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Resumo:  
Este artigo pretende demonstrar que a escrita que suporta o projeto autobiográfico de J.-J. 
Rousseau, mormente aquela das Confissões, é forjada de modo a contornar os problemas 
diagnosticados pelo filósofo em diferentes textos que antecedem a empreitada confessional; 
textos estes relativos à linguagem e ao seu uso nas sociedades modernas. Para tanto, busca-
se delimitar, primeiramente, por que a linguagem impõe-se como problema para Rousseau. 
Em seguida, restará esclarecermos a natureza da escrita de si rousseauniana, desvelando os 
motivos filosóficos que a deflagram, bem como as balizas conceituais que a sustentam. 
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Abstract:  

One aims to demonstrate that the writing which sustains J.-J. Rousseau’s autobiographical 
project, especially that of the Confessions, is conceived so as to bypass the problems, diagnosed 
by the philosopher in different texts prior to the confessional enterprise, concerning language 
and its use in modern societies. In order to accomplish this purpose, one must first determine 
why language imposes itself as a problem to Rousseau. Next, one shall clarify the nature of 
the Rousseauian self-writing, unraveling the philosophical motives that engender it as well as 
its conceptual landmarks. 
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INTRODUÇÃO: LINGUAGEM E ESCRITA DE SI EM 
ROUSSEAU 

Por muito tempo, observou-se entre diversos rousseauístas uma tendência, latente 
ou declarada, a enxergar nas Confissões e demais obras autobiográficas tão somente 
a possibilidade de um estudo de caso do homem por trás da obra3. Em outras 
palavras, as Confissões não forneceriam nada além de um acesso (pouco confiável) à 
personalidade do autor, tendo, quando muito, um interesse literário, mas nunca 
filosófico, de maneira que a leitura dessa obra era tida como completamente 
dispensável para um bom entendimento do pensamento de Rousseau. Consumou-
se, destarte, uma separação entre os “escritos filosóficos” e os assim chamados 
“escritos pessoais”, ou, em outros termos, entre teoria e autobiografia. Cisão 
estabelecida, dentre outros, por Louis Althusser, que afirmou haver, em Rousseau, 
“uma transferência da impossível solução teórica para o outro da teoria, a 
literatura”4.  

Esse viés interpretativo, todavia, não encontra qualquer suporte no corpus 
rousseauniano, sendo, inclusive, textualmente desautorizado pelo autor, que, a 
respeito de suas Confissões, declarou: “será sempre, por seu objeto, um livro precioso 
para os filósofos”5. A separação antinômica entre filosofia e literatura é, ademais, 
completamente estranha ao dix-huitième, como não deixou de notar Bento Prado Jr.:  

[…] a filosofia e aquilo que hoje chamamos de literatura se 
cruzam no século XVIII de modo muito diferente do atual. […] 
Ao menor descuido, abrem-se as portas para o anacronismo – 
risco de que não escapam os espíritos melhor instrumentados 
(como é o caso de Althusser, que projetava na obra de Rousseau 
uma oposição pós-mallarmaica entre Teoria e Literatura).6 

Por isso, nutrimos a convicção de que a adequada compreensão de certos conceitos 
e temas do pensamento de J.-J. Rousseau – como os de natureza, verdade/mentira, 
amor-próprio, escrita etc. – é absolutamente indissociável de uma incursão por sua 
obra autobiográfica. A nosso ver, há complementaridade, e não ruptura, entre, por 
exemplo, o Ensaio sobre a origem das línguas e a narrativa confessional. Os “escritos de 
doutrina” e os “escritos pessoais” compõem, no nosso entendimento, uma única 
matéria filosófica. Assim, esta exortação de Alain Grosrichard poderia servir de 
divisa metodológica para o trabalho que ora levamos adiante: “[…] tentar pensar 

 

3A título de exemplo, lê-se CASSIRER, Ernst. “Das Problem Jean-Jacques Rousseau”. In: 
Über Rousseau. Berlin: Suhrkamp, 2004, p. 7-90. 
4 ALTHUSSER, Louis. “Sur le Contrat Social”. In: Les Cahiers Pour L’Analyse, n. 8 (“L’impensé 
de Jean-Jacques Rousseau”), Paris, 1967, p. 42.  
5 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Fragments Autobiographiques”. In: Oeuvres Complètes, 
vol I. Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1959, p. 1154. Todas as traduções de 
Rousseau são de nossa responsabilidade. 
6 PRADO JR., Bento. “Prefácio”. In: MATOS, Luiz Fernando Franklin de. O filósofo e o 
comediante – ensaios sobre literatura e filosofia na Ilustração. Belo Horizonte: Editora da 
UFMG, 2001, pp. 9-10. 
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junto o que se tem costume de separar e opor em Rousseau, a teoria e a literatura”7. 
Trata-se de “considerar a autobiografia em relação a algumas questões filosóficas 
fundamentais colocadas pelas obras que levam a ela”8. Mais especificamente, 
pretendemos aqui confrontar a teoria da linguagem que antecede a obra 
autobiográfica e a art d’écrire que sustenta esta última. 

Com efeito, parecer haver um descompasso entre a severa crítica dirigida por 
Rousseau à linguagem e ao seu uso nas sociedades modernas e o otimismo 
linguístico que subjaz à narrativa confessional. De um lado, vemos o genebrino 
denunciar a cumplicidade entre linguagem e amor-próprio – identificando a 
primeira como meio por excelência de dissimulação e obtenção de preferências –, 
bem como a impotência do discurso, ainda que autêntico, face às aparências e aos 
preconceitos da opinião, que acabam por obstruir as verdadeiras disposições de 
quem o profere. De outro, lemos na abertura das Confissões a seguinte síntese de seu 
propósito: 

Que a trombeta do juízo final soe quando quiser; virei, com este 
livro nas mãos, apresentar-me diante do soberano juiz. Direi em 
voz alta: eis o que fiz, o que pensei, o que fui. Disse o bem e o 
mal com a mesma franqueza. Nada calei de mal, nada 
acrescentei de bom, e se me ocorreu empregar algum 
ornamento indiferente, nunca foi senão para preencher um 
vazio ocasionado por minha falta de memória; pude supor como 
verdadeiro aquilo que sabia poder tê-lo sido, nunca aquilo que 
sabia ser falso. Mostrei-me tal como fui, desprezível e vil quando 
fui, bom, generoso, sublime, quando o fui: desvelei meu interior 
tal como tu mesmo o viste.9 

Há aí uma clara aposta na possibilidade de uma comunicação plena e diáfana – 
“Disse o bem e o mal com a mesma franqueza”, “Mostrei-me tal como fui”, 
“desvelei meu interior tal como tu mesmo o viste” – que certamente contrasta com 
um pensamento que faz pesar uma desconfiança sistemática sobre essa 
possibilidade mesma. Como coloca Prado Jr. ao comentar o trecho em questão: 

o discurso que descreve a curva necessária pela qual as línguas 
tendem a tornar-se pura pressão e violência, tem também, por 
outro lado, a pretensão de ser o lugar da expressão pura e da 
mais pura liberdade. […] Ao contrário do movimento corrente 
da linguagem que apenas mascara a vontade de poder que a 
comanda, a palavra de Rousseau é atravessada por um desejo de 
transparência absoluta.10 

 

7 GROSRICHARD, Alain. “Gravité de Rousseau”. In: Les Cahiers Pour L’Analyse, n. 8 
(“L’impensé de Jean-Jacques Rousseau”), Paris, 1967, p. 63. 
8 KELLY, Christopher. “Rousseau’s Confessions”. In: RILEY, Peter (Ed.). The Cambridge 
Companion to Rousseau. Cambridge: Cambridge University Press, 2001, p. 308.  
9 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Les Confessions”. In: Oeuvres Complètes, vol I. Paris: 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1959, p. 5. 
10 PRADO JR., Bento. A retórica de Rousseau e outros ensaios. São Paulo: Cosac 
Naify, 2008, p. 116. 
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O fato de o filósofo eleger a escrita como meio privilegiado para a expressão de si 
aguça ainda mais a referida tensão, uma vez que aquela é tida como a forma 
paradigmática da linguagem corrompida. A pergunta impõe-se, portanto: “Como, 
de fato, conciliar a imagem do teórico, que descobre um perigo intrínseco no 
próprio coração da linguagem, com a imagem do escritor que procura a 
transparência das almas através de uma linguagem que se quer pura e inocente?”11. 
A fim de respondermos a essa indagação, faz-se imperativo elucidarmos a crítica 
rousseauniana da escrita e, em seguida, debruçarmo-nos sobre a natureza sui generis 
da linguagem autobiográfica. 

A CRÍTICA (METAFÍSICO-POLÍTICA) DA ESCRITA 

Pois bem, a análise da escrita empreendida por Rousseau dá-se em dois eixos 
complementares: um metafísico e outro político. Quanto ao primeiro, é mister fixar, 
desde logo, o sentido a ser atribuído à palavra “metafísica”. Retemos, aqui, a 
definição de Jacques Derrida, que identifica como pressuposto fundamental do 
pensamento metafísico a decisão de equacionar o verdadeiro com o presente ou, 
dito de outro modo, de considerar o ser apenas como presença12. Na esfera da 
linguagem, isto teria como corolário o privilégio da palavra plena sobre as formas 
escritas de expressão, de modo que a crítica metafísica da escrita poderia ser 
entendida, em linhas muito gerais, como uma “desqualificação desse tipo de 
linguagem frente à manifestação viva e presente da voz, que exibiria um vínculo 
direto e imediato com o sujeito que a profere (vínculo que se torna bastante 
problemático quando se trata da relação de um texto escrito com seu autor)”13.     

No interior do pensamento de Rousseau, todavia, essa crítica metafísica não pode 
ser absolutizada. Ela é complementada por uma crítica política. Com efeito, a 
proeminência da escrita como meio de expressão nas sociedades modernas e o 
concomitante enfraquecimento da pronúncia reflete para o genebrino, como 
veremos, um cenário político em que a força substitui a persuasão no tocante à 
condução dos negócios públicos. Nesse sentido, Bento Prado Jr. afirma que “os 
limites da escrita não são dados pelo fato de que ela é incapaz de oferecer, em seu 
meio de exterioridade, a verdade […] da experiência vivida: ela só se torna um mal 
quando e porque ela se institucionaliza”14. A escrita não é um mal em si. Do 
contrário, não faria qualquer sentido recorrer a ela para a execução do projeto 
autobiográfico, quando está em jogo justamente retratar “um homem em toda sua 
verdade”15. Especifiquemos, pois, os problemas diagnosticados pelo filósofo 
genebrino em relação à escrita. 

 

11 Ibid., pp. 112-113. 
12 Cf. DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Trad. Miriam Chnaiderman e Renato Janine Ribeiro. 
São Paulo: Perspectiva, 2006, pp. 3-6 e MARQUES, José Oscar.“Rousseau e a possibilidade de 
uma autobiografia filosófica”. In: _____. (org.) Reflexos de Rousseau. São Paulo: Humanitas, 
2007, pp. 162-163. 
13 MARQUES, José Oscar . “Rousseau e a possibilidade de uma autobiografia filosófica”. 
Op. cit., p. 163. 
14 PRADO JR, Bento. A retórica de Rousseau. Op. cit., p. 214.  
15 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Les Confessions”. Op. cit., p. 3. 
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Em um fragmento dedicado às questões de linguagem, intitulado “Pronúncia”, 
Rousseau afirma mais de uma vez que “a escrita não é senão uma representação da 
fala”16, lamentando a importância que os gramáticos da época conferiam à 
ortografia em detrimento das regras de pronúncia: “é bizarro que se tenha mais 
cuidado em determinar a imagem do que o objeto”17. O que Rousseau percebe e 
denuncia, então, é que a escrita, simples suplemento da fala, tende a ganhar vida 
própria, tende a separar-se daquilo que deveria representar, de maneira tal que, no 
curso de um processo histórico, ela passa a se sobrepor ao próprio modelo do qual 
ela não seria mais do que a imagem. Esse movimento pelo qual o “signo é 
progressivamente tomado pela própria coisa significada, em que a representação se 
dá como presença”18, impõe modificações consideráveis à natureza e ao uso das 
línguas. E é justamente sobre essas mudanças que discorre boa parte do capítulo 
do Ensaio sobre a origem das línguas dedicado à escrita, cuja temática e linha de 
raciocínio são nitidamente afins àquelas do opúsculo sobre a “Pronúncia”:     

A escrita, que parece dever fixar a língua, é precisamente o que 
a altera; não lhe muda as palavras, mas o gênio; substitui a 
expressão pela exatidão. Expressam-se os próprios sentimentos 
quando se fala e as próprias ideias quando se escreve. Ao 
escrever, é-se obrigado a tomar todas as palavras na acepção 
comum; mas aquele que fala varia as acepções através dos tons, 
determina-os como lhe agrada; menos preocupado em ser claro, 
dá maior importância à força, […] não é possível que uma língua 
que se escreve conserve por muito tempo a vivacidade daquela 
que somente é falada.19 

Tem-se, dessa forma, que a primazia da escrita nas línguas modernas, nas quais “não 
se faz mais do que ler falando”20 e “cujo todo valor se encontra nas bibliotecas”21, 
corresponde a um apagamento de seus acentos e de um simultâneo  recrudescimento 
das articulações – elementos consonantais que introduzem cesuras na trama sonora 
das vogais, proporcionando exatidão conceitual à língua –, o que as tornam mais 
claras, mas, igualmente, mais surdas e frias22. Quer dizer, a preponderância da escrita 
numa língua é índice de sua complexidade lógico-gramatical, o que se dá às expensas 
de sua força expressiva. 

Cumpre, por ora, descortinar o estado de coisas que subjaz ao afastamento e à  
supremacia da escrita alfabética sobre a fala que ela deveria representar e fixar, isto 
é, cumpre revelar a que tipo de configuração política responde essa conjuntura 
linguística. (Lembrando que, em Rousseau, as formas de linguagem, incluindo-se aí 
as diferentes maneiras de se escrever, são absolutamente indissociáveis dos modos 

 

16 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Prononciation”. Op. cit., p. 1249. 
17 Id.  
18 Cf. DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Op. cit., p. 177. 
19 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Essai sur l’origine des langues”. In: Oeuvres Complètes, vol. V. 
Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1995, p. 388. 
20 Id. 
21 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Prononciation”. Op. cit., p. 1250. 
22 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Essai sur l’origine des langues”. Op. cit., p. 384. 
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de socialização. Como o coloca Starobinski: “cada momento da história social tem 
a linguagem que lhe convém”23).  

Seguindo as formulações do fragmento em apreço, vemos Rousseau assinalar como 
razão do descuido com a pronúncia e de seu paulatino enfraquecimento a “forma 
tomada pelos governos”24. O genebrino remete, então, ao capítulo final do Ensaio, 
que trata precisamente das relações entre linguagem e política. Recuperemo-lo:    

As línguas se formam naturalmente segundo as necessidades 
dos homens; elas se alteram segundo as mudanças dessas 
mesmas necessidades. Nos tempos antigos, em que a persuasão 
fazia as vezes de força pública, a eloquência era necessária. De 
que serviria ela hoje, que a força pública supre a persuasão? Não 
se precisa de arte nem de figura para dizer: esta é a minha vontade. 
Que discursos resta fazer, então, ao povo reunido? Sermões. E 
que interesse têm aqueles que os fazem em persuadir o povo, 
posto que não é ele que distribui benefícios? As línguas 
populares se nos tornaram tão perfeitamente inúteis quanto a 
eloquência. As sociedades tomaram sua derradeira forma: não 
se muda mais nada senão com o canhão e moedas, e, como não 
há mais nada a dizer ao povo senão dai dinheiro, isso é dito com 
cartazes nas esquinas ou soldados nas casas; não é preciso reunir 
ninguém para isso: ao contrário, é preciso manter os súditos 
dispersos; essa é a primeira máxima da política moderna. Há 
línguas favoráveis à liberdade; são as línguas sonoras, prosódicas 
[…], cujo discurso é distinguido de muito longe. As nossas são 
feitas para o murmúrio dos divãs. Nossos pregadores se 
atormentam, suam nos templos, sem que nada se saiba do que 
disseram. Após terem se esgotado de tanto gritar durante uma 
hora, eles saem do púlpito quase mortos. Seguramente, não valia 
a pena fatigarem-se tanto. Entre os antigos, fazia-se ouvir 
facilmente na praça pública; falava-se aí o dia inteiro sem se 
incomodar; os generais arengavam a suas tropas, eram ouvidos 
e não se esgotavam. […] Suponha-se um homem arengando em 
francês ao povo de Paris na praça Vendôme: ainda que grite a 
plenos pulmões, apenas se escutará que grita, não se distinguirá 
uma palavra. Heródoto lia sua história aos povos da Grécia 
reunidos ao ar livre e tudo ressoava com aplausos. Hoje, o 
acadêmico que, num dia de assembleia pública, lê uma memória, 
mal é ouvido no fundo da sala. […] Ora, digo que toda língua 
com a qual não se consegue ser ouvido pelo povo reunido é uma 
língua servil. É impossível que um povo permaneça livre e fale 
uma tal língua.25 

Essas elaborações mostram claramente que a proeminência da escrita e a 
progressiva gramaticalização das línguas modernas caminham lado a lado com o 

 

23 STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, 
seguido de sete ensaios sobre Rousseau. Trad. Maria Lúcia Machado. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1991, p. 311. 
24 Cf. ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Prononciation”. Op. cit., p. 1250. 
25 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Essai sur l’origine des langues”. Op. cit., pp. 428-429; 
grifos no original. 
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esvanecimento da força da voz, da dimensão retórica da linguagem. As línguas nas 
quais “se diz tudo como se se estivesse escrevendo”26 são línguas apáticas. Mas qual 
a consequência mais palpável dessa subtração de energia às línguas? Ora, sabemos 
que uma linguagem apaixonada, expressiva, como a linguagem original concebida 
nos primeiros capítulos do Ensaio, faculta a comunicação das disposições interiores 
e incita os sentimentos que a animam em seus destinatários, levando-os à ação27. 
Nesse caso, a fala veicula, sem distorções, as paixões pelas quais o sujeito da 
elocução é agitado, comunicando-as ao auditório. Pois é precisamente isso que as 
línguas modernas, tanto mais escritas e raciocinadas quanto menos sonoras e 
expressivas, demitem de seu horizonte: a eloquência, a capacidade de afetar seus 
ouvintes. Em suma, o que elas perdem é a capacidade de “persuadir homens 
reunidos”28, função precípua da linguagem numa comunidade política justa, na qual 
os cidadãos devem deliberar sobre as coisas de interesse comum.   

Dispostas as razões que fundamentam a crítica da escrita, trata-se, doravante, de 
averiguar como Rousseau busca reabilitá-la. Mais especificamente, trata-se de 
examinar os expedientes por ele mobilizados no intuito de forjar uma nova escrita, 
apta a concretizar os intentos autobiográficos.  

AS CONFISSÕES E A REABILITAÇÃO DA ESCRITA 

Nosso primeiro passo nesse sentido será analisar o trecho das Confissões no qual são 
explicitados os motivos que levaram o autor a voltar-se para a escrita: 

não sendo tolo, muitas vezes, no entanto, passei por tal, mesmo 
entre pessoas bem preparadas para julgar. […] Amaria a 
sociedade como qualquer outro se não estivesse certo de aí me 
mostrar não apenas de forma desvantajosa, mas totalmente 
diferente do que sou. O partido que tomei de escrever e de me 
esconder é exatamente o que me convinha. Estando presente, 
não se saberia jamais o que eu valia.29 

Depreende-se desse excerto que a opção pela atividade de escritor advém dos 
constrangimentos impostos à fala no convívio social: “Jean-Jacques não fica à 
vontade quando é preciso falar, não é senhor de sua palavra, não coincide com 
aquilo que diz”30. Nas conversas mundanas, a linguagem encontra-se enredada nos 
circuitos da opinião, a expressão está condicionada por inúmeras conveniências, 
pelo desejo de agradar e de se distinguir. Em síntese, a fala se vê aí inteiramente 
comprometida com o amor-próprio e com um aparecer interessado e inautêntico. 
(Essa cumplicidade entre linguagem e aparecer, aliás, é denunciada por Rousseau 

 

26 Ibid., p. 388. 
27 Cf. Ibid., pp. 375-381. 
28 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 
parmi les hommes”. In: Oeuvres Complètes, vol. III. Paris: Gallimard (Bibliothèque de 
la Pléiade), 1964, p. 148. 
29 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Les Confessions”. Op. cit., p. 163. 
30 STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo. Op. 
cit., p. 131. 
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desde seu primeiro Discurso31 e é reiterada em diferentes momentos de sua obra.) 
Em apoio a essa hipótese acerca dos determinantes da escrita, citemos uma 
passagem do livro III das Confissões:  

Tão pouco senhor de meu espírito a sós comigo mesmo, que se 
avalie o que devo ser na conversação, em que, para se falar 
adequadamente, é preciso pensar a uma só vez e de imediato em 
mil coisas. Apenas a ideia de tantas conveniências das quais 
estou certo de esquecer pelo menos alguma basta para me 
intimidar. Nem sequer compreendo como se ousa falar num 
círculo, pois, a cada palavra, seria preciso passar em revista todas 
as pessoas que ali estão; seria preciso conhecer o caráter de 
todos, saber suas histórias… para estar certo de não dizer nada 
que possa ofender alguém.32 

Assim, se quiser proferir uma palavra justa, autêntica, condizente com o valor que 
reconhece em si, Jean-Jacques terá de se ausentar. Terá que se retirar do grand monde, 
onde o “homem está todo em sua máscara”33.  

SOLIDÃO E ESCRITA (DE SI) 

Rousseau decide-se, pois, pela solidão, que, mais do que um mero deslocamento 
geográfico, reflete uma mudança anímica, que contém, por óbvio, uma contundente 
crítica à vida social: 

De fato, sua nova marginalidade [a marginalidade do solitário] 
era uma marginalidade acusatória. Ele rejeitou Paris. Deixar essa 
cidade era o equivalente a denunciar uma sociedade que 
rebaixava e degradava o gênero humano. Ao abandonar a 
sociedade, Rousseau indiciou suas relações anônimas, que 
substituíam a realidade pela aparência; indiciou sua hierarquia 
[…], falsa e injusta; indiciou todo um sistema social que 
continuamente ameaçava a independência e a liberdade do 
indivíduo.34 

 

31 “Antes que a arte houvesse moldado nossas maneiras e ensinado nossas paixões a falar uma 
linguagem rebuscada, nossos costumes eram rústicos, mas naturais; e a diferença dos 
procedimentos anunciava, ao primeiro lance de olhos, a dos caracteres. No fundo, a natureza 
humana não era melhor, mas os homens encontravam segurança na facilidade de penetrarem-se 
reciprocamente, e tal vantagem, cujo valor já não percebemos, poupava-lhes muitos vícios. Hoje, 
quando as pesquisas mais sutis e um gosto mais refinado reduziram a princípios a arte de agradar, 
reina em nossos costumes uma vil e enganosa uniformidade, e todos os espíritos parecem ter sido 
lançados numa mesma fôrma: incessantemente a polidez exige, o decoro ordena; incessantemente 
seguem-se os hábitos tradicionais, jamais a própria índole. Já não se ousa parecer o que se é; e, 
nessa coerção perpétua, os homens que formam esse rebanho a que se chama sociedade, postos 
nas mesmas circunstâncias, farão todos as mesmas coisas […]. Portanto, nunca se saberá com 
quem se está lidando […]” (ROUSSEAU, Jean-Jacques.“Discours sur les sciences et les arts”. In: 
Oeuvres Complètes, vol. III. Paris: Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 1964, pp. 7-8).  
32 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Les Confessions”. Op. cit., p. 115. 
33 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Emile ou de l’éducation”. In: Oeuvres Complètes, vol. IV. Paris: 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1969, p. 515. 
34 BACZKO, Bronislaw. “Rousseau and social marginality”. In: Daedalus: Journal of  
the American Academy of  Arts and Sciences, 1978, p. 35. 
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Essa condenação das aparências sociais que acompanha a solidão pode ser antevista 
na pena do próprio Rousseau, que, no livro V das Confissões, adota um tom satírico 
para dizer:  

[…] se voltasse à sociedade, teria sempre no meu bolso um 
bilboquê, e brincaria com ele o dia inteiro para me dispensar de 
falar quando não tivesse nada a dizer. Se cada um fizesse o 
mesmo, os homens tornar-se-iam menos maus, suas relações 
tornar-se-iam mais seguras e, penso, mais agradáveis. Enfim, 
que os gaiatos riam se quiserem, mas sustento que a única moral 
ao alcance de nosso século é a moral do bilboquê.35 

Apartado do murmúrio mundano, Rousseau poderá não somente expressar-se de 
maneira espontânea e sincera – fazendo jus a si mesmo –, mas, sobretudo, estará 
em condições de redescobrir a própria norma segundo a qual quer pronunciar-se, 
o ideal que tenciona vociferar, que animará e dará legitimidade à sua expressão. No 
“silêncio das paixões [artificiais]”36 proporcionado pelo distanciamento dos salões 
e dos círculos mundanos, pode-se ouvir a “doce voz da natureza”37, reencontrá-la 
em si e, então, amplificá-la, transmiti-la a outrem (tarefa precípua da autobiografia):  

A nova marginalidade à qual Rousseau se assujeitou redefiniu o 
falante, a perspectiva da qual falava e a posição moral e social 
que defendia. […] tornou-se possível falar apenas de si, mas, 
ainda assim, mostrar a seus futuros leitores o homem ‘em toda 
a verdade da natureza’. […] sobre seus ombros, caiu a missão 
moral de dizer aos homens a verdade sobre eles e sobre o 
homem como ele poderia e deveria ser.38 

* 

É sob esse pano de fundo que devemos compreender a “reforma pessoal”39 
empreendida por Rousseau – deflagrada pela notícia, em 1750, de que seu Discurso 
(o primeiro) havia ganho o prêmio da Academia de Dijon40 – e seus corolários. Com 
efeito, é dito nas Rêveries: “É dessa época [da ‘grand reforme personnel’] que posso datar 
minha completa renúncia ao mundo e esse gosto vivo pela solidão que não mais me 
abandonou desde então”41. Aquilo que começa com uma mudança nas vestimentas 
e a venda de seu relógio de bolso tinha como verdadeiro fundamento a decisão 
inapelável de “ser livre […], acima da fortuna e da opinião, e de bastar-se a si 
mesmo”42. Gozando dessa liberdade reconquistada, Rousseau pode recuperar a 

 

35 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Les Confessions”. Op. cit., pp. 202-203. Para um comentário dessa 
passagem, ver BECKER, Evaldo. Política e linguagem em Rousseau. Tese de Doutorado, São 
Paulo, USP/FFLCH, 2008, p. 41. 
36 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Discours sur les sciences et les arts”. Op. cit., p. 30. 
37 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Les Confessions”. Op. cit., p. 356.     
38 BACZKO, Bronislaw. “Rousseau and social marginality”. Op. cit., pp. 35-36.  
39 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Les Confessions”. Op. cit., p. 362.  
40 Cf. Ibid., p. 356.  
41 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Les Rêveries du promeneur solitaire”. In: Oeuvres Complètes, 
vol. I. Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1959, p. 1015. 
42 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Les Confessions”. Op. cit., p. 356. A respeito da reforma 
pessoal como um todo e, a fortiori, do desejo de independência que lhe subjaz, ver 
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trilha de uma vida autêntica. A rotina das grandes cidades, em que imperam a busca 
por prestígio e todos os artifícios necessários para obtê-lo – coloca o indivíduo 
numa situação inequívoca de dependência a outrem (academias, homens de letras, 
nobres, poderosos em geral). Donde ser imperativo, para aquele que pretende eludir 
o jugo da opinião e manifestar senão as próprias convicções, abdicar da vontade de 
glória e celebridade, distanciar-se, ser só: “Seu gosto pela solidão apenas acrescenta-
se à necessidade moral de isolamento. Uma vez que a natureza é a chave da verdade, 
e que a sociedade é por definição antinatural, é somente isolando-se que o homem 
pode esperar encontrar a verdade”43. A reforma pessoal faculta, assim, uma 
enunciação desinteressada, ou melhor, uma enunciação que tenha como único 
móvel o zelo pela verdade e pelo interesse comum. Por isso, Rousseau recusa a 
pensão real que lhe seria oferecida após uma bem-sucedida récita de sua opereta – 
o Devin du village –, executada em presença do rei:   

Perdia, é verdade, a pensão que me era ofertada […]; mas me 
isentava também do jugo que ela me teria imposto. Adeus 
verdade, liberdade, coragem. Como ousar, doravante [caso 
tivesse aceito a honraria], falar de independência e desinteresse? 
Teria de me lamentar ao falar ou calar-me […]. E achei, pois, 
que, renunciando a ela, tomava uma resolução muito de acordo 
com os meus princípios, e sacrificava a aparência à realidade.44 

O filósofo contorna, dessa maneira, a posição – criticada na Carta a Beaumont –
assumida por aqueles que fazem do trabalho intelectual e da autoria uma ocupação 
remunerada pelos poderosos:   

Procurei a verdade nos livros; não encontrei aí senão mentira e 
erro. Consultei os autores; não encontrei senão charlatães que 
se divertem em enganar os homens, sem outra lei que seu 
interesse, sem outro Deus que sua reputação, […] prontos a 
louvar a iniquidade que os paga. Escutando as pessoas a que se 
permite falar em público, compreendo que eles não ousam ou 
não querem dizer senão aquilo que convém aos que comandam, 
e que, pagas pelo forte para pregar ao fraco, só sabem falar ao 
último de seus deveres e ao outro de seus direitos.45 

Rousseau, de sua parte, opta por “copiar música a tanto a página”46 e condicionar 
seu pensamento e sua palavra apenas à utilidade pública: 

[…] sentia que escrever para ganhar o pão teria logo sufocado 
meu gênio e assassinado meu talento, que estava menos na 
minha pena do que em meu coração […]. Nada de vigoroso, 
nada de grande pode sair de uma pena completamente venal. 
[…] sempre senti que a posição de autor não era, não podia ser 
ilustre e respeitável senão na medida em que não fosse um métier. 

 

KELLY, Christopher. “Rousseau’s Confessions”. Op. cit., pp. 310-311.   
43 MAY, Georges. Rousseau par lui-même. Paris: Seuil, 1961,p. 154. 
44 Ibid., p. 380.   
45 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Lettre à Christophe de Beaumont”. In: Oeuvres Complètes, vol. 
IV. Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1969, p. 967. 
46 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Les Confessions”. Op. cit., p. 363. 
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É por demais difícil pensar nobremente quando só se pensa para 
viver. Para ousar dizer grandes verdades, é preciso não depender 
de seu sucesso. Lançava meus livros ao público com a certeza 
de ter falado para o bem comum, sem nenhuma preocupação 
com o resto. Se a obra fosse mal recebida, tanto pior para os que 
não queriam se aproveitar dela. Quanto a mim, não precisava da 
aprovação deles para viver. Meu ofício [de copista] podia me 
sustentar se meus livros não vendessem, e eis precisamente o 
que os fazia vender.47 

Essa forte moralidade que Rousseau atrela à sua solidão (condição de possibilidade 
de uma expressão livre, autêntica e útil) ajuda-nos a entender, outrossim, por que a 
reprimenda que Constance dirige a Dorval (personagens da peça Le fils naturel) – 
“Renunciar à sociedade, o senhor! Apelo ao seu coração; consulte-o e ele lhe dirá 
que o homem de bem vive no seio da sociedade e apenas o mau é só”48 – tanto lhe 
incomoda, acreditando tratar-se de uma censura lançada indiretamente pelo autor 
do drama – Denis Diderot – contra sua reforma e o novo modo de vida dela 
advindo49. A suspeita do genebrino é reforçada por uma carta em que o autor d’O 
filho natural ironiza o epíteto que Rousseau havia recebido de seus contemporâneos 
– “citoyen” –, ao bradar: “Adeus, cidadão! Não obstante ser um eremita um cidadão 
bem peculiar”50. Diante disso, Rousseau não poderia deixar de responder a Diderot: 
“[…] é impossível que um homem que é e queira ser solitário possa e queira 
prejudicar alguém, e, por conseguinte, que ele seja mau”51. Tese já advogada na 
Profissão de fé52 e desdobrada em algumas linhas dos Diálogos:  

Não, senhor, o verdadeiro misantropo não se retiraria na 
solidão; que mal pode e quer fazer aos homens aquele que vive 
só? Aquele que os odeia quer prejudicá-los, e para prejudicá-los 
não pode fugir deles. Os maus não estão nos desertos, estão no 
mundo. É lá que eles intrigam e trabalham para satisfazer sua 
paixão e atormentar os objetos de seu ódio. […] Até então [até 
a reprovação disposta no Fils naturel] via-se o amor pelo retiro 
como um dos signos menos equívocos de uma alma pacífica e 

 

47 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Les Confessions”. Op. cit., pp. 402-403. 
48 DIDEROT, Denis. O filho natural. Trad. Fátima Saadi. São Paulo: Perspectiva, 2008, 
p. 75. 
49 Cf. ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Les Confessions”. Op. cit., p. 455. “Porque a solidão 
não era para ele uma simples preferência, mas a própria condição de sua vocação [de 
pintor da natureza humana], Rousseau se sentiu profundamente atingido pela frase de 
Diderot” (BURGELIN, Pierre. La philosohie de l’existence de J.-J. Rousseau. Paris: 
Vrin, 1973, p. 31). Sobre a polêmica entre os dois pensadores no que concerne ao 
estatuto da solidão, lê-se STAROBINSKI, Jean. “The accuser and the accused”. In: 
Daedalus: Journal of  the American Academy of  Arts and Sciences,1978, p. 53.  
50 DIDEROT apud KELLY, Christopher. Rousseau as author: consecrating one’s life 
to the truth. Chicago: University of  Chicago Press, 2003, p. 127. 
51 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Les Confessions”. Op. cit., p. 455. 
52 “O homem mau teme e foge de si mesmo; se alegra saindo de si; olha ao seu redor com 
inquietude e busca um objeto que o divirta; sem a sátira amarga, sem a zombaria insultante ele 
seria sempre triste; o riso desdenhoso é seu único prazer. Ao contrário, a serenidade do justo é 
interior; seu riso não é de maldade, mas de alegria, ele traz sua fonte em si mesmo; ele é tão alegre 
sozinho quanto no meio de um círculo; ele não tira seu contentamento daqueles que estão à sua 
volta, comunica-o a eles” (ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Emile ou de l’éducation”. Op. cit., p. 597). 
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sã, isenta de ambições, de inveja e de todas as ardentes paixões 
filhas do amor-próprio, que nascem e fermentam em sociedade. 
[…] os solitários, por gosto e escolha, são naturalmente 
humanos, hospitaleiros, caridosos. Não é porque odeiam os 
homens, mas porque amam o repouso e a paz que eles fogem 
do tumulto e do barulho. A longa privação da sociedade os torna 
agradáveis e doces. O amor-próprio, princípio de toda maldade, 
se aviva e se exalta na sociedade que o fez nascer e onde se é, a 
cada instante, forçado a se comparar; ele enlanguesce e morre 
por falta de alimento na solidão.53 

A solidão de Rousseau não se deve, pois, a um ódio aos homens. Ao contrário, ele 
retira-se para ser útil à humanidade54; sua solidão, sublinhamos, tem uma função 
moral, ela confere-lhe uma nova posição discursiva, a partir da qual ele poderá 
pronunciar-se espontaneamente, estando sua palavra imune ao jugo do amor-
próprio e da opinião.  

* 

Ora, para que o solitário usufrua de seu novo e privilegiado lugar enunciativo e 
cumpra a promessa de veicular ao gênero humano “verdades úteis com energia e 
coragem”55 é crucial que ele não se cale. Sua solidão não pode, em absoluto, ser 
silenciosa; ela precisa fazer-se ouvir. Mas que linguagem resta para aquele que 
renunciou ao convívio social, à proximidade com outrem? Senão uma: a escrita. Há 
pois, um laço inextricável entre solidão e escrita:  

Escrever e ocultar-se. Surpreendemo-nos com a igual 
importância que Rousseau dá a esses dois atos. Mas um não vai 
sem o outro. Ocultar-se sem escrever seria desaparecer. 
Escrever sem se ocultar seria renunciar a proclamar-se diferente. 
Jean-Jacques só se exprimirá [adequadamente] se escrever e se 
ocultar. A intenção expressiva está em ambos os gestos, na 
decisão de escrever e na vontade de solidão.56 

O ausentar-se demanda como complemento necessário o escrever: “No exílio, cujo 
partido ele toma por uma decisão metódica e quase pedagógica, ele já está sob o 
constrangimento da força infinita de ausência e comunicação por ruptura que é a 
presença literária”57. E a escrita praticada na calma da solidão, diferentemente 
daquela levada a cabo pelos autores mundanos, escapa não só aos inconvenientes 
da fala improvisada das conversas ordinárias, mas, mais amplamente, a um dos 

 

53 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogues”. In: Oeuvres 
Complètes, vol. I. Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1959, pp. 788-790. 
54 O que é mais uma refutação do princípio da peça diderotiana, posto que ali a 
justificativa para a censura à solidão é, grosso modo, a de que pessoas de grandes talentos 
têm a obrigação de usá-los para o bem da sociedade, sendo impossível fazê-lo longe da 
mesma.  
55 Cf. ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Les Confessions”. Op. cit., p. 553.  
56 STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo. Op. 
cit., p. 134; grifo do autor.  
57 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 
2005, p. 60. 
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grandes problemas diagnosticados por Rousseau em suas reflexões sobre a 
linguagem, a saber, sua cumplicidade com um aparecer interessado e mentiroso. O 
filósofo poderá, enfim, a despeito da corrupção social, proferir uma palavra 
verdadeira: 

[…] Jean-Jacques se afasta dos ‘falsos julgamentos’ dos outros, 
mas na esperança de inventar uma outra linguagem que saberá 
conquistá-los, obrigá-los a reconhecer sua natureza e seu valor 
excepcionais. Jean-Jacques rompe com os outros, mas para se 
apresentar a eles na palavra escrita. Elaborará e reelaborará suas 
frases à vontade, protegido pela solidão. Dará à sua ausência o 
sentido mais forte: a verdade está ausente dessa sociedade, dela 
estou ausente também, sou, portanto, a verdade ausente.58 

Note-se que, se o raciocínio precedente é válido para toda a carreira de escritor de 
Rousseau, ele aplica-se com especial propriedade às Confissões, em que está em jogo 
oferecer à humanidade uma “peça de comparação”59, um “homem em toda a sua 
verdade”60, um homem de sentimentos não corrompidos e despido de quaisquer 
máscaras mundanas. A escrita revela-se como meio por excelência de reapropriação 
da presença, pois esta, no convívio social, recusa-se ao se dar61. Ela é a única “voz” 
que resta àquele desprovido da presença de espírito que a vida mundana requer. 

* 

Evidenciados os móveis que levam Rousseau a escrever, resta ainda um ponto a ser 
esclarecido. Para transmitir à humanidade a verdade de uma consciência que almeja 
ser reconhecida como exemplo, torna-se imprescindível forjar uma linguagem forte, 
uma linguagem que, como aquela dos primeiros capítulos do Ensaio, exprima os 
sentimentos pelos quais aquele que enuncia é agitado. Rousseau tem plena 
consciência de que a escrita convencional não se presta à realização desse desígnio. 
Está ciente de que sua autobiografia exige um rearranjo da natureza mesma da 
escrita. As Confissões reclamam uma nova escrita. A questão que se insinua, portanto, 
é: como fazer da escrita – outrora censurada por encontrar-se apartada do sujeito 
da elocução e por suprimir os acentos patéticos em prol de maior logicidade – uma 
linguagem enérgica, capaz de persuadir? Ou, nos termos de Blanchot: “Como fazer 
da literatura o lugar da experiência original?”62. 

Nossa hipótese é a de que, para tanto, Rousseau aplica ao caso da escrita a fórmula 
segundo a qual deve-se “extrair do próprio mal o remédio para curá-lo”63, quer 

 

58 STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo. Op. 
cit., pp. 133-134; ênfase do autor.  
59 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Fragments autobiographiques”. Op. cit., p. 1149. 
60 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Les Confessions”. Op. cit., p. 3. 
61 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Op. cit., p. 174. Alguns parágrafos adiante, Derrida 
reforça: “Quando a natureza, como proximidade a si, vem a ser proibida ou interrompida, 
quando a fala fracassa em proteger a presença, a escrita torna-se necessária” (Ibid., p. 
177). 
62 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Op. cit., p. 63.  
63 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Du contract social ou essai sur la forme de la république”. 
In: Oeuvres Complètes, vol. III. Paris: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1964, p. 
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dizer, ele “condena o mal da escrita e busca uma salvação na escrita”64. A art d’écrire 
pode ser caracterizada, assim, como um “socorro ameaçador”65. 

Luís Fernandes Nascimento não apenas discerne este imperativo de reabilitação da 
escrita, como também expõe as dificuldades inerentes à sua execução: 

Como tornar a escritura um paliativo para o mal que ela mesma 
provocou? A dificuldade de tal empreitada está na própria 
natureza universal da escritura – as necessidades que levaram à 
sua criação visavam estabelecer um código que privilegiasse a 
exatidão […]. Em princípio, a palavra escrita não quer 
emocionar, mas ser precisa. Torná-la um meio de expressão 
significa, nesse sentido, subverter sua característica básica e 
fazer com que o universal diga o particular. Tarefa difícil, visto 
que a escritura, ao contrário da voz, não nos põe diante da 
presença de um ser sensível – estamos diante de uma inscrição 
que, em um primeiro momento, nada tem de semelhante 
conosco, não vemos ali nenhuma familiaridade, nada com que 
possamos nos identificar. As letras dispostas em um livro não 
seriam, então, menos inanimadas do que qualquer outra coisa da 
natureza.66 

É essa, no entanto, a empresa com que Rousseau, autobiógrafo, tem de se 
confrontar: “dar vida à fria inscrição das palavras […]”67. Donde Grosrichard 
afirmar serem as Confissões uma “tentativa de fazer da escrita um mundo em que o 
sujeito pode viver na plenitude de sua presença a si, sob o olhar dos outros”68. 
Como Rousseau irá fazê-lo será objeto da sequência de nossa argumentação, na 
qual atacaremos a natureza da escrita confessional. 

A ESCRITA DAS CONFISSÕES 

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’éxemple, et dont l’éxecution n’aura point d’imitateur. 
Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme, ce 

sera moi. (Rousseau, Les Confessions) 

Rousseau, reiteramos, sabe que a escrita ordinária não convém ao propósito 
confessional. O caráter idiossincrático da autobiografia requer a invenção de uma 
nova linguagem69: 

 

288. A respeito, lê-se STAROBINSKI, Jean. “O remédio no mal: o pensamento de 
Rousseau”. Trad. Maria Lúcia Machado. In: _____. As máscaras da civilização: 
ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, pp. 162-230. 
64 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Op. cit., p. 381. 
65 Ibid., p. 177. 
66 NASCIMENTO, Luís Fernandes dos Santos. Fala e escritura: as concepções da linguagem 
de Rousseau, Shaftesbury e Schleiermacher. Tese de Doutorado, São Paulo, USP/FFLCH, 
2001, pp. 35-36.  
67 Ibid., p. 36.  
68 GROSRICHARD, Alain. “Gravité de Rousseau”. Op. cit., p. 61. 
69 “Rousseau reivindica, ao mesmo tempo, a absoluta novidade de seu projeto e a absoluta 
singularidade de seu eu. Essa dupla originalidade não tornaria necessário um novo estilo?” 
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Seria preciso, para o que tenho a dizer, inventar uma linguagem 
tão nova quanto meu projeto: pois que tom adotar, que estilo 
tomar para desenredar esse caos imenso de sentimentos tão 
diversos, tão contraditórios, frequentemente tão vis e algumas 
vezes tão sublimes pelos quais fui continuamente agitado? 
Quantos nadas, quantas misérias é preciso que exponha, em que 
detalhes revoltantes, indecentes, pueris e amiúde ridículos não 
devo entrar para seguir o fio de minhas disposições secretas, 
para mostrar como cada impressão que deixou marca em minha 
alma aí entrou pela primeira vez?70 

Aquele que se experimenta radicalmente diferente dos outros deverá, para se 
expressar, forjar uma linguagem radicalmente outra, uma “palavra excepcional”71. 
No lugar de uma escrita apática, conduzida sobretudo pelo desiderato de 
demonstração racional, ele vê-se impelido a forjar uma escrita predominantemente 
persuasiva, capaz de externar e mobilizar paixões. Verifica-se, destarte, que o 
conteúdo próprio das Confissões – qual seja, toda a plêiade de sentimentos que 
atravessavam a alma de um indivíduo alçado ao patamar de exemplo – impõe um 
certo constrangimento à escrita tout court, haja vista ser esta, por excelência, um 
instrumento para designação precisa e desinteressada de estados de coisa exteriores 
ao sujeito da elocução. Tratar-se-á, afinal, de reverter a relação típica entre self e 
escrita, na qual esta não é senão “um sistema de signos que necessariamente 
transforma e trai o eu interior imediato, que permanece além (ou aquém) do 
texto”72. Eis como Rousseau pronuncia-se acerca da elaboração e das propriedades 
dessa nova escrita: 

Se quero fazer uma obra escrita com cuidado como as outras, 
não me pintarei, mascarar-me-ei. Aqui é de meu retrato que se 
trata, e não de um livro. Vou trabalhar, por assim dizer, na 
câmera escura; aí não é preciso nenhuma outra arte que não a 
de seguir exatamente os traços que vejo marcados. Tomo então 
meu partido sobre o estilo […]. Não me empenharei 
absolutamente em torná-lo uniforme; terei sempre aquele que 
me vier, o mudarei segundo meu humor, sem escrúpulo, direi 
cada coisa como a sinto, como a vejo, sem rebuscamento, sem 
embaraço, sem me tolher pela miscelânea. Entregando-me ao 
mesmo tempo à lembrança da impressão recebida e ao 
sentimento presente, pintarei duplamente o estado de minha 
alma, a saber, no momento em que o evento me aconteceu e no 
momento em que o descrevi; meu estilo desigual e natural, ora 
rápido e ora difuso, ora sensato e ora louco, ora grave e ora 
alegre fará ele próprio parte da minha história.73 

 

(MALVILLE, Patrick. Leçon littéraires sur les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Paris: 
PUF, 1996, p. 131).  
70 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Fragments autobiographiques”. Op. cit., p. 1153. 
71 PRADO JR, Bento. A retórica de Rousseau. Op. cit., p. 117. 
72 LOEVLIE, Elisabeth. Literary silences in Pascal, Rousseau, and Beckett. Oxford/New 
York: Oxford University Press, 2009, p. 150. 
73 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Fragments autobiographiques”. Op. cit., p. 1154. 
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Uma interpretação cuidadosa dos vários argumentos arregimentados ao longo desse 
parágrafo absolutamente capital irá esclarecer-nos a respeito da natureza da escrita 
de si confessional. Vejamos. 

Primeiramente, Rousseau avança uma diferenciação entre livro e retrato que 
importa elucidar. Ao passo que o conteúdo do primeiro pode ser virtualmente 
qualquer coisa (desde que diga respeito a uma realidade – factual ou hipotética – 
extrínseca ao autor), o último não tem como objeto senão o eu de quem escreve, 
apenas “sua existência pessoal, em sua infinita complexidade e em sua diferença 
absoluta”74. Essa separação de objetos implica, naturalmente, uma distinção 
estilística. A escrita do retrato terá de acompanhar as sinuosidades de sua matéria-
prima. Terá, como assinalamos há pouco, de ser maleável o bastante para dar conta 
da incessante alternância de estados do eu, de suas mais diferentes paixões, de seus 
mais eloquentes “nadas”: “Uma variação perpétua no estilo faz-se então necessária 
para seguir essa sinceridade de todos os instantes: cada acontecimento e a emoção 
que o acompanha deverão ser restituídos em seu frescor […]”75. Nos antípodas de 
obras que discorrem sobre entidades razoavelmente estáveis, o autorretrato não 
poderá curvar-se a convenções literárias preestabelecidas e fixas, não poderá 
prender-se ao cânone – “a autobiografia não é certamente um gênero regrado”76 –, 
deverá, antes, ser composto segundo os movimentos da alma, segundo os traços 
que, no momento da escrita, ali estiverem acentuados: 

Em uma época em que os gêneros literários são 
compartimentados, Rousseau afirma que construir uma obra 
[um retrato], escolher um estilo, é simplificar a realidade. Para 
alcançar o verdadeiro em sua diversidade e riqueza, o único 
partido a tomar é não ter nenhum parti pris. Ele deixará sua 
expressão se adaptar, sem controle nem constrangimento, à 
infinita variedade de situações e emoções.77 

 

74 STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo. Op. 
cit., p. 199. 
75 FOUCAULT, Michel. “Introdução aos Diálogos”. In: _____. Ditos e escritos I. Trad. Vera 
Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2002, p. 169. 
76 STAROBINSKI, Jean. La relation critique. Paris: Galimmard, 1970, pp. 89-90. Para 
uma crítica à ideia de “gênero autobiográfico”, ver DE MAN, Paul. “Autobiography as 
de-facement”. In: _____. The rhetoric of  romanticism. New York: Columbia 
University Press, 1984, pp. 67 e seguintes.  
77 MALVILLE, Patrick. Leçon littéraires sur les Confessions de Jean-Jacques 
Rousseau. Op. cit., p. 132. Ainda sobre a variabilidade estilística da autobiografia, cf. 
STAROBINSKI, Jean. La relation critique. Op. cit., pp. 96 e seguintes. O autor 
identifica, principalmente, uma alternância entre os tons picaresco e elegíaco no decorrer 
da narrativa confessional. Já a propósito da possibilidade de uma eventual coexistência 
entre artifícios romanescos e a espontaneidade de estilo requerida pela autobiografia, 
Malville assevera: “É impossível que Rousseau não se tenha apercebido da contradição 
aparente que existe entre sua vontade declarada […] de se entregar à espontaneidade das 
impressões e seu constante recurso a formas variadas e bastante elaboradas da escrita 
romanesca. Mas não se pode confundir a forma exterior do romance, sua estrutura 
aparente, que advém da análise estilística literária e sobre a qual Rousseau trabalha 
incansavelmente, e sua forma interior, sua estrutura profunda, que não seria acessível a 



ROUSSEAU E A ESCRITA DE SI  
LUCAS MELLO CARVALHO RIBEIRO 
 
 

ARTEFILOSOFIA, Nº27, DEZEMBRO DE 2019, P. 102-123  http://www.artefilosofia.ufop.br/ 

118 

Essa breve caracterização do retrato, em oposição ao livro, impõe-nos o tratamento 
de outro rasgo distintivo da escrita confessional, referente a uma espécie de 
passividade intencional do escritor em relação à linguagem: terei sempre o estilo que me 
vier… Como nota Starobinski, essa fórmula denota “a vontade de ceder iniciativa à 
linguagem”78. Rousseau admite “escrever sob ditado”79: “A verdade [de si] não lhe 
custará nada: ele se deixará tomar por ela, como se a sinceridade encontrasse sua 
garantia na passividade e no abandono completos”80. Essa estratégia engendra uma 
profunda modificação na estrutura da escrita convencional. A não resistência do 
sujeito à palavra, sua aquiescência em “deixar agir a linguagem”81 faz com que esta 
deixe de ser um meio externo e passe a aderir ao escritor. Uma nova intimidade 
entre homem e linguagem é estabelecida. O laço entre escrita e impessoalidade é 
desfeito: 

A possibilidade de alcançar o verdadeiro [sobre si] reside nessa 
liberdade da palavra e no movimento espontâneo da linguagem. 
[Rousseau] Não terá o leme nas mãos, mas se deixará invadir 
pelas palavras. Vê-se surgir aqui uma nova concepção de 
linguagem. A partir daí, a relação entre o sujeito falante [ou 
aquele que escreve] e a linguagem deixa de ser uma relação 
instrumental análoga à do trabalhador com sua ferramenta; 
agora sujeito e linguagem não são mais exteriores um ao outro. 
[…] Na inspiração narrativa, Jean-Jacques é imediatamente sua 
linguagem. A palavra é uma e mesma coisa com o sujeito. Sem 
dúvida, a palavra tem sempre por função mediatizar a relação 
entre o eu e os outros. Mas já não é um instrumento distinto do 
eu que a utiliza; é o próprio eu. Não estamos mais diante da 
empresa árdua de inventar uma nova linguagem; ei-la toda 
inventada, tão logo não dirigimos mais nossa atenção para a 
técnica da palavra, tão logo renunciamos a fazer uma obra literária. 
O eu, unicamente atento a si mesmo, não pensará nem na obra, 
nem na linguagem-ferramenta. A obra se fará como puder, e é 
nisso precisamente que residirá sua verdade. Quando Rousseau 
falara da imensa dificuldade de expressão, considerava ainda o 
ato de escrever como um meio. Mas o problema da linguagem 
se dissipa desde o instante em que o ato de escrever não é mais 

 

nenhuma forma de análise porque ela é inacessível à observação, e se exprime livremente 
na obra. A atividade de escritor diz respeito às estruturas de superfície. O escritor 
apreende a estrutura profunda (o ‘modelo interior’) e a deixa falar em sua obra. A 
espontaneidade não é incompatível com o recurso ao artifício” (MALVILLE. Leçon 
littéraires sur les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. Op. cit., p. 148). 
78 STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo. Op. 
cit., p. 202. 
79 Ibid.  
80 STAROBINSKI, Jean. “Jean-Jacques Rousseau et le péril de la réflexion”. In: L’oeil vivant: 
essai. Paris: Galimmard, 1970, p. 166. Mais: “A palavra autêntica é uma palavra que não se 
restringe à imitação de um dado preexistente; ela é livre para deformar e inventar, com a condição 
de permanecer fiel à própria lei. Ora, essa lei interior escapa a todo controle e a toda discussão. 
[…] Ela não exige que a palavra reproduza uma realidade prévia, mas que produza sua verdade, num 
desenvolvimento livre e ininterrupto” (STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a 
transparência e o obstáculo. Op. cit., p. 205; ênfases no original).   
81 STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo. Op. 
cit., p. 202. 
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encarado como um meio instrumental utilizado tendo em vista 
o desvelamento da verdade, mas como o próprio 
desvelamento.82 

O autobiógrafo conquista, então, “uma relação de verdade e propriedade com o 
que exprime”83, e essa “inerência do escritor à sua fonte interior”84 exorciza, enfim, 
o fantasma da impessoalidade que pairava sobre a escritura. Resta, por fim, 
explicitar como Rousseau empresta força expressiva a essa nova escrita.  

* 

Ao relermos seus fragmentos autobiográficos, vemos que a linguagem à qual 
Rousseau entrega-se retira sua substância de um esforço de rememoração85, de uma 
lembrança afetiva que atualiza o sentimento outrora experimentado, mantendo-o 
permeável ao escritor: “Efetivamente, a lembrança está ancorada, para ele, em um 
perpétuo presente”86. Assim, a palavra que advém a Rousseau e que ele não faz mais 
do que seguir é, primordialmente, manifestação patética. A primazia do sentimento 
que conduz toda a empreitada confessional redobra-se na escrita que lhe suporta: 
“Se ao menos tudo isso consistisse em fatos, ações, palavras, poderia descrevê-lo e 
exprimi-lo. Mas como dizer o que não foi nem dito, nem feito, nem mesmo 
pensado, mas saboreado, […] a não ser por esse próprio sentimento?”87. E é 
exatamente esse atravessamento emotivo, propiciado pelo lembrar, que impinge 
força à escrita de si. Dois fatores contribuem para que essa força expressiva incutida 
na linguagem pelos sentimentos presentificados via reminiscência seja eficaz. 
Primeiro, Rousseau – diferentemente de Hume, para quem a sensação despertada 
pela memória é invariavelmente marcada por uma perda de vivacidade em relação 
à experiência88 – defende que a emoção atualizada pela rememoração é ainda mais 
intensa do que a vivência original: “Em geral, os objetos causam menos impressão 
sobre mim do que suas lembranças”89. A partir do que Starobinski pode dizer: “o 
passado, longe de esfumaçar-se na memória, aí se amplifica e adquire uma 
ressonância mais profunda […]. A emoção revelará sua verdadeira dimensão apenas 
quando for revivida”90. Segundo, o sentimento passado, tornado presente pelo 

 

82 Ibid., pp. 201-203; grifos do autor. 
83 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Op. cit., p. 338. 
84 STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo. Op. 
cit., p. 206. 
85 Procedimento que, também ele, reverte a função habitual da escrita: “Rousseau confia suas 
sentenças à memória, antes de escrevê-las. Assim, numa inversão do processo usual em que aquilo 
que é escrito pode ser memorizado, a própria escrita registra aquilo que é memorável [no caso, a 
carga emotiva dos acontecimentos]” (FRIEDLANDER, Eli. J.-J. Rousseau: an afterlife of  
words. Cambridge: Harvard University Press, 2004, p. 26). 
86 QUESNEL, Alain. Premières leçons sur les Confessions de J.-J. Rousseau. Paris: 
PUF, 1997, p. 42. Como propõe ainda Perrin, a rememoração patética propicia um 
verdadeiro vivere bis (cf. PERRIN, Jean-François.Les Confessions de Jean-Jacques 
Rousseau. Paris: Gallimard, 1997, p. 86). 
87 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Les Confessions”. Op. cit., p. 225. 
88 Cf. HUME, David. Investigação sobre o entendimento humano. Trad. José Oscar 
Marques. São Paulo: Editora da UNESP, 2003, p. 33. 
89 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Les Confessions”. Op. cit., p. 174. 
90 STAROBINSKI, Jean.Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo. Op. 
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trabalho mnemônico, ganha o reforço da moção anímico-passional contemporânea, 
aquela em curso quando do ato de rememoração: “pintarei duplamente o estado de 
minha alma [quando do acontecimento e quando de sua descrição]”91, ou seja, “em 
vez de reconstituir simplesmente sua história, [Rousseau] conta-se a si mesmo tal 
como revive sua história ao escrevê-la”92. Rousseau deixa-se conduzir por uma 
linguagem que não é senão fruto de uma dupla efusão patética: “O sujeito é a sua 
emoção, e a emoção é imediatamente linguagem. Sujeito, linguagem, emoção já não 
se deixam distinguir. A emoção é o sujeito que se desvela, e a linguagem é a emoção 
que se fala”93. Ei-nos, finalmente, diante de uma escrita autêntica (concebida na 
calma proporcionada pelo retiro), rente às disposições interiores de seu autor e, por 
isso, enérgica, capaz de comover. Escrita que recupera, dessa forma, o ideal de 
expressividade da linguagem original disposta no Ensaio.  

Esse parentesco entre a escrita das Confissões e a linguagem primeva do Ensaio não 
passou desapercebido por Salinas Fortes, para quem “a escrita rousseauniana não 
pode deixar de ter […], como paradigma fundamental, a música [i. e., a linguagem 
musical das origens] e ambiciona ser uma escrita musical”94, no que ele acompanha 
as colocações de Michel Foucault, segundo o qual a escrita das Confissões é uma escrita 
melódica, privilegiada porque Rousseau via nela “a mais natural das expressões, 
aquela na qual o sujeito que fala está presente por inteiro, sem reserva nem 
reticência”95. Starobinski, de sua parte, não hesita em asseverar que a escrita forjada 
com o intuito de cumprir as promessas da narrativa confessional reclama, “hic et 
nunc, as prerrogativas expressivas que o Ensaio sobre a origem das línguas atribuía à 
língua primitiva. […] sua escrita, ágil e musical, parece estar à escuta da primeira 
língua”96. 

Vemos erguida, enfim, uma escrita que, longe de ser uma linguagem fria e afastada 
das disposições de seu artífice, tornou-se o lugar por excelência de uma experiência 
imediata, essencialmente passional. Rousseau inaugura com a celebração do pacto 
entre “eu” e “linguagem” que subjaz à redação das Confissões, a partir do qual “o 
homem se faz verbo”97, uma escrita forte, capaz de persuadir. Apta, em suma, a 
exprimir um homem em toda a verdade da natureza. 
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