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Resumo:

Este artigo traz a tona uma analise da repeti¢ao e do tempo nos filmes de Béla Tarr, mais
detidamente no filme O cavalo de Turim. Visando a poténcia da imagem, a analise contida
nesse artigo volta-se para o teor intensivo da repeticio e sua positividade inumana,
investigando-a como um modo procedimental de Béla Tarr. Como fonte tedrica, além de
livros dedicados a obra do cineasta, fez-se uso de alguns escritos filoséficos, como de
Gilles Deleuze e de Pierre Klossowski.
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Abstract:

This article brings an analysis of repetition and time in Béla Tart's films, with an emphasis
upon The horse of Turin. Our analysis is directed to the intensive and positivity inhuman
aspect of repetition, exploring it as a procedural mode of Béla Tarr's cinema. Our
theoretical sources, besides the books dedicated to the film-maket's work, are
philosophilcal writings such as those by Gilles Deleuze and those by Pierre Klossowski.
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INTRODUCAO

E lugar-comum pensarmos a imagem repetitiva como (re)aparecimento de um
corpo cujas caracterfsticas permaneceram imutaveis, mesmo com o passar do
tempo. Tal concepgiao pressupde, grosso modo, que os elementos do mundo
aparecem diante de nds no interior de um espago e de um tempo que transcorre
cronologicamente, permitindo assim ao pensamento mensura-los a0 modo de um
corpo representavel, formando sua identidade e seu sentido. O espago, nesse
sentido, teria por fungao dispor diante de ndés a afeccdo perceptiva de uma
identidade que se da no presente, portadora de um passado e de uma tendéncia ao
futuro. F o famoso reino do presente, o tempo que Gilles Deleuze nomeara de
Cronos, resgatando ao seu modo o vinculo que a mitologia helénica fazia entre os
deuses da Fabula e do Fatum do tempo. Presente que engancha o sentido do
mundo, ou seja, seu passado e seu futuro.’

Ora, tal dimensdo sucessiva do tempo é uma forte organizadora do mundo dos
homens, talvez o pilar mais importante de seu cotidiano, sua principal fun¢ao
comunicativa com outros homens. Porém, se esta dimensao do tempo coordena
os homens cotidianamente, nao ha nada que justifique que ela seja um ditame para
o espectador cinematografico, a nao ser, é claro, por for¢a de um ideal que tende a
funcionar como norma para toda imagem cinematografica possivel. Nesse caso,
todo aquele que vé uma imagem projetada na tela estaria destinado a localizar o
permanente no variavel: a unidade da narrativa na multiplicidade das imagens, o
significado real na dinamica dos sentidos. Assim, todo o pensamento do
espectador seria de antemio destinado a essa fungao: estabelecer relagdes
comparativas entre uma imagem e outra, extrair, do bloco de imagens que passa, a
relagdo entre a imagem passada e a imagem futura. Nessa toada, caberia ao
espectador de um filme prezar pelo identificavel, esperando apenas a repeticao
deste movimento organico do tempo, a garantia de uma diferenciagao sempre
relativa por meio da qual pode identificar o significado por tras de cada filme. Nao
a toa, a narrativa se converteu numa espécie de fundamento cinematografico, o
guia para um seguro transcurso linear, a garantiria para o espectador de que ele
nao ira se perder nos labirintos que podem se abrir entre uma imagem e outra.
Tudo estara sempre se reintegrando ou se reconciliando no espago gragas ao
tempo da narrativa.

Entretanto, o que aconteceria se a imagem nao tendesse mais a uma mudanga do
mesmo? Ou entdo: o que aconteceria se a diferenca prometida pelo presente
cronolégico entrasse em suspensao para que uma outra mudanga imperceptivel
ganhasse tonalidade? Estarfamos nesses momentos de suspensdo diante de
imagens que exprimem uma anomalia do tempo? Presos a vertigem do eterno
retorno do mesmo que nao passa ou no abismo aberto pelo eterno retorno da
diferenca em estado puro?

* DELEUZE, Gilles. Légica do Sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. Sio Paulo:
Perspectiva, 2011, p. 153.
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O presente artigo visa realizar uma analise dos filmes de Béla Tarr, dando especial
énfase ao filme, O cavalo de Turim, langado em 2011, com o intuito de expor uma
série de figuragoes do tempo que acontecem na e pela imagem cinematografica e
que se desviam de sua tendéncia dominante. Objetivamos trazer a lume um
estudo a respeito de suas imagens na medida em que elas nos permitem
vislumbrar uma experimentacio do tempo com modulagbes intensivas variantes
da repeticao, do retorno, da espera e da expectativa, as quais contrariam o senso
comum que projeta, inclusive no cinema e no espectador, um tempo ideal para
uma narrativa linear. Ao fim deste artigo, pretendemos sustentar que o cinema de
Tarr, a0 converter a repeticdo em uma espécie de teorema paradoxal para o
pensamento, faz do tempo um problema moével, capaz de descentrar os conjuntos
de pressupostos que faziam com que a imagem e O pensamento parecessem se
comunicar sem os mais diversos desacordos.

Um bloco de quatro linhas — retorno, repeticéo, espera e expectativa

Em uma de suas entrevistas, Tarr nos diz que as histérias do ocidente sio sempre
as mesmas, assim como as historias de seus filmes, que narram sempre a mesma
historia que se repete infinitamente.* A afirmacdo, curiosa e talvez até mesmo dita
com tom de humor, contraria, a um sé tempo, as histérias do ocidente e de seus
filmes. No entanto, instigante, ela convida o espectador a questionar a
possibilidade de dois filmes tio diferentes quanto, por exemplo, Pessoas pre-
fabricadas, de 1982, e, Satantango, de 1994, narrarem a mesma histéria, seja como
repeti¢ao ou como continuidade. Seria possivel pensa-los a partir de uma mesma
histéria? Como dizer que eles permanecem sendo o mesmo filme em uma
sucessao ou que contam a mesma historia que se repete? Como os inumeros
desvios na trajetoria de Tarr ndo afetariam as narrativas de seus filmes?
Lembremos rapidamente que Pessoas pré-fabricadas narra a vida citadina e esgotante
de um jovem casal cheio de sonhos e esperangas dentro de um cotidiano marcado
pela centralidade burocratica do Estado comunista, enquanto que Satantango nos
fala da decadéncia de uma comunidade agraria a qual se vé tomada por uma série
de acontecimentos que vao se desdobrar dentro de um unico evento, a saber, sua
captura pela burocracia do Estado comunista que lhes promete uma nova vida
comunitaria, ndo mais segundo seu rural, sem disciplina, como se estivessem
jogados em meio ao pantano, mas numa cidade moderna, disciplinar, onde a
partilha ¢ legislada; promessa de futuro sentido a qual as pessoas do campo devem
se dirigir, deixando quase tudo para tras. Ora, ainda que possamos dizer que ha
alguns temas que persistem, tais como: as promessas e entraves do Estado

YA respeito das relagdes entre tempo e histéria. Cf. SELAVY, Virginie; TARR, Béla. The
Turin Horse: Interview with Béla Tarr. Electric Sheep: a deviant view of cinema.
Londres. 04. Jun. 2012. Disponivel em:
http://www.electricsheepmagazine.co.uk/features/2012/06/04/the-turin-horse-
interview-with-bela-tarr/. Acesso em: 28 Dez. 2017.
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comunista, as frustragoes da vida familiar ou comunitaria, nada nos garante que se
trate da mesma historia.

Talvez entdo o melhor seja tomar o caminho do humor que h4 nessa fala de Tarr.’
Afinal, talvez ele nao esteja nos falando tanto da narrativa de seus filmes, mas
antes de seu processo de criagao, isto é, dos jogos légicos do tempo que realiza
com a imagem.

Lembremos que, em ambos os filmes, Pessoas pré-fabricadas e Satantango, o final é
decisivo em relagao a narrativa. Funciona como uma quebra em sua continuidade,
uma inversao no sentido do tempo. Uma estranha imersio num passado que nao
poderia voltar, uma vez que todo passado é, na medida em que o tempo é
sucessao irreversivel, aniquilamento, opacidade. Mas se o que garante a unidade da
narrativa, nao menos que a unidade do e# e do mundo, ¢é a passagem irreversivel
do tempo, o que aconteceria se o fim de uma narrativa fosse inconclusivo
justamente por nos levar a um outro retorno do seu inicio? Terfamos ai uma
primeira figura possivel do tempo fora de seus eixos? Ora, se nio podemos
responder com toda a certeza que ¢é disto que se trata, a0 menos podemos dizer
que ha af um ponto de encontro entre esses filmes que nos permite explorar essa
possibilidade. Um final que, ao invés de aniquilar o passado, aniquila a linha que
dava integridade a narrativa ao apontar para uma possivel restitui¢ao de seu inicio,
ainda que seja de um inicio que nao toma corpo, ou seja, que nao repete a historia,
apenas insinua que bifurca o fechamento do filme.

Ha, nesse sentido, todo um enigma que perpassa a cena final de cada um desses
dois filmes de Tarr. Em Pessoas pré-fabricadas, o casal que se separa aparece no final
do filme de modo absolutamente inesperado. O marido que fugiu de casa agora
esta novamente reunido com a esposa numa cena de consumo e realizagao. Essa
bifurcagdao que se impoe, sem qualquer aviso prévio, entre um bloco de imagens e
outro, reunindo o casal sem que seja possivel saber se se trata do recome¢o do
mesmo filme ou de outro filme que comega dentro daquele filme, coloca-nos
diante de uma espécie de enigma temporal da imagem e do pensamento, uma vez
que o pensamento pode pensa-lo em sua impossibilidade.

Em Satantango, por sua vez, é com a personagem Orvos, o médico, esse
observador solitario da vila que toma notas e faz desenhos do que vé diante de
seus olhos, que se da o fim em reinicio do filme. Mas aqui ha alguns elementos
que aprofundam essa caracteristica de enigma do tempo. Orvos, pouco antes do
fim diz ter escutado os sons longinquos dos sinos de uma revolugao césmica. Em
seguida, se poe a caminhar rumo ao oriente da aldeia, tomando o caminho oposto

> Sobre 0 humor em Béla Tarr. Cf. ROSEMBAUM, Jonathan. The importance of being
sarcastic. [n: Chicago Reader. Chicago. 14. Out. 1994. Disponivel em:
https://www.jonathanrosenbaum.net/2020/07/the-importance-of-being-sarcastic/. Acesso em:
23. Dez. 2020. Além de. SCHLOSSER, Eric; TARR, Béla. Interview with Béla Tarr:
About Werckmeister Harmonies (Cannes 2000, Director’s Fortnight). Bright Lights
Film Journal. Nova York. 01. Out. 2000. Disponivel em:
http://brightlightsfilm.com/interview-bela-tarr-werckmeister-harmonies-cannes-2000-directors-
fortnight/#.VrEIQILGD7Q. Acesso em: 20 Mar. 2018.
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daqueles que a deixam com destino a cidade. Sua meta é chegar aos sinos, mas o
que encontra ¢ apenas um louco com um pequeno sino nas maios, tocando-o
enquanto repete uma mesma frase. De volta a sua casa, a sala na qual esta sua
mesa de anotagdes, decide bloquear com tabuas de madeira e pregos a janela pela
qual observava a aldeia e diante da qual passou sentado a maior parte do tempo,
como numa longa espera. E o retorno das chuvas de outono. Tudo parece indicar
que um novo ciclo vai se reiniciar, como em uma circularidade mitica, como
aconteceria na circularidade das estacbes do ano. E, entretanto, nada retorna: a
chuva nunca cessou e essa cena final difere de todas as outras que vimos ao longo
do filme. Pura insinuagdo, nada de repeti¢ao. Ora, como uma repeticdo pode se
insinuar sem nada repetir?

Entre Pessoas pré-fabricadas e Satantango, muita coisa mudou no cinema de Tarr,
porém o modo como se da o final de ambos os filmes parece nos apontar para
um mesmo elemento procedimental, o qual inclusive nos permite pensar numa
hipotética resposta a fala de Tarr. Em ambos os filmes, o final marca uma
mudancga na narrativa e, no entanto, o principal elemento que parece se repetir é
justamente o fato de que essa mudanga indica a0 mesmo tempo o fim da narrativa
e a impossibilidade de ela se encerrar. Daf a forca enigmatica do retorno que nos
faz esperar por uma repeticio que, entretanto, nao vem. O retorno surge assim
como desvio: como tempo perverso, na medida em que nos insinua um destino,
mas, na realidade, investe sua energia em outra imagem.

Deleuze, filésofo que trabalhou incessantemente os paradoxos do tempo,
apresenta em seu livro, Ldgica do sentido, a figura do tempo do acontecimento, a
saber, Aion: o tempo do instante em que se efetua uma esquiva em relacio ao
reino do presente.” Fuga da imagem, da linguagem, do pensamento do presente.
Trata-se do tempo que sempre falta a identidade dos conteudos e proposi¢oes que
permitem ao presente fluir soberanamente. Esse tempo, portador de uma série de
relagdes complexas, traz consigo uma que chama especial atengdo quando nos
detemos diante desses finais de filmes de Tarr, a saber, o fato de ser o tempo do
pensamento liberto da circularidade do mesmo, isto é, do imutavel e# que se
organiza pela sucessdao presente, passado e futuro. Ao invés do reino do ez, diz
Deleuze, no mesmo texto, entramos em conexoes aberrantes entre o ja passado e
o eternamente ainda porvir: abertura talvez mais perigosa, mais labirintica e mais
tortuosa do que aquela que organizava o e# no mundo, sua narrativa como mera
sucessdo. Tempo “mimico, puro ‘momento’ perverso”, descreve Deleuze.
Tempo que duplica o mundo e perverte o presente da sucessdo, repeticio que
confunde o presente que enganchava e coordenava a imagem, a linguagem e o
pensamento de acordo com as fronteiras de um passado e de um futuro
representaveis, pois de acordo com os conteidos corporais apreensiveis
empiricamente.

O retorno, portanto, nesses filmes de Tarr, ndo exclui a variagao do tempo, ao
contrario, a inclui, mas por meio de uma distribuicao singular no pensamento, isto

® Cf. DELEUZE, 2011, p. 173.
7 Cf. DELEUZE, 2011, p. 173.
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¢, sem que possamos de fato representa-la de forma empirica, sem que possamos
reintegra-la ou acrescenta-la as imagens que o presente nos da na forma de
passado e futuro sucessivo. Trata-se ao mesmo tempo de retorno duplicado,
movimento aberrante, espera sem imagem do por vir, suspensiao da recogni¢ao.
Por isso, ha um hiato que se interpde a verdade, mesmo que ficcional, da narrativa
e assim desmorona a unidade da imagem que coordenava a medida da narrativa
veridica.

A marca que aproxima estes dois filmes e que pode responder a0 menos em parte
a fala de Tarr parece ser a desse desnivel vertiginoso insinuado pelo retorno do
que ndo retorna. Paradoxo do vestigio do que foi e da sua impossibilidade de
retornar tal como foi.

Passamos agora a uma segunda caracteristica instigante dos filmes de Tarr. A
histéria de outra de suas repeti¢cSes, a saber, a radical relagio que ele estabelece
entre o ritmo das imagens, as relagdes de forgas entre as personagens e a
expectativa pela préoxima imagem. Podemos elencar, a titulo de exemplo,
manifestagoes dessa relagaio em algumas cenas: (1) a expectativa na qual somos
langados, junto com suas personagens, entre a situagdo insuportivel em que
vivem, por exemplo, no filme Ninho familiar, de 1977, e a espera pelo apartamento
prometido pelo Estado comunista — é a mais pura expectagao, que se alimenta das
relagdes de forgas entre as personagens, um vetor decisivo tanto para eles quanto
para o espectador; (2) o ritmo vagaroso dos passos das personagens, assim como
do andar dos #ravellings e das dangas circulares, tanto em Maldicio, de 1987, quanto
em Harmonias de Werckmeister, de 2000; e (3) as longas e assombrosas esperas, 0s
longuissimos planos em que a duragdo parece nio ter fim, em uma espera sem
pesar e sem nostalgia, em que a imagem dura incessantemente em si mesma,
como em Maldi¢ao com Karrer diante da janela, em Harmonias de Werckmeister,
quando Janus Valuska estd diante da gigantesca baleia, ou ainda, em O cavalo de
Turim, quando a camera entra, como em Maldigio, na janela, nas batatas ou no
rosto do cavalo. Mas o que ha na repeti¢ao da espera, a qual, como pudemos ver,
difere em seus tipos? E, voltamos a questio inicial: o que aconteceu com o
espectador que devia apenas identificar o mesmo e a mudanga, fazendo do
processo linear da narrativa veridica um processo de revelagao, também para si, da
unidade do presente, seu passado e seus possiveis futuros?

A grande repeticéo e as pequenas repeticdes

Os filmes de Tarr parecem se distanciar progressivamente das narrativas lineares e
veridicas que acabaram por se converter em um dos procedimentos dominantes
das produgdes cinematograficas, notadamente, norte-americanas, e isto de modo
crescente a0 menos desde a invencdo da montagem paralela ou alternada,
convertendo-se, progressivamente, em um verdadeiro cliché, ndo apenas
cinematografico, mas na condicao de seu correspondente subjetivo do espectador:
seu ciclo vicioso.
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A compreensio de que um plano sequéncia podia funcionar tal como os
processos de subjetivagao ou de singularizagao do pensamento foi, de acordo com
Deleuze, algo fundamental para o cinema.® Em seus livros Cinema I e Cinema II,
Deleuze nao deixou de insistir que esta correspondéncia, que faz do cinema uma
verdadeira ideia ontolégica, deu ao cinema tanto o pior dos destinos, a saber, sua
relagao intrinseca com o fascismo, como as mais interessantes possibilidades de
criagdo e pensamento, retomando e revertendo assim a velha intuicio de Henri
" O fato do plano sequéncia e das
personagens operarem maiormente por meio de uma afeccio ligada a uma
percepgao reducionista do mundo dando-lhe uma forma projetiva e empirica, da
qual participa uma inteligéncia que mensura a matéria e distribui os dados que

: 1
Bergson, como nos ensina Deleuze.

seleciona no espago e no tempo a fim de desenvolver a acio que melhor lhe
corresponda, ou seja, com maior adequa¢ao ao mundo; isto fez o cinema se
constituir nao apenas como arte, mas como uma moral da civilizagao ocidental tal
como a linguagem ja o era. Ou seja, terfamos ai uma maquina a mais do
capitalismo, um cinema do capitalismo, cujos filmes pudessem ser correlatos do
corpo social capitalista desde que a aceleragio da imagem-cliché responda a do
capital, desde que a acelera¢ao da imagem-cliché responda a do capital, haja vista
que para Deleuze & Félix Guattari, ainda que a civilizagdo ocidental precise de um
Estado, ela o subordina ao capital o qual intrinsecamente prescinde da memoria
para fluir, prescinde, portanto, do passado enquanto memoria biocésmica ou
coletiva, a qual se torna aniquilavel, destruivel, pura opacidade."

Ora, ¢ justamente aqui que se revela a grande repeti¢ao, o grande ciclo vicioso do
homem ocidental: nio do cinema, mas de uma de suas faces. Cito a famosa
passagem de Deleuze: “Civilizagio da imagem? Na verdade, uma civilizagao do
cliché, na qual todos os poderes tém interesse em nos encobrir as imagens, nao
forcosamente em nos encobrir a mesma coisa, mas em encobrir alguma coisa na
imagem”."”” O que, afinal de contas, os poderes querem nos encobrir? Para

® DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento: cinema 1. Trad. Sousa Dias. Lisboa:
Assirio & Alvim, 2009.

 DELEUZE, 2009. E: DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo: cinema 1I. Trad. Eloisa
de Araujo Ribeiro. Sio Paulo: Brasiliense, 2005.

10 DELEUZE, Gilles. Bergsonismo. Trad. Luiz B. L. Orlandi. Sdo Paulo: 34, 1999, p.
29.

" DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-Edipo: capitalismo e esquizofrenia 1.
Trad. Luiz B. L. Orlandi. Sdo Paulo: 34, 2010, p. 332. Onde se encontra a seguinte
passagem: "E que a axiomatica [capitalista] ndo tem necessidade alguma de escrever em
plena carne, de marcar os corpos e os 6rgios, nem de fabricar nos homens uma memoria.
Contrariamente aos codigos, a axiomadtica [capitalista] encontra nos seus diferentes
aspectos seus proprios 6rgios de execugido, de percepcdo, de memorizag¢do. A memoria
deveio uma coisa ruim”.

12 Cf. DELEUZE, 2005, p. 32.

B Ainda que essa passagem de Deleuze seja muita comentada, até o momento nao vi
chamarem atenco para o fato de que Deleuze nio se refere a uma sociedade qualquer de
clichés, mas a uma civilizagao de clichés. Distingdo que faz do cinema uma ontologia que
se atualiza diferentemente a depender do corpo social e situacdo na qual acontece, o que
em certa medida faz dessa ontologia uma ontologia a0 mesmo tempo singular e variavel,
como todas as outras pensadas por Deleuze e Deleuze & Guattari. Por exemplo, in:
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Deleuze: imagens, dados ou forgas que escapam ao mundo dos clichés, os quais
a0 entrarem em contato com o plano sequéncia, com a personagem ou O
espectador podem revelar um passado nao terminado e um futuro eternamente
aberto."*

Um cinema que cria uma repeti¢do menor é um cinema cujo corpo sensitivo da
camera e/ou da personagem nio se limita mais a percepcio extensiva do mundo e
a sua fungdo simplesmente operativa ou motora. Trata-se de ndo estabelecer uma
percepgao do mundo mais ou menos razoavel para que uma reagao adequada seja
efetuada e, portanto, para que trepita as operacoes ja dadas pelo/no mundo dos
clichés — sejam essas: pretensdes subjetivas de uma personagem ou de um plano
sequéncia. F o gesto da camera, podemos dizer assim, que nio reduz mais o
mundo a sua parte interessada, nem a afeccdo singular ao tempo de uma reagao
calculavel. Tarr, como vimos, ja buscava desde seus primeiros filmes uma quebra
na cadeia dessas sucessdes. Suas repeti¢oes mais significativas visavam provocar
hiatos, lapsos, retornos de certo modo irrealizaveis.

Nao fosse suficiente, Tarr aos poucos vai expandindo as formas de se distanciar
da narrativa linear, reivindicando, a partir de seu encontro com o escritor Laszlo
Krasznahorkai, toda uma nova relacdo entre a montagem e o plano. Ao mesmo
tempo, suas personagens também comegam a parecer como se estivessem imersas
em pensamentos impassiveis, hesitando entre um olhar ativo e passivo sobre o
mundo, revelando essa estranha capacidade de nao elevar o pensamento a
condigao reflexiva que poderia lhe dar a verdadeira compreensio sobre o que ha
diante de si. O que passamos a encontrar em seus filmes sio personagens que
perderam sua relagao de identificagdo com o mundo, uma perda da relagao entre o
tempo presente e sua identidade. Trata-se de personagens cindidas, esquivas em
relagdo ao tempo cronolégico, ndo tanto por se contraporem a ele ou por nao
acreditarem nele, mas antes porque o tempo cronolégico nao opera mais como
um marcador dos acontecimentos que experienciam. Cronos converte-se em um
tempo secundario diante dos enigmas que se inserem nas imagens de Tarr. B
como se o diretor de O cavalo de Turim na mesma época em que 1¢ os livros de
Krasznahorkai — ou talvez ao mesmo tempo — houvesse compreendido o
problema que Deleuze compreendeu estar expresso nos filmes de Antonioni, a
saber, que se Eros esta doente em nossa civilizagdo ndo o esta simplesmente
“porque esta velho ou caduco em seu conteudo, mas porque é tomado na forma
pura de um tempo que se rasga, entre um passado ja terminado e um futuro sem
saida. Para Antonioni, s6 ha doenga cronica. Cronos é a propria doenga”."” Daf a
importancia de dar, na mesma época, uma monocromia cinza aos seus filmes,
abandonando toda variagao de cores que levara ao limite em _Almanaque de ontono,

DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 325: “A civilizacdo se define pela descodificagio e
pela desterritorializagdo dos fluxos na producdo capitalista (...). Nossas sociedades
apresentam um vivo gosto por todos os codigos, os cédigos estrangeiros ou exdticos,
mas é um gosto destrutivo e mortudrio. (...) destrui-lo enquanto cédigo, atribuir-lhe uma
funcio arcaica, folclorica ou residual”.

14 Cf. DELEUZE, 2005.

15 Cf. DELEUZE, 2005, p. 35.
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de 1984: extrair um teorema dos limiares e duragdes ao invés de um territério das
fronteiras e descontinuidades.

Desse modo, a necessidade de dar espessura as repeticdes passa a ser inseparavel
da duragdao das imagens, das panoramicas dilatadas e dos morosos #ravellings. Tudo
isso pode ser percebido como uma espécie de minoragao da repeti¢ao; a tentativa
de retira-la do previsivel a0 mesmo tempo em que as personagens perdem a
distancia reflexiva frente aquilo que lhes acontece. Tais personagens sdo incapazes
de realizar aquilo que os dados do movimento pressupoem que sejam capazes de
realizar: comparar o presente com um passado imével e mover-se sentido ao
futuro previsivel. Talvez Outsider, de 1981, — nota-se pelo titulo — seja uma
primeira tentativa de Tarr de deslocar, desta vez pelas proprias personagens, esse
jogo das mobilidades iméveis. Nesse filme, a personagem esta o tempo todo se
confrontando com o futuro que lhe espera, mas ela ainda nao consegue sair de um
modo de resposta previsivel diante dos dados empiricos dominantes do presente,
tais como: deixar suas amizades para se casar com uma mulher ou se alistar no
exército. B um jogo sem safda que nio descobre as poténcias do pensamento,
apenas as linhas de um embate pressuposto. A personagem ainda nio atingiu a
multiplicidade das linhas do tempo. E a partir de Maldigio que suas personagens se
tornaram personagens verdadeiramente capazes de mergulhar nas constelagbes
méveis do tempo, realizando travessias das mais inusitadas. A prépria percepgao
interpretativa das situagbes é enfraquecida, tanto das personagens como do
espectador. Ao mesmo tempo que o espago se converte em um lugar sinistro, as
circularidades, as repeticdes e a presenca do tempo, propriamente dita, se
radicalizam.

Almanague de ontono, de 1984, anterior a Maldicio, é o primeiro de seus filmes em
que o espago ¢ a circularidade se misturam a uma sensagao de mistério inacessivel
tanto as personagens como ao espectador. O espago colorido, as relagdes entre as
personagens e a dificuldade enfrentada pela camera e pelas personagens de sair da
casa em que parecem presos constituem uma situagao embriagada e embriagante.
E um impasse para o pensamento que esquiva o sentido do previsivel e de sua
repeti¢ao. Como sair de uma experiéncia tao claustrofébica quando tudo parece
convergir para o interior de uma casa fechada como em uma verdadeira voragem
centripeta, onde cada tentativa para fora acaba por apontar para um retorno ao
mesmo centro de gravitacio? Talvez devéssemos assumir, como o préprio
Deleuze fez em relagao ao filme O anjo exterminador, de Luis Bufiuel, que ha mais
de uma leitura possivel a respeito do mesmo problema, naquele caso, do
movimento centripeto primeiro como pulsao de morte e logo como descoberta
do tempo em seu estado puro.'® Aqui, a questio precisa ser pensada em torno do
fato de que a situagao insuportavel vivida pelas personagens de nio conseguir sair
daquelas relagGes, presas a situagoes-limites, ndo é nem rara, nem extraordinaria,
como acontece no filme de Bufiuel. Ao contrario, estar preso a uma casa em que
s6 é possivel viver a embriaguez de suas relagdes intoleraveis, toda sua miséria
diante da qual parece niao haver saida, é algo bem proximo ao que passamos em
nossas vidas. Deleuze parece ter dito o mais importante sobre esse novo sentido

1o Cf. DELEUZE, 2009. Além de: DELEUZE, 2005.
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politico do cinema a partir do filme Ewurgpa 57, de Rossellini, isto é, sobre imagens
de um novo tipo, sobre a necessidade de vé-las nio mais como metaforas, nao
malis como imagens em movimento, mas em sua literalidade, isto é, como imagens
puras de tempo e movimento, de intensidade e pensamento tal como vivemos de
muito perto:

uma imagem Otica-sonora pura, a lmagem inteira e sem
metafora, que faz surgir a coisa em si mesma, literalmente, em
seu excesso de horror ou de beleza, sem seu carater radical ou
injustificavel, pois ela nio tem mais de ser ‘justificada’, como
bem ou como mal... O ser da fibrica vem a tona, ¢ ja nao
pode dizer ‘afinal, as pessoas precisam trabalhar...” Pensei estar
vendo condenados; a fabrica é uma prisdo, a escola é uma prisao,
literal e nao metaforicamente. Nao se faz suceder a imagem de
uma prisio a de uma escola: seria indicar apenas uma
semelhanca, uma relacdo confusa entre duas imagens claras,
que nos escapam no fundo de uma imagem obscura: mostrar
em que e como a escola é uma prisao, os conjuntos residenciais
sao prostibulos, os banqueiros, assassinos, os fotografos,
pilantras, literalmente, sem metaforas.!”

Parece ser algo nesse sentido o que Tarr da a ver em Almanaque de ontono. A casa, a
relacio mae e filho primogénito, a bebida e o glamour de uma burguesia
essencialmente decadente, o cromatismo das cores, enfim, como passamos de
uma hora a outra sem entrar em nenhum tom de diferenciacio, sem encontrar
nenhuma saida enquanto nao percebemos efetivamente, em sua beleza ou horror,
a natureza afetiva desses esquemas de distribui¢ao do tempo e dos espagos em
que passamos nossas vidas.

Lembremos que Deleuze e Guattari caracterizavam o modo de funcionamento
das palavras de ordem como um cliché cinematografico: “menos por sua
permanéncia e sua duragio do que por sua funcido de centro”.' Nio se trata,
portanto, de uma fungao de repeticao ou de duragiao, mas de centro, é o centro
que volta como repeticio dominante e que nos esquiva da imagem. E essa fungio
de centro que se converte em embriaguez durante o filme Alwanaque de outono e
que vai aos poucos desmoronando. Assim, Tarr, a0 mesmo tempo que expoe O
centro em sua literalidade sufocante e embriagante, faz com que seu centro perca
sua estabilidade. F aqui que vemos como Tarr comega inventar uma imagem-
repeticdo que nos faz pensar por meio das exterioridades de centros repetitivos
dominantes.

Entre Almanaque de outono e Maldigdo, o cinema de Tarr talvez tenha vivido seu
deslocamento mais significativo. Se a condigao enigmatica de uma circularidade
viciosa (Almanaque de outono) e a tentativa de criar personagens imprevisiveis
(Outsider) ja apareciam, o plano operativo da camera que segue apenas os
movimentos espaciais ainda era seu modo primordial de ver o mundo. Desarmar

17 Cf. DELEUZE, 2005, p. 31.
'* DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platds: capitalismo e esquizofrenia 2. Vol. 1.
Trad. Ana Lucia de Oliveira e Lucia Claudia Ledo. S8o Paulo: 34, 1995, p. 39.
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seu centro pelo circulo vicioso ou romper com ela por meio de falsos retornos,
como no encerramento de Pessoas pré-fabricadas, ainda nao a impedia de operar com
naturalidade a relagio entre imagem, mundo e tempo. E a partir de Maldicio que
Tarr conquista o movimento intensivo do mundo, seu para além do movimento
espacial, algo que irda mudar profundamente a imagem de seus filmes. A repeticao
abandona qualquer elo com a pulsio de morte, tal como ainda era visivel em
Almanague de ontono, ganhando agora um novo estatuto.

A partir de Maldicao é a repeticio de um mundo de mistérios que ira se impor
como imagem propriamente cinematografica. Trata-se da conquista da movéncia
intensiva do mundo, do fato de que o favelling pode radicar a relagio do
pensamento com o espago e o plano fixo, do pensamento com o tempo. Nio se
trata mais de sucessao ou de cromatismo, mas de continuos, ou seja, de condensar
ou dilatar o tempo e espago, permitindo ao pensamento atravessar espagos
desconexos e tempos extremamente distantes. Temos agora planos-sequéncia que
ganham a duragao em estado puro, que fazem sensiveis os movimentos mais
tenues do tempo. Os tons de cinza substituem as cores, revelando que a
quantidade de cores reduz a proliferacio das variagdes que coexistem dentro de
uma mesma linha intensiva da imagem.

Certamente, como dissemos, o encontro entre Tarr ¢ o escritor Krasznahotkai é
um acontecimento decisivo nesse sentido, uma vez que é do encontro que tem
com os livros do escritor que florescerdo boa parte de suas novas ideias. Crucial,
por exemplo, foi o crescente abandono da montagem alternada ou paralela, a qual,
curiosamente, passa a ser um incomodo para o diretor, como se ela tivesse se
convertido em uma impossibilidade para seu cinema, forcando-o a ir mais longe
nas possibilidades ritmicas do #avelling e do plano-sequéncia.” Nio a toa, em uma
entrevista realizada quando Tarr ji estava submerso nas preocupagoes de seu
novo cinema, ele expos que o problema mais importante para seu cinema se deu
com a descoberta de que “fazer cinema ¢é essencialmente uma questao de
tempo”,” pois é o tempo que da a0 cinema o ritmo que pulsa para além e aquém
de suas historias.

Talvez essa virada na cinematografia de Tarr sinalize ainda outro aspecto que o
aproxima dos cineastas que para Deleuze construfam uma nova relagio entre o
cinema e o pensamento, em que a primazia da imagem-pensamento se impunha
em detrimento da imagem-movimento. Algo, é claro, que recai diretamente sobre
a postura do espectador, uma vez que a imagem que da a ver uma intensidade
oculta do pensamento coloca-o diante da possibilidade de pensar aquilo que
estava fora de seu sentido possivel.”’ O tempo do cinema com que Tarr deixa de
operar é o tempo destinado a organizar as imagens do mundo em uma narrativa
com um eixo central e um desenvolvimento unico e uniforme. Tarr passa a operar
como um experimentador dos corpos de tempo, os quais nao cessam de
desestabilizar ou até mesmo de se esquivar da organizagao cinematica:

19 Cf. SELAVY; TARR, 2012.
*» LESTOCART, Louis-Jos¢; TARR, Béla. Entrevue Béla Tarr. Un cinéma topologique. /n:

ArtPress, Paris. 279, 2002. [Traducdo do francés para o portugués realizada por mim].
21 Cf. DELEUZE, 2005.
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Nao mais se fara a vida comparecer perante as categorias do
pensamento, lograr-se-4 o pensamento nas categorias da vida.
As categorias da vida sdo precisamente as atitudes do corpo,
suas posturas. ‘Niao sabemos sequer o que um corpo pode’: no
sono, na embriaguez, nos esforcos e resisténcias. Pensar ¢
aprender o que pode um corpo nio-pensante, sua capacidade,
suas atitudes ou posturas. E pelo corpo (e ndo mais por
intermédio do corpo) que o cinema se une com o espirito, com
o pensamento. ‘Dé-me portanto um corpo’ é antes de mais
nada montar a camera sobre um corpo cotidiano. O corpo
nunca estd no presente, ele contém o antes e o depois, o
cansaco, a espera.??

E claro que nem Deleuze, nem Tarr, nem Antonioni — a quem Deleuze se refere
nessa passagem —, acreditam que o corpo pensa, mas ¢ pelo corpo no tempo e
pelo tempo no corpo que o cinema e o pensamento podem descobrir novas
formas de ver o que ha de vida para além da percepgao empirica daquilo que nos é
dado no presente. Nesse sentido, talvez seja possivel dizer que a partir de Maldigao
prolifera-se uma repeticio que nao corresponde mais a0 mundo do atual, isto é,
a0 universo perceptivo do tempo presente, mas a repeti¢ao do tempo nos corpos
e dos corpos no tempo: Karrer sentado diante da janela logo no inicio do filme
exprime — antes mesmo de estar presente como personagem —, um fitmo em
dialogo ocular com os trilhos de carga de ferro em suspensao. Cada repeti¢ao do
som transforma a repeti¢do em forca germinativa de uma nova imagem, ou seja,
ela poe em relagao afetiva seres heterogéneos nao-comunicantes: Karrer e as
cargas de ferro — suspensao. Encontro que funciona como um forz de nos, pois
toda essa relagdo aberrante dada pela sensacdo ritmica nio pode nos colocar em
harmonia com o que vemos, ao contrario, ela faz proliferar, paradoxalmente, um
desacordo com as imagens do mundo que guardamos em nossa memotia, COmo o
nosso passado fechado nos limites mais comuns ao de nosso presente. Mas,
curiosamente, essa sensagao nao ¢ a sensa¢ao de uma temporalidade subjetiva,
antes de uma temporalidade an6mala, estrangeira.

E possivel que tudo isto tenha algo de nietzschiano.” Como explicou Leon
Kossovitch, para Friedrich Nietzsche a repeti¢do é um procedimento que destroi
aquilo que restringe o pensamento ao circuito dos signos humanos, permitindo
assim que lhe venha desde fora uma poténcia que o forg¢a a criar o novo no
pensamento, a capacidade de apreender o inapreensivel no corpo, o que escapa ao
sentido dado e 4 sua finalidade.”

22 Cf. DELEUZE, 2005, p. 227.
2 Cf. SELAVY; TARR, 2012.
** KOSSOVITCH, Leon. Signos e poderes em Nietzsche. Sio Paulo: Azougue, 2004, p. 165.
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A circularidade centripeta e a exterioridade do afecto

Se podemos situar um filme que marca um separador de aguas no cinema de Tarr,
como mencionamos, esse ¢ Maldicao, de 1987. Eo primeiro de seus filmes a fazer
da imagem imoével uma mobilidade real de sensagdes, revelando um profundo
vinculo entre tempo e afeto, colocando o pensamento em relagio com o tempo.
A embriaguez ja nao ¢ uma condi¢ao do espago circular, mas uma forga do tempo
no corpo das personagens, uma intensidade do tempo no corpo da camera.
Passamos das dangas circulares das personagens embriagadas ao tempo morto dos
espagos plenos, onde os corpos de bruxas, animais e minerais aparecem, enquanto
outros, visfveis a luz do dia, desaparecem. Sao imagens que parecem nao passar,
fazendo com que tudo, paradoxalmente, se revele como pura passagem: limiares
de intensidade. Entramos assim em um cinema para o qual o tempo se converteu
em sinonimo de variagdo afetiva, variagdo perceptiva, nao mais afec¢io e
percepcao de um objeto empiricamente apreensivel. Mas também onde as
personagens nao falam mais a respeito do que veem, mas de visGes que tém. Nao
seria também essa a nova posi¢ao do espectador? Nao mais aquele que reconhece
aquilo que viu, mas antes aquele que encontra visGes/atos de pensamento
singulares que estao para além ou aquém daquilo que podia reconhecer?

Karrer, a personagem central de Maldigio, ¢ um homem aparentemente solitario, o
qual prefere dancar com chuva a dangar com homens, que conversa com seres
misteriosos e desafia o proprio olhar a ver o que repete ser um insondavel, um
intoleravel. O enigma de Karrer ndo é mais aquele do espago circular com um
centro de gravitagao, como em Almanaque de outono, mas a possibilidade de circular
pelo chao empossado pelas aguas da chuva, pelos liquidos que escorrem entre
homens, bruxas, minérios e animais. Toda uma danga entre esses elementos passa
a ganhar figuracdo e a agitar os corpos. O ritmo que se faz entre Karrer e uma
mulher, entre Katrrer e um cio, entre Karrer ¢ a chuva, entre Karrer ¢ a bruxa: sdo
novos afetos, imagens puras do tempo, encontros singulares. Sao imagens que nos
lancam diante de exterioridades do humano, onde tudo ¢ vinculo em um continuo
de intensidades em variagao: chuva, cdo, olhares, bruxa, teleférico de cargas, tudo
parece ser uma passagem afetiva em Karrer, compondo ritmos, convertendo tudo
em movimento, embriaguez. Toda imagem ganha uma densidade que
complexifica a histéria, coloca o tempo na narrativa e o pensamento em
bifurcacio.

Aqui se inicia o deslocamento da repeticio como entropia, como questao pessoal,
como um problema subjetivo, para uma proliferagao das repeticdes como vinculo
aberto com o mundo. O que implica um deslocamento entre a imagem como jogo
de um olhar cognitivo para a imagem como captura de acontecimentos, de
movimentos do mundo que se complicam entre seres heterogéneos: imagens
problematicas de teoremas que se expandem como ldégicas impensaveis do
pensamento ao invés de se referirem aos pressupostos do entendimento humano.

E nesse sentido que a imagem em Tarr agarra a repeti¢ao e a circularidade como
poténcia do ver, isto é, como um procedimento de abertura a variagGes intensivas,
a um s6 tempo da imagem e do pensamento. Talvez as palavras do filésofo Pierre
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Klossowski a respeito do Eterno Retorno de Nietzsche ecoem bem esse tipo de
experimentagao estética de Tarr. Nao se trata, segundo Klossowski, de ver no
Eterno Retorno apenas a condi¢do empirica do que retorna, mas de apreender
pela repeticio o acontecimento singular que surge com o desnivel que ele produz
entre o fempo do pathos e o tempo do organismo. Um desnivel que é o sigho de uma
dimensao de abertura do pensamento a repeticio das emogoes singulares que o
capturam, a repeticao, em si mesma, dessa producdo de emogodes que atingem o
pensamento.”

De agora em diante é outro o tipo de espera, repeticio e circularidade que
interessa a Tarr. O vagar dos longos planos-sequéncia, a circularidade das musicas,
enfim, todos os blocos de imagem sonora e visual revelam essa insaciavel
producao de sensagdes que estio sempre aquém ou além da repeticio empirica ou
organica. Como dira Tarr em uma entrevista a respeito de seu filme O cavalo de
Turim: meus filmes, ha que os sentir. “Isto é o mais importante. Se nio, tudo esta

morto”.*

E assim que o procedimento das repeti¢Oes realiza, sobretudo a partir de Maldicao,
um processo de diferencia¢ao intensiva. O jogo da repetigdo como retorno
desviante dos percursos assépticos de uma narrativa veridica deixou de ser
primordial para Tarr. Agora a Repeticio ¢é o sigho de uma multiplicidade de
emogdes que sao a verdadeira repeticao dessa sua danga das sensagoes.

Como nos diz o cineasta, mostrando a abrangéncia a que visa seus filmes: “talvez
[em meus filmes| ndo haja apenas problemas sociais, talvez existam problemas
que dizem respeito a ontologia, [... problemas que dizem respeito] aquilo que
criamos; a este mundo que nés criamos, enfim, 20 nosso mundo”.”’ Ora, é preciso
compreender essa afirmacao literalmente, entender como seus filmes implicam
relagdes diretas com o nosso pensamento, com o nosso mundo, com a nossa
capacidade de sentir e criar o nosso mundo. Nio sio representagoes, sao antes 0s
limites que estabelecemos quando nos colocamos enquanto espectadores como
sujeitos centrados. Ora, o que precisamos fazer para a repeticio se converter, a0
invés de um retorno do mesmo, no retorno de uma experiéncia singular?

As voltas da espera

Atentemos para uma situagao bastante instigante, a qual retorna uma série de
vezes em seus filmes, a saber, a imagem da personagem sentada diante da janela.

* KLOSSOWSKI, Pierre. Nietzsche y el circulo vicioso. Trad. Roxana Piez. Buenos
Aires: Caronte Filosoffa, 1986, p. 25.

2 HENONIN, Abel Mufioz; TARR, Béla. Entrevista Béla Tarr. La Tempestad. Cidade
do México. Fev. 2013. Disponivel em: http://latempestad.mx/bela-tarr-entrevista.
Acesso em 04. Set. 2014. [Traducio do espanhol para o portugués realizada por mim)].

27 Cf. SELAVY; TARR, 2012.

ARTEFILOSOFIA, N°30, JAN-DEZ DE 2021, P. 67-89 http://www.artefilosofia.ufop.br




PARA ALEM DO CIRCULO VICIOSO 81
BRENO ISAAC BENEDYKT

Essa imagem poderia ser facilmente associada a concepgao classica da perspectiva
em pintura: o olhar voltado para um horizonte cuja infinitude revela a magnitude
da verdade ou ainda a verdade que se esconde nos confins da natureza; mas nao é
€sse O €aso.

Aquilo que vemos nos filmes de Tarr, na paisagem para além da janela, ¢, a um s6
tempo, distinto e dinamico. A paisagem nefasta que as personagens olham pela
janela e sobre a qual a camera ora avanga, ora recua, nao nos leva a pensar que o
mistério estd 1a para ser contemplado como um fascinante e imével universo ou
para ser decifrado como a verdade escondida na natureza, mas tampouco nos leva
a repudia-lo como matéria corrompida do mundo. Ao contrario, sdo paisagens e
horizontes preenchidos por diferentes corpos: técnicos, organicos, atmosféricos,
animais ou vegetais: chuva, batata, vento, cavalo, arvores, teleférico de carga. E
um vasto deserto pantanoso, mas preenchido por corpos moventes, com um
antes e um depois, os quais preenchem a imagem com a expectativa de um porvir;
presente ainda sem sé-lo.

A espera que se repete nessas cenas faz com que esses seres ganhem sua possivel
visibilidade. O tempo que dura e se diferencia em si mesmo nessa espera sem fim,
nessa espera sem finalidade diante da janela, constitui uma poténcia crescente da
imagem, um desdobrar afeto-perceptivo que insiste no deserto, no pantano.
Inominavel quando invisivel e a0 mesmo tempo balbuciante quando se revela
visivel e exuberante.

Dentre as cenas mais instigantes, encontramos a ja citada cena do médico em
Satantango, o qual, sentado diante da janela, ouve repentinamente o0s sinos
longinquos de uma “revolucio césmica”, conforme suas palavras. A procura do
som, ele ira até uma igreja situada no oriente, longe de sua aldeia. Tao distante que
ele quase nao tem forgas para ir e voltar. Tao distante que o som do sino seria
impossivel de atingi-lo: é uma imagem sonora impossivel e, no entanto, real e
imaginavel. Ao chegar a igreja ele encontrara um homem que grita e toca um
pequeno sino de mao; eles niao se falam, mas se “a-comunicam”. O vinculo é
antes o de uma alianga an6émala, inumana, mais que humana, entre os quase-seres
que percorrem invisivelmente aqueles dois homens: um afeto, uma “revolugao
césmica”. Um vinculo que pode irromper de dentro do pantano, quando as
possibilidades ja nao sao ou ainda nio eram reconheciveis.

Nunca saberemos ao certo se o que irrompeu primeiro nessa espera foi o som
daquele sino ou antes um som alucinante. Se foi a for¢a vinda desde fora ou a
poténcia vinda desde dentro. De todo modo, uma relacao intangivel se produziu:
uma inflexdo do mundo. Trata-se de um signo que faz com que a personagem siga
o enigma de uma “revolugdo cosmica”, de uma revolugao que estd aquém ou além
da revolugao politica prometida por Irimias, funcionario que deve coordenar o
futuro daquela comunidade, reintegra-la ao Estado.

E assim que, da repeti¢ao dos dias, a espera irrompe misteriosamente, exprimindo
um elo entre dois corpos cuja comunicagiao é transversal e, assim, corta os limites
espago-temporais.
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Ora, esse tipo de espera que vem de assalto ao pensamento se repete uma série de
vezes nos filmes de Tarr e em O cavalo de Turim surge talvez aquela que é a mais
encantadora dessas irrupgdes, a saber, quando do fundo deserto cada vez mais
seco surge um grupelho de ciganos com seus cavalos brancos; cortando com sua
mais pura vitalidade a seca, o siléncio, o vento. Passageira inflexao de alegria, uma
“revolugdao cosmica” sem futuro, mas em absoluto porvir que passa para dentro
da imagem, por dentro de seus filmes. Como dizem Deleuze e Guattari sobre
maio de 1968: “o préprio acontecimento, por mais antigo que seja, nao se deixa
ultrapassar: ele é abertura de possivel. Ele passa para dentro dos individuos, tanto

. 28
quanto para dentro da espessura de uma sociedade”.

Sio cortes intraduziveis, como diria Maurice Blanchot a respeito do vinculo entre
a espera e o retorno do inesperado. F o retorno desses seres singulares, os quais
surgem diante de nés como pequenos desastres confrontando ou até mesmo
desbancando nossa aparente homeostase. Eles sio o “retorno niao desejado; o
desastre” — a repeti¢do do que niao nos é proprio, arrombando as fronteiras de
nossa percep¢io.”’

03 de jan. de 1889 — ou o retorno do cavalo de Turim

O cavalo de Turim parece ser um filme que condensa as duas falas mais instigantes
de Tarr. Seu questionamento sobre as relagdes entre seus atos de criagdo
cinematograficos e o mundo em que vivemos, o que envolve, segundo Tarr,
inclusive questdes ontoldgicas. E o fato de que ele sempre filmou um unico e
mesmo filme, uma tnica e mesma histotia.

Quando vemos O cavalo de Turim, o primeiro fato que vem a tona é o de nunca
termos visto um filme desses, em que a exigéncia de um novo olhar com uma
nova sensibilidade se impde de modo tio decisivo desde o comeco; e, por isso
mesmo, a clareza de que esse filme difere de todos os anteriores de Tarr. Um
filme para et6logos, mais do que para intérpretes. Assim, a0 tomarmos essa
posicao, ou seja, de um olhar voltado a como os afetos produzem e provocam
essas diferentes percepgdes no filme, passamos a perspectivar O cavalo de Turim
como totalmente anti-apocaliptico, um filme sem finalidade para além da
constelagao dos corpos moéveis que exprime. Nao hd nem apocalipse silencioso,
nem espetacular. E um filme em tudo parece injustificavel, um filme de encontros
com a vida, um filme de novos afetos e percepcoes. Estamos, portanto, no avesso

* DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Maio de 1968 nunca existiu. Trad. Mariana de
Toledo. Disponivel em: Revista Tragica: estudos de filosofia da imanéncia — 1°
quadrimestre de 2015 — Vol. 8 —n 1°, p. 119.

¥ BLANCHOT, Maurice. La escritura del desastre. Trad. Cristina de Peretti y Luis
Ferrero Carracedo. Madri: Trotta, 2015, p. 11. [Traducdo do espanhol para o portugués
realizada por mim)].
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do apocalipse, esse delirante cliché espetacular no qual tudo justificaria um
miseravel juizo final.

Como notou Andréas Kovics,” desde o inicio do filme, estamos diante de um
acontecimento decisivo, o qual nao nos convida a uma reflexao moral, mas, ao
contrario, mergulha-nos em uma experiéncia radicalmente pensante, a saber, a do
retorno das partes que penetraram a distancia os corpos daqueles que talvez
estivessem presentes, mas a respeito dos quais nunca escutamos falar, no
momento do encontro decisivo entre Friedrich Nietzsche e o cavalo de Turim.

Conforme nos conta a voz over, na cidade de Turim, no dia 03 de janeiro de 1889,
Nietzsche viu a imagem intoleravel que rompeu todos seus esquemas perceptivos.
Nietzsche vé, literalmente, um cavalo ser brutalmente espancado pelo seu
cocheiro; é o afeto que cruza e liga ele ao animal que insiste em desobedecer a seu
cocheiro. Nietzsche subleva-se e, aos prantos, se precipita, abraca o animal e cai,
ele também, no chio ao seu lado. Esse, como é sabido, foi um dos ultimos
momentos de folego do filésofo antes de cair na clausura da loucura. Signo
inédito na histéria da filosofia: o contagio de uma desobediéncia que revela a
passagem do tempo, daquilo que antes era toleravel aquilo que arromba o
presente como intoleravel, pois sua imagem pode quebrar o fluxo dos clichés que
nos impediam de vé-la.

Apbs o relato da voz over, a espera se faz presente pela primeira vez no filme: a
tela esta escura e ficamos diante do siléncio. Esperamos a imagem visual até que,
do siléncio da voz, do fundo amorfo da tela escura, o corpo de um enorme cavalo
vem aos poucos a lume, ele ndo se separa do fundo do qual germina e surge como
um corpo espesso que retorna do desconhecido puxando com forga o cocheiro e
sua carroga. Retornam de Turim? Nao sabemos. Retorno como puro movimento
em formacao; real pela musica circular, pelo vento a contrapelo, pela for¢a do
cavalo, pelo quadro em contra-plongée, pelo ritmo do fravelling, pela densidade vital
de uma pura expectativa. Um verdadeiro campo de forgas que se ergue com o
corpo do cavalo e o contra-plongée da camera, e que abrira, um pouco mais adiante,
uma nova espera. A espera por um acontecimento que, 10 entanto, nao acontece,
que nao-chega, que nio-chegard, e que, a0 mesmo tempo, sentimos que ja
aconteceu, que esta acontecendo, que acontecera. Como um acontecimento
dentro do qual outros acontecimentos niao cessam de se insinuar ou de proliferar.

Aos poucos, o cavalo com o seu cocheiro chega a uma pequena casa com um
pequeno celeiro em meio a um lugar situado no meio de uma espécie de lugar-
qualquer ou de nao-lugar, onde a filha do cocheiro os aguarda. Desde entao, a
expectativa pela saida daquele lugar, cada vez mais desértico, cada vez mais
inéspito e seco, cresce vertiginosamente. E, em seu crescer, pulveriza uma série de
situagoes que deixam os vestigios de um mundo em ruinas. O primeiro sinal mais
explicito se da com a vinda de um suposto vizinho, o qual vem em busca de um
pouco de aguardente, mas aproveita para fazer um discurso sobre a catastrofe que

3 KOVACS, Andris Bilint. The Cinema of Béla Tarr. Nova York: Columbia
University Press, 2013.
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se aproxima. O segundo se da com a chegada dos ciganos em seus cavalos
brancos, que reiteram a aproximagao da catastrofe para logo seguir com sua fuga
para a américa. E a Europa que vive sua ruina, sua “morte”. Por fim, sdo eles, pai
e filha, puxando seu cavalo, que tentam uma fuga que fracassa, e que termina com
eles retornando incompreensivelmente para casa de onde a camera, autbnoma,
jamais partiu.

Mas ¢é preciso olhar mais profundamente para notar os sinais que os outros
elementos ja exprimiam. O cavalo que para de comer; os cupins que deixam de
fazer barulho; a d4gua que seca; o vento que para; a chuva que nio chega. Sio os
dias que desaparecem pouco a pouco, dia ap6s dia. Em sete dias, a luz também se
apagara, restando apenas a voz.

Nessa superficie da imagem e dos sons que Tarr tece, vemos a rendncia crescente
da prerrogativa de um espectador reflexivo. A repeti¢ao dos dias e a circularidade
do vento crescente, assim como a musica que os acompanha, sao literalmente
vitais em sua intensidade afetiva, enquanto a linearidade, em O cavalo de Turim,
tende ao seu préprio desaparecimento.

Tarr parece nos contar sempre a mesma historia. A historia de um espectador que
fica a cada filme com menos imagens, mas com mais cinema, com um cinema que
se repete como pensamento possivel em detrimento da repeticio das diversas
imagens clichés que lhe sdo possiveis. Tudo ganha a expressao de sua literalidade
singular: um cavalo, uma batata; na duragao, na repetigdo, nos retornos desses
Corpos que nunca estdo no presente, mas sempre na produ¢io de uma passagem
de emocdo. Como escreveu Deleuze em Diferenga e Repeticao: “O eterno retorno
nao faz ‘o mesmo’ retornar, mas o retornar constitui o unico Mesmo do que
devem. (...) Do mesmo modo, a repeticio do eterno retorno consiste em pensar
o mesmo a partir do diferente. Mas este pensamento ja ndo é de modo algum uma

~ s 31
representa¢ao teorica’.

Talvez O cavalo de Turim dé novo sentido a essas palavras de Deleuze. Kovacs,
insistiu que este era o unico filme de Tarr que nio privilegiava o problema do
retorno, uma vez que se trata de um filme cuja reta linha do tempo nunca
encontra obstaculo. Essa andlise de Kovacs, por mais precisa que seja, apenas
torna o problema do tempo e da repeticio em Tarr mais instigante, pois nos faz
perguntar: como a linha reta pode entdo coexistir simultaneamente com a
sensacio real da repeticio?” E nio apenas a repeticio dos dias que se sucedem,
mas também dos gestos, além das inimeras micro percep¢oes de retorno que o
filme exprime: da musica circular ao retorno a casa. Inclusive o fato de essa casa
ser em si mesma um lugar-qualquer, isto é, um lugar em que qualquer coisa pode
acontecer ainda que esse lugar seja nao identificavel. E como se o proprio lugar,
esse lugar que quase ndo tem qualidades, revelasse uma obscura tendéncia ao
retorno, mas a um retorno singular, como se todos que o habitam s6 pudessem
tender a linha reta que esvazia suas qualidades até o limite em que a unica

*' DELEUZE, Gilles. Diferenga e Repetigdo. Trad. Luiz Orlandi e Roberto Machado.
Lisboa: Rel6gio D’Agua Editores, 2000, p. 100.
32 Cf. KOVACS, 2013.
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qualidade seja nio ter qualidade alguma, que a particularidade seja a de nao deter
nenhuma particularidade histérica ou subjetiva (jJa que o tempo mesmo se
converteu em linha reta sem passado), até que nao haja mais propriedade alguma
(ja que toda agua secou e toda luz se apagou).

Ora, é dentro desse paradoxo do tempo — em que coexistem a linha reta de um
tempo sem medida e o retorno de uma diferenga radical — que se revela, no
cinema de Tarr, o mais radical dos teoremas da imagem e do tempo, a dinamica
aberta em que se move, se faz e se desfaz, imagem e pensamento. Como exp0Os
muito bem Peter Pal Pelbart: quando encontramos esse minimo comum entre as
singularidades quase-invisiveis que se distribuem no pensamento, quando
percebemos esse minimo de comum que constitui o fundo em que habita a
hecceidade das imagens, encontramos, aquém ou além do que coordenava a
banalidade cotidiana, o fato de que:

O paradoxo nao inverte a direcdo dessa flecha [(da direcio
unica)|, o que setia irrisério, mas abole o principio mesmo da
mao unica, portanto o que rege a ideia mesma de um bom
sentido, do bom senso. Pelo paradoxo sempre sdo afirmadas
varias direcGes concomitantes (...). O paradoxo se instala nessa
disjuncao incessante e infinita, sem nega-la, obturd-la ou
supera-la, antes deixando-a escancarada.?

E esse o tempo que faz reaparecer, no cinema e pelo cinema, o encontro de
Nietzsche em Turim. Mas, com a condi¢ao de nao o fazer em nome de Nietzsche,
mas diante do cavalo de Turim. Diante desse afeto que permitiu a Tarr imaginar o
invisivel, isto é, a descobrir a imagem capaz de abrir o cinema ao tempo das
possibilidades que ndo conseguirfamos seguir nao fosse a for¢a do animal. Ora,
era preciso enfrentar essa impossibilidade de se saber o destino do cavalo (e de
seu cocheiro, o plebeu) para que o acontecimento pudesse retornar: pensar no
encontro, pensar seu ser, mas pensi-lo desde o ponto de vista de sua
multiplicidade minoritaria é adentrar no perspectivismo de um tempo
desconhecido. Ver esse cavalo que desapareceu em Turim, era ver a sobrevivéncia
de seus afetos: cria-lo em seu desaparecimento, em sua inviabilidade, mesmo que
para isso fosse necessario fazer uma imagem capaz de colocar os solos da Europa
a tremer.

Um cavalo contagiante

Ha ainda um ponto a ser desdobrado. Desde o inicio do filme O cavalo de Turim, o
cavalo que retorna a casa insiste em desobedecer: ndo comer, nao carregar. Sua
insisténcia estranhamente ressoa o siléncio dos cupins, o fim da agua. As
comunicagdes entre esses seres propagam-se sem que possamos identificar sua

* PELBART, Peter Pil. O tempo nio-reconciliado: imagens de tempo em Deleuze.
Sao Paulo: Perspectiva, 2010, p. 65.
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légica. Sao como uma espécie de danga que se faz entre uma espera e sutil sinal
audio ou visual que parece passar por todos os limiares entre a casa, o cavalo, os
cupins, as batatas, o po¢o de agua, a menina diante da janela, o vento, o cocheiro
com um bra¢o imével. Tudo parece repetir uma recusa a0 modelo, as promessas.
E pela imobilidade das acdes que algo parece crescer e aos poucos contagiar
outros seres, até mesmo a camera, em uma impassivel mobilidade de sensagdes
que desobedecem a qualquer agao tida como adequada aquela situagio, e todas
aquelas que seriam, parecem se quebrar. Tarr nos transmite o grito da necessidade
absoluta em que nos encontramos de criar uma nova imagem possivel.

Uma imagem que passe por uma nova sensibilidade, por uma nova percepgao
capaz de ver e fazer ver essa verdadeira danca afetiva dos corpos invisiveis, a
danga que implica um mundo de comunicagdes mais-que-humanas, um cavalo,
algumas batatas, cupins, vento, agua. Danca, como dissemos, que também conecta
aos trajetos circulares da menina, seu ir e voltar a0 pogo de agua cada vez mais
vazio, o bra¢o imével do pai.

O cavalo, espécie de irmao de Bartleby, o escrivao, como insistiu Jacques Ranciére,™
¢ essa figura a0 mesmo tempo encantadora e contagiante, que prolifera sem dizé-
lo, talvez sem sabé-lo, uma desobediéncia menor, uma desobediéncia que nao é
uma resposta propriamente dita, ndo é uma correspondéncia a0 mundo, é um
preferiria-ndo, uma esquiva, uma deser¢ao do mundo dos homens. Liso como um
puro afeto, ele simplesmente propaga suas intensidades e sua crescente condi¢ao
de marginal, mas que, aos poucos, marginaliza todos os seres do filme.

“El, voce!” — pergunta a filha.
“O que foi?” — responde o pai.
“Também consegue ouvi-los?”

“O quer”

“Os cupins: nao estao fazendo ruido algum.”

“Eu os ougo ha 58 anos..., mas ndo os escuto agora. Eles realmente
2

pararam.

A absoluta recusa do cavalo e o siléncio inesperado dos cupins formam essa
paciente espera por uma abertura que nos entregue a qualquer reviravolta na
imagem e no pensamento, ou antes, ela ja ¢ o inicio de seu retorno: um grau zero
de sentidos, passados e ideias dadas de antemao. Génese de uma reviravolta, pois
agora tornou-se impossivel discernir o possivel do impossivel, o pensavel do
impensavel. Percebemos como Tarr nio se preocupa em fazer da repeti¢ao algo
restrito a leitura da imagem, mas a visao de um puro afeto para além da imagem: o
que seria afinal o retorno do cavalo de Turim num filme como O cavalo de Turim,
se nao justamente um processo de diferenciagao desse retorno do nao desejado,
do diferente a partir do mesmo?

3* RANCIERE, Jacques. Béla Tarr: O tempo do depois. Trad. Lufs Lima. Lisboa: Orfeu
Negro, 2013.
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Concluir sem conclusao ou o retorno da exterioridade

Como sabemos, Deleuze, ao explicar filosoficamente o cinema ou a ideia-cinema,
seu retorno sempre diferente, explicou como esse se caracterizava por uma
conjungio/disjuncio entre a imagem-movimento e a imagem-tempo, vatiando em
suas posicdes e privilégios.” ILevando isto em conta, é possivel dizer que nosso
artigo buscou acrescentar a essa reflexao, através do cinema de Tarr, um conjunto
de possiveis relagbes de retorno e repeticdo que jogam nos limites entre a
imagem-movimento e a imagem-tempo, complexificando assim as maneiras de ser
do retorno e da repeticao na imagem e no pensamento. Como vimos, cada tipo
de repeticio pode trazer consigo a paisagem de um desnivel intensivo, o qual nos
coloca dentro de limiares entre o ja pensado e o retorno de uma diferenga
impensavel.

Tendo isto em vista, podemos afirmar que, se ha toda uma exploragao criativa das
repeti¢oes nos filmes de Tarr e, de modo especial, em O cavalo de Turim, é porque
para Tarr a repeti¢dao surge como fonte criativa capaz de produzir ou de desdobrar
acontecimentos singulares que aproximam vida, pensamento e cinema.

Para usarmos as palavras de Deleuze:

Ea possibilidade de tratar o mundo, a vida, ou simplesmente
uma vida, um episédio, como um uUnico e mesmo
acontecimento, que funda a implicacio dos presentes. Um
acidente vai acontecer, acontece, aconteceu; mas também é ao
mesmo tempo que ele vai ocorret, ja ocorreu, estd ocorrendos;
de modo que, devendo ocotrer, cle nio ocorreu, ¢, ocorrendo,
nao ocorrera... etc.’¢

Nem passado, nem presente, nem futuro, os filmes de Tarr nos trazem esses
acontecimentos que se esquivam da simples sucessio. Sao instantes de longa
duragdo capazes de passar pelos trés tempos, mas com a condi¢ao de fazer do
cinema uma verdadeira imagem-pensamento.

Assim, podemos dizer que esse artigo buscou analisar como a repeti¢ao produzida
por um procedimento criativo pode fazer da camera, nio menos que do
espectador, uma possibilidade inesperada do ver e do omvir. Por fim, vale ressaltar
que nao era nossa intenc¢ao transformar Tarr em uma espécie de autor, no sentido
de grande génio subjetivo. Para nés, Tarr, com toda sua grandeza, é como um
agenciamento coletivo, que inclui sua equipe, seus encontros, seus aparelhos
técnicos, os animais, as locagdes; companhias e todas as imprevisibilidades de um
processo criativo.

3 Cf. DELEUZE, 2009. E: DELEUZE, 2005,
3 DELEUZE, 2005, p. 124.
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