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PARA ALÉM DO CÍRCULO VICIOSO: UMA ANÁLISE DO TEMPO 

E DA REPETIÇÃO NO CINEMA DE BÉLA TARR1 
Breno Isaac Benedykt 2,  

 

 

Resumo:  

Este artigo traz à tona uma análise da repetição e do tempo nos filmes de Béla Tarr, mais 
detidamente no filme O cavalo de Turim. Visando a potência da imagem, a análise contida 
nesse artigo volta-se para o teor intensivo da repetição e sua positividade inumana, 
investigando-a como um modo procedimental de Béla Tarr. Como fonte teórica, além de 
livros dedicados à obra do cineasta, fez-se uso de alguns escritos filosóficos, como de 
Gilles Deleuze e de Pierre Klossowski.  
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Abstract:  

This article brings an analysis of repetition and time in Béla Tarr's films, with an emphasis 
upon The horse of Turin. Our analysis is directed to the intensive and positivity inhuman 
aspect of repetition, exploring it as a procedural mode of Béla Tarr's cinema. Our 
theoretical sources, besides the books dedicated to the film-maker's work, are 
philosophilcal writings such as those by Gilles Deleuze and those by Pierre Klossowski. 
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1 Beyond the vicious circle: time and repetition in Béla Tarr's films under analysis.  
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INTRODUÇÃO 

 

É lugar-comum pensarmos a imagem repetitiva como (re)aparecimento de um 
corpo cujas características permaneceram imutáveis, mesmo com o passar do 
tempo. Tal concepção pressupõe, grosso modo, que os elementos do mundo 
aparecem diante de nós no interior de um espaço e de um tempo que transcorre 
cronologicamente, permitindo assim ao pensamento mensurá-los ao modo de um 
corpo representável, formando sua identidade e seu sentido. O espaço, nesse 
sentido, teria por função dispor diante de nós a afecção perceptiva de uma 
identidade que se dá no presente, portadora de um passado e de uma tendência ao 
futuro. É o famoso reino do presente, o tempo que Gilles Deleuze nomeara de 
Cronos, resgatando ao seu modo o vínculo que a mitologia helênica fazia entre os 
deuses da Fabula e do Fatum do tempo. Presente que engancha o sentido do 
mundo, ou seja, seu passado e seu futuro.3  

Ora, tal dimensão sucessiva do tempo é uma forte organizadora do mundo dos 
homens, talvez o pilar mais importante de seu cotidiano, sua principal função 
comunicativa com outros homens. Porém, se esta dimensão do tempo coordena 
os homens cotidianamente, não há nada que justifique que ela seja um ditame para 
o espectador cinematográfico, a não ser, é claro, por força de um ideal que tende a 
funcionar como norma para toda imagem cinematográfica possível. Nesse caso, 
todo aquele que vê uma imagem projetada na tela estaria destinado a localizar o 
permanente no variável: a unidade da narrativa na multiplicidade das imagens, o 
significado real na dinâmica dos sentidos. Assim, todo o pensamento do 
espectador seria de antemão destinado a essa função: estabelecer relações 
comparativas entre uma imagem e outra, extrair, do bloco de imagens que passa, a 
relação entre a imagem passada e a imagem futura. Nessa toada, caberia ao 
espectador de um filme prezar pelo identificável, esperando apenas a repetição 
deste movimento orgânico do tempo, a garantia de uma diferenciação sempre 
relativa por meio da qual pode identificar o significado por trás de cada filme. Não 
à toa, a narrativa se converteu numa espécie de fundamento cinematográfico, o 
guia para um seguro transcurso linear, a garantiria para o espectador de que ele 
não irá se perder nos labirintos que podem se abrir entre uma imagem e outra. 
Tudo estará sempre se reintegrando ou se reconciliando no espaço graças ao 
tempo da narrativa. 

Entretanto, o que aconteceria se a imagem não tendesse mais a uma mudança do 
mesmo? Ou então: o que aconteceria se a diferença prometida pelo presente 
cronológico entrasse em suspensão para que uma outra mudança imperceptível 
ganhasse tonalidade? Estaríamos nesses momentos de suspensão diante de 
imagens que exprimem uma anomalia do tempo? Presos à vertigem do eterno 
retorno do mesmo que não passa ou no abismo aberto pelo eterno retorno da 
diferença em estado puro? 

                                                

3 DELEUZE, Gilles. Lógica do Sentido. Trad. Luiz Roberto Salinas Fortes. São Paulo: 
Perspectiva, 2011, p. 153. 
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O presente artigo visa realizar uma análise dos filmes de Béla Tarr, dando especial 
ênfase ao filme, O cavalo de Turim, lançado em 2011, com o intuito de expor uma 
série de figurações do tempo que acontecem na e pela imagem cinematográfica e 
que se desviam de sua tendência dominante. Objetivamos trazer à lume um 
estudo a respeito de suas imagens na medida em que elas nos permitem 
vislumbrar uma experimentação do tempo com modulações intensivas variantes 
da repetição, do retorno, da espera e da expectativa, as quais contrariam o senso 
comum que projeta, inclusive no cinema e no espectador, um tempo ideal para 
uma narrativa linear. Ao fim deste artigo, pretendemos sustentar que o cinema de 
Tarr, ao converter a repetição em uma espécie de teorema paradoxal para o 
pensamento, faz do tempo um problema móvel, capaz de descentrar os conjuntos 
de pressupostos que faziam com que a imagem e o pensamento parecessem se 
comunicar sem os mais diversos desacordos. 

 

Um bloco de quatro linhas – retorno, repetição, espera e expectativa 

 

Em uma de suas entrevistas, Tarr nos diz que as histórias do ocidente são sempre 
as mesmas, assim como as histórias de seus filmes, que narram sempre a mesma 
história que se repete infinitamente.4 A afirmação, curiosa e talvez até mesmo dita 
com tom de humor, contraria, a um só tempo, as histórias do ocidente e de seus 
filmes. No entanto, instigante, ela convida o espectador a questionar a 
possibilidade de dois filmes tão diferentes quanto, por exemplo, Pessoas pré-
fabricadas, de 1982, e, Satantango, de 1994, narrarem a mesma história, seja como 
repetição ou como continuidade. Seria possível pensá-los a partir de uma mesma 
história? Como dizer que eles permanecem sendo o mesmo filme em uma 
sucessão ou que contam a mesma história que se repete? Como os inúmeros 
desvios na trajetória de Tarr não afetariam as narrativas de seus filmes? 
Lembremos rapidamente que Pessoas pré-fabricadas narra a vida citadina e esgotante 
de um jovem casal cheio de sonhos e esperanças dentro de um cotidiano marcado 
pela centralidade burocrática do Estado comunista, enquanto que Satantango nos 
fala da decadência de uma comunidade agrária a qual se vê tomada por uma série 
de acontecimentos que vão se desdobrar dentro de um único evento, a saber, sua 
captura pela burocracia do Estado comunista que lhes promete uma nova vida 
comunitária, não mais segundo seu rural, sem disciplina, como se estivessem 
jogados em meio ao pântano, mas numa cidade moderna, disciplinar, onde a 
partilha é legislada; promessa de futuro sentido a qual as pessoas do campo devem 
se dirigir, deixando quase tudo para trás. Ora, ainda que possamos dizer que há 
alguns temas que persistem, tais como: as promessas e entraves do Estado 

                                                

4 A respeito das relações entre tempo e história. Cf. SÉLAVY, Virginie; TARR, Béla. The 
Turin Horse: Interview with Béla Tarr. Electric Sheep: a deviant view of cinema. 
Londres. 04. Jun. 2012. Disponível em: 
http://www.electricsheepmagazine.co.uk/features/2012/06/04/the-turin-horse-
interview-with-bela-tarr/. Acesso em: 28 Dez. 2017. 
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comunista, as frustrações da vida familiar ou comunitária, nada nos garante que se 
trate da mesma história.  

Talvez então o melhor seja tomar o caminho do humor que há nessa fala de Tarr.5 
Afinal, talvez ele não esteja nos falando tanto da narrativa de seus filmes, mas 
antes de seu processo de criação, isto é, dos jogos lógicos do tempo que realiza 
com a imagem. 

Lembremos que, em ambos os filmes, Pessoas pré-fabricadas e Satantango, o final é 
decisivo em relação à narrativa. Funciona como uma quebra em sua continuidade, 
uma inversão no sentido do tempo. Uma estranha imersão num passado que não 
poderia voltar, uma vez que todo passado é, na medida em que o tempo é 
sucessão irreversível, aniquilamento, opacidade. Mas se o que garante a unidade da 
narrativa, não menos que a unidade do eu e do mundo, é a passagem irreversível 
do tempo, o que aconteceria se o fim de uma narrativa fosse inconclusivo 
justamente por nos levar a um outro retorno do seu início? Teríamos aí uma 
primeira figura possível do tempo fora de seus eixos? Ora, se não podemos 
responder com toda a certeza que é disto que se trata, ao menos podemos dizer 
que há aí um ponto de encontro entre esses filmes que nos permite explorar essa 
possibilidade. Um final que, ao invés de aniquilar o passado, aniquila a linha que 
dava integridade à narrativa ao apontar para uma possível restituição de seu início, 
ainda que seja de um início que não toma corpo, ou seja, que não repete a história, 
apenas insinua que bifurca o fechamento do filme.  

Há, nesse sentido, todo um enigma que perpassa a cena final de cada um desses 
dois filmes de Tarr. Em Pessoas pré-fabricadas, o casal que se separa aparece no final 
do filme de modo absolutamente inesperado. O marido que fugiu de casa agora 
está novamente reunido com a esposa numa cena de consumo e realização. Essa 
bifurcação que se impõe, sem qualquer aviso prévio, entre um bloco de imagens e 
outro, reunindo o casal sem que seja possível saber se se trata do recomeço do 
mesmo filme ou de outro filme que começa dentro daquele filme, coloca-nos 
diante de uma espécie de enigma temporal da imagem e do pensamento, uma vez 
que o pensamento pode pensá-lo em sua impossibilidade.  

Em Satantango, por sua vez, é com a personagem Orvos, o médico, esse 
observador solitário da vila que toma notas e faz desenhos do que vê diante de 
seus olhos, que se dá o fim em reinício do filme. Mas aqui há alguns elementos 
que aprofundam essa característica de enigma do tempo.  Orvos, pouco antes do 
fim diz ter escutado os sons longínquos dos sinos de uma revolução cósmica. Em 
seguida, se põe a caminhar rumo ao oriente da aldeia, tomando o caminho oposto 

                                                

5 Sobre o humor em Béla Tarr. Cf. ROSEMBAUM, Jonathan. The importance of being 
sarcastic. In: Chicago Reader. Chicago. 14. Out. 1994. Disponível em: 
https://www.jonathanrosenbaum.net/2020/07/the-importance-of-being-sarcastic/. Acesso em: 
23. Dez. 2020. Além de. SCHLOSSER, Eric; TARR, Béla. Interview with Béla Tarr: 
About Werckmeister Harmonies (Cannes 2000, Director’s Fortnight). Bright Lights 
Film Journal. Nova York. 01. Out. 2000. Disponível em: 
http://brightlightsfilm.com/interview-bela-tarr-werckmeister-harmonies-cannes-2000-directors-
fortnight/#.VrEIQlLGD7Q. Acesso em: 20 Mar. 2018. 
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daqueles que a deixam com destino à cidade. Sua meta é chegar aos sinos, mas o 
que encontra é apenas um louco com um pequeno sino nas mãos, tocando-o 
enquanto repete uma mesma frase. De volta à sua casa, à sala na qual está sua 
mesa de anotações, decide bloquear com tábuas de madeira e pregos a janela pela 
qual observava a aldeia e diante da qual passou sentado a maior parte do tempo, 
como numa longa espera. É o retorno das chuvas de outono. Tudo parece indicar 
que um novo ciclo vai se reiniciar, como em uma circularidade mítica, como 
aconteceria na circularidade das estações do ano. E, entretanto, nada retorna: a 
chuva nunca cessou e essa cena final difere de todas as outras que vimos ao longo 
do filme. Pura insinuação, nada de repetição. Ora, como uma repetição pode se 
insinuar sem nada repetir? 

Entre Pessoas pré-fabricadas e Satantango, muita coisa mudou no cinema de Tarr, 
porém o modo como se dá o final de ambos os filmes parece nos apontar para 
um mesmo elemento procedimental, o qual inclusive nos permite pensar numa 
hipotética resposta à fala de Tarr. Em ambos os filmes, o final marca uma 
mudança na narrativa e, no entanto, o principal elemento que parece se repetir é 
justamente o fato de que essa mudança indica ao mesmo tempo o fim da narrativa 
e a impossibilidade de ela se encerrar. Daí a força enigmática do retorno que nos 
faz esperar por uma repetição que, entretanto, não vem. O retorno surge assim 
como desvio: como tempo perverso, na medida em que nos insinua um destino, 
mas, na realidade, investe sua energia em outra imagem.  

Deleuze, filósofo que trabalhou incessantemente os paradoxos do tempo, 
apresenta em seu livro, Lógica do sentido, a figura do tempo do acontecimento, a 
saber, Aion: o tempo do instante em que se efetua uma esquiva em relação ao 
reino do presente.6 Fuga da imagem, da linguagem, do pensamento do presente. 
Trata-se do tempo que sempre falta à identidade dos conteúdos e proposições que 
permitem ao presente fluir soberanamente. Esse tempo, portador de uma série de 
relações complexas, traz consigo uma que chama especial atenção quando nos 
detemos diante desses finais de filmes de Tarr, a saber, o fato de ser o tempo do 
pensamento liberto da circularidade do mesmo, isto é, do imutável eu que se 
organiza pela sucessão presente, passado e futuro. Ao invés do reino do eu, diz 
Deleuze, no mesmo texto, entramos em conexões aberrantes entre o já passado e 
o eternamente ainda porvir: abertura talvez mais perigosa, mais labiríntica e mais 
tortuosa do que aquela que organizava o eu no mundo, sua narrativa como mera 
sucessão. Tempo “mímico, puro ‘momento’ perverso”,7 descreve Deleuze. 
Tempo que duplica o mundo e perverte o presente da sucessão, repetição que 
confunde o presente que enganchava e coordenava a imagem, a linguagem e o 
pensamento de acordo com as fronteiras de um passado e de um futuro 
representáveis, pois de acordo com os conteúdos corporais apreensíveis 
empiricamente. 

O retorno, portanto, nesses filmes de Tarr, não exclui a variação do tempo, ao 
contrário, a inclui, mas por meio de uma distribuição singular no pensamento, isto 

                                                

6 Cf. DELEUZE, 2011, p. 173. 
7 Cf. DELEUZE, 2011, p. 173. 
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é, sem que possamos de fato representá-la de forma empírica, sem que possamos 
reintegrá-la ou acrescentá-la às imagens que o presente nos dá na forma de 
passado e futuro sucessivo. Trata-se ao mesmo tempo de retorno duplicado, 
movimento aberrante, espera sem imagem do por vir, suspensão da recognição. 
Por isso, há um hiato que se interpõe à verdade, mesmo que ficcional, da narrativa 
e assim desmorona a unidade da imagem que coordenava a medida da narrativa 
verídica.  

A marca que aproxima estes dois filmes e que pode responder ao menos em parte 
à fala de Tarr parece ser a desse desnível vertiginoso insinuado pelo retorno do 
que não retorna. Paradoxo do vestígio do que foi e da sua impossibilidade de 
retornar tal como foi. 

Passamos agora a uma segunda característica instigante dos filmes de Tarr. A 
história de outra de suas repetições, a saber, a radical relação que ele estabelece 
entre o ritmo das imagens, as relações de forças entre as personagens e a 
expectativa pela próxima imagem. Podemos elencar, a título de exemplo, 
manifestações dessa relação em algumas cenas: (1) a expectativa na qual somos 
lançados, junto com suas personagens, entre a situação insuportável em que 
vivem, por exemplo, no filme Ninho familiar, de 1977, e a espera pelo apartamento 
prometido pelo Estado comunista – é a mais pura expectação, que se alimenta das 
relações de forças entre as personagens, um vetor decisivo tanto para eles quanto 
para o espectador; (2) o ritmo vagaroso dos passos das personagens, assim como 
do andar dos travellings e das danças circulares, tanto em Maldição, de 1987, quanto 
em Harmonias de Werckmeister, de 2000; e (3) as longas e assombrosas esperas, os 
longuíssimos planos em que a duração parece não ter fim, em uma espera sem 
pesar e sem nostalgia, em que a imagem dura incessantemente em si mesma, 
como em Maldição com Karrer diante da janela, em Harmonias de Werckmeister, 
quando Jánus Valuska está diante da gigantesca baleia, ou ainda, em O cavalo de 
Turim, quando a câmera entra, como em Maldição, na janela, nas batatas ou no 
rosto do cavalo. Mas o que há na repetição da espera, a qual, como pudemos ver, 
difere em seus tipos? E, voltamos à questão inicial: o que aconteceu com o 
espectador que devia apenas identificar o mesmo e a mudança, fazendo do 
processo linear da narrativa verídica um processo de revelação, também para si, da 
unidade do presente, seu passado e seus possíveis futuros?  

 

A grande repetição e as pequenas repetições 

 

Os filmes de Tarr parecem se distanciar progressivamente das narrativas lineares e 
verídicas que acabaram por se converter em um dos procedimentos dominantes 
das produções cinematográficas, notadamente, norte-americanas, e isto de modo 
crescente ao menos desde a invenção da montagem paralela ou alternada, 
convertendo-se, progressivamente, em um verdadeiro clichê, não apenas 
cinematográfico, mas na condição de seu correspondente subjetivo do espectador: 
seu ciclo vicioso.  
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A compreensão de que um plano sequência podia funcionar tal como os 
processos de subjetivação ou de singularização do pensamento foi, de acordo com 
Deleuze, algo fundamental para o cinema.8 Em seus livros Cinema I e Cinema II,9 
Deleuze não deixou de insistir que esta correspondência, que faz do cinema uma 
verdadeira ideia ontológica, deu ao cinema tanto o pior dos destinos, a saber, sua 
relação intrínseca com o fascismo, como as mais interessantes possibilidades de 
criação e pensamento, retomando e revertendo assim a velha intuição de Henri 
Bergson, como nos ensina Deleuze.10 O fato do plano sequência e das 
personagens operarem maiormente por meio de uma afecção ligada a uma 
percepção reducionista do mundo dando-lhe uma forma projetiva e empírica, da 
qual participa uma inteligência que mensura a matéria e distribui os dados que 
seleciona no espaço e no tempo a fim de desenvolver a ação que melhor lhe 
corresponda, ou seja, com maior adequação ao mundo; isto fez o cinema se 
constituir não apenas como arte, mas como uma moral da civilização ocidental tal 
como a linguagem já o era. Ou seja, teríamos aí uma máquina a mais do 
capitalismo, um cinema do capitalismo, cujos filmes pudessem ser correlatos do 
corpo social capitalista desde que a aceleração da imagem-clichê responda à do 
capital, desde que a aceleração da imagem-clichê responda à do capital, haja vista 
que para Deleuze & Félix Guattari, ainda que a civilização ocidental precise de um 
Estado, ela o subordina ao capital o qual intrinsecamente prescinde da memória 
para fluir, prescinde, portanto, do passado enquanto memória biocósmica ou 
coletiva, a qual se torna aniquilável, destruível, pura opacidade.11  

Ora, é justamente aqui que se revela a grande repetição, o grande ciclo vicioso do 
homem ocidental: não do cinema, mas de uma de suas faces. Cito a famosa 
passagem de Deleuze: “Civilização da imagem? Na verdade, uma civilização do 
clichê, na qual todos os poderes têm interesse em nos encobrir as imagens, não 
forçosamente em nos encobrir a mesma coisa, mas em encobrir alguma coisa na 
imagem”.1213 O que, afinal de contas, os poderes querem nos encobrir? Para 

                                                

8 DELEUZE, Gilles. A imagem-movimento: cinema I. Trad. Sousa Dias. Lisboa: 
Assírio & Alvim, 2009. 
9 DELEUZE, 2009. E: DELEUZE, Gilles. A imagem-tempo: cinema II. Trad. Eloisa 
de Araujo Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 2005. 
10 DELEUZE, Gilles. Bergsonismo. Trad. Luiz B. L. Orlandi. São Paulo: 34, 1999, p. 
29. 
11 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia 1. 
Trad. Luiz B. L. Orlandi. São Paulo: 34, 2010, p. 332. Onde se encontra a seguinte 
passagem: "É que a axiomática [capitalista] não tem necessidade alguma de escrever em 
plena carne, de marcar os corpos e os órgãos, nem de fabricar nos homens uma memória. 
Contrariamente aos códigos, a axiomática [capitalista] encontra nos seus diferentes 
aspectos seus próprios órgãos de execução, de percepção, de memorização. A memória 
deveio uma coisa ruim”. 
12 Cf. DELEUZE, 2005, p. 32. 
13 Ainda que essa passagem de Deleuze seja muita comentada, até o momento não vi 
chamarem atenção para o fato de que Deleuze não se refere a uma sociedade qualquer de 
clichês, mas a uma civilização de clichês. Distinção que faz do cinema uma ontologia que 
se atualiza diferentemente a depender do corpo social e situação na qual acontece, o que 
em certa medida faz dessa ontologia uma ontologia ao mesmo tempo singular e variável, 
como todas as outras pensadas por Deleuze e Deleuze & Guattari. Por exemplo, in: 



PARA ALÉM DO CÍRCULO VICIOSO 
BRENO ISAAC BENEDYKT 
 
 

ARTEFILOSOFIA, Nº30, JAN-DEZ DE 2021, P. 67-89   http://www.artefilosofia.ufop.br/ 

74 

Deleuze: imagens, dados ou forças que escapam ao mundo dos clichês, os quais 
ao entrarem em contato com o plano sequência, com a personagem ou o 
espectador podem revelar um passado não terminado e um futuro eternamente 
aberto.14 

Um cinema que cria uma repetição menor é um cinema cujo corpo sensitivo da 
câmera e/ou da personagem não se limita mais à percepção extensiva do mundo e 
à sua função simplesmente operativa ou motora. Trata-se de não estabelecer uma 
percepção do mundo mais ou menos razoável para que uma reação adequada seja 
efetuada e, portanto, para que repita as operações já dadas pelo/no mundo dos 
clichês – sejam essas: pretensões subjetivas de uma personagem ou de um plano 
sequência. É o gesto da câmera, podemos dizer assim, que não reduz mais o 
mundo à sua parte interessada, nem a afecção singular ao tempo de uma reação 
calculável. Tarr, como vimos, já buscava desde seus primeiros filmes uma quebra 
na cadeia dessas sucessões. Suas repetições mais significativas visavam provocar 
hiatos, lapsos, retornos de certo modo irrealizáveis.  

Não fosse suficiente, Tarr aos poucos vai expandindo as formas de se distanciar 
da narrativa linear, reivindicando, a partir de seu encontro com o escritor Lászlo 
Krasznahorkai, toda uma nova relação entre a montagem e o plano. Ao mesmo 
tempo, suas personagens também começam a parecer como se estivessem imersas 
em pensamentos impassíveis, hesitando entre um olhar ativo e passivo sobre o 
mundo, revelando essa estranha capacidade de não elevar o pensamento à 
condição reflexiva que poderia lhe dar a verdadeira compreensão sobre o que há 
diante de si. O que passamos a encontrar em seus filmes são personagens que 
perderam sua relação de identificação com o mundo, uma perda da relação entre o 
tempo presente e sua identidade. Trata-se de personagens cindidas, esquivas em 
relação ao tempo cronológico, não tanto por se contraporem a ele ou por não 
acreditarem nele, mas antes porque o tempo cronológico não opera mais como 
um marcador dos acontecimentos que experienciam. Cronos converte-se em um 
tempo secundário diante dos enigmas que se inserem nas imagens de Tarr. É 
como se o diretor de O cavalo de Turim na mesma época em que lê os livros de 
Krasznahorkai – ou talvez ao mesmo tempo – houvesse compreendido o 
problema que Deleuze compreendeu estar expresso nos filmes de Antonioni, a 
saber, que se Eros está doente em nossa civilização não o está simplesmente 
“porque está velho ou caduco em seu conteúdo, mas porque é tomado na forma 
pura de um tempo que se rasga, entre um passado já terminado e um futuro sem 
saída. Para Antonioni, só há doença crônica. Cronos é a própria doença”.15 Daí a 
importância de dar, na mesma época, uma monocromia cinza aos seus filmes, 
abandonando toda variação de cores que levará ao limite em Almanaque de outono, 

                                                                                                                            

DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 325: “A civilização se define pela descodificação e 
pela desterritorialização dos fluxos na produção capitalista (...). Nossas sociedades 
apresentam um vivo gosto por todos os códigos, os códigos estrangeiros ou exóticos, 
mas é um gosto destrutivo e mortuário. (...) destruí-lo enquanto código, atribuir-lhe uma 
função arcaica, folclórica ou residual”.  
14 Cf. DELEUZE, 2005. 
15 Cf. DELEUZE, 2005, p. 35. 
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de 1984: extrair um teorema dos limiares e durações ao invés de um território das 
fronteiras e descontinuidades. 

Desse modo, a necessidade de dar espessura às repetições passa a ser inseparável 
da duração das imagens, das panorâmicas dilatadas e dos morosos travellings. Tudo 
isso pode ser percebido como uma espécie de minoração da repetição; a tentativa 
de retirá-la do previsível ao mesmo tempo em que as personagens perdem a 
distância reflexiva frente àquilo que lhes acontece. Tais personagens são incapazes 
de realizar aquilo que os dados do movimento pressupõem que sejam capazes de 
realizar: comparar o presente com um passado imóvel e mover-se sentido ao 
futuro previsível. Talvez Outsider, de 1981, – nota-se pelo título – seja uma 
primeira tentativa de Tarr de deslocar, desta vez pelas próprias personagens, esse 
jogo das mobilidades imóveis. Nesse filme, a personagem está o tempo todo se 
confrontando com o futuro que lhe espera, mas ela ainda não consegue sair de um 
modo de resposta previsível diante dos dados empíricos dominantes do presente, 
tais como: deixar suas amizades para se casar com uma mulher ou se alistar no 
exército. É um jogo sem saída que não descobre as potências do pensamento, 
apenas as linhas de um embate pressuposto. A personagem ainda não atingiu a 
multiplicidade das linhas do tempo. É a partir de Maldição que suas personagens se 
tornaram personagens verdadeiramente capazes de mergulhar nas constelações 
móveis do tempo, realizando travessias das mais inusitadas. A própria percepção 
interpretativa das situações é enfraquecida, tanto das personagens como do 
espectador. Ao mesmo tempo que o espaço se converte em um lugar sinistro, as 
circularidades, as repetições e a presença do tempo, propriamente dita, se 
radicalizam.  

Almanaque de outono, de 1984, anterior a Maldição, é o primeiro de seus filmes em 
que o espaço e a circularidade se misturam a uma sensação de mistério inacessível 
tanto às personagens como ao espectador. O espaço colorido, as relações entre as 
personagens e a dificuldade enfrentada pela câmera e pelas personagens de sair da 
casa em que parecem presos constituem uma situação embriagada e embriagante. 
É um impasse para o pensamento que esquiva o sentido do previsível e de sua 
repetição. Como sair de uma experiência tão claustrofóbica quando tudo parece 
convergir para o interior de uma casa fechada como em uma verdadeira voragem 
centrípeta, onde cada tentativa para fora acaba por apontar para um retorno ao 
mesmo centro de gravitação? Talvez devêssemos assumir, como o próprio 
Deleuze fez em relação ao filme O anjo exterminador, de Luis Buñuel, que há mais 
de uma leitura possível a respeito do mesmo problema, naquele caso, do 
movimento centrípeto primeiro como pulsão de morte e logo como descoberta 
do tempo em seu estado puro.16 Aqui, a questão precisa ser pensada em torno do 
fato de que a situação insuportável vivida pelas personagens de não conseguir sair 
daquelas relações, presas a situações-limites, não é nem rara, nem extraordinária, 
como acontece no filme de Buñuel. Ao contrário, estar preso a uma casa em que 
só é possível viver a embriaguez de suas relações intoleráveis, toda sua miséria 
diante da qual parece não haver saída, é algo bem próximo ao que passamos em 
nossas vidas. Deleuze parece ter dito o mais importante sobre esse novo sentido 

                                                

16 Cf. DELEUZE, 2009. Além de: DELEUZE, 2005. 
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político do cinema a partir do filme Europa 51, de Rossellini, isto é, sobre imagens 
de um novo tipo, sobre a necessidade de vê-las não mais como metáforas, não 
mais como imagens em movimento, mas em sua literalidade, isto é, como imagens 
puras de tempo e movimento, de intensidade e pensamento tal como vivemos de 
muito perto: 

uma imagem ótica-sonora pura, a imagem inteira e sem 
metáfora, que faz surgir a coisa em si mesma, literalmente, em 
seu excesso de horror ou de beleza, sem seu caráter radical ou 
injustificável, pois ela não tem mais de ser ‘justificada’, como 
bem ou como mal… O ser da fábrica vem à tona, e já não 
pode dizer ‘afinal, as pessoas precisam trabalhar…’ Pensei estar 
vendo condenados; a fábrica é uma prisão, a escola é uma prisão, 
literal e não metaforicamente. Não se faz suceder a imagem de 
uma prisão à de uma escola: seria indicar apenas uma 
semelhança, uma relação confusa entre duas imagens claras, 
que nos escapam no fundo de uma imagem obscura: mostrar 
em que e como a escola é uma prisão, os conjuntos residenciais 
são prostíbulos, os banqueiros, assassinos, os fotógrafos, 
pilantras, literalmente, sem metáforas.17 

Parece ser algo nesse sentido o que Tarr dá a ver em Almanaque de outono. A casa, a 
relação mãe e filho primogênito, a bebida e o glamour de uma burguesia 
essencialmente decadente, o cromatismo das cores, enfim, como passamos de 
uma hora a outra sem entrar em nenhum tom de diferenciação, sem encontrar 
nenhuma saída enquanto não percebemos efetivamente, em sua beleza ou horror, 
a natureza afetiva desses esquemas de distribuição do tempo e dos espaços em 
que passamos nossas vidas. 

Lembremos que Deleuze e Guattari caracterizavam o modo de funcionamento 
das palavras de ordem como um clichê cinematográfico: “menos por sua 
permanência e sua duração do que por sua função de centro”.18 Não se trata, 
portanto, de uma função de repetição ou de duração, mas de centro, é o centro 
que volta como repetição dominante e que nos esquiva da imagem. É essa função 
de centro que se converte em embriaguez durante o filme Almanaque de outono e 
que vai aos poucos desmoronando. Assim, Tarr, ao mesmo tempo que expõe o 
centro em sua literalidade sufocante e embriagante, faz com que seu centro perca 
sua estabilidade. É aqui que vemos como Tarr começa inventar uma imagem-
repetição que nos faz pensar por meio das exterioridades de centros repetitivos 
dominantes. 

Entre Almanaque de outono e Maldição, o cinema de Tarr talvez tenha vivido seu 
deslocamento mais significativo. Se a condição enigmática de uma circularidade 
viciosa (Almanaque de outono) e a tentativa de criar personagens imprevisíveis 
(Outsider) já apareciam, o plano operativo da câmera que segue apenas os 
movimentos espaciais ainda era seu modo primordial de ver o mundo. Desarmar 

                                                

17 Cf. DELEUZE, 2005, p. 31. 
18 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia 2. Vol. 1. 
Trad. Ana Lúcia de Oliveira e Lúcia Cláudia Leão. São Paulo: 34, 1995, p. 39. 
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seu centro pelo círculo vicioso ou romper com ela por meio de falsos retornos, 
como no encerramento de Pessoas pré-fabricadas, ainda não a impedia de operar com 
naturalidade a relação entre imagem, mundo e tempo. É a partir de Maldição que 
Tarr conquista o movimento intensivo do mundo, seu para além do movimento 
espacial, algo que irá mudar profundamente a imagem de seus filmes. A repetição 
abandona qualquer elo com a pulsão de morte, tal como ainda era visível em 
Almanaque de outono, ganhando agora um novo estatuto. 

A partir de Maldição é a repetição de um mundo de mistérios que irá se impor 
como imagem propriamente cinematográfica. Trata-se da conquista da movência 
intensiva do mundo, do fato de que o travelling pode radicar a relação do 
pensamento com o espaço e o plano fixo, do pensamento com o tempo. Não se 
trata mais de sucessão ou de cromatismo, mas de contínuos, ou seja, de condensar 
ou dilatar o tempo e espaço, permitindo ao pensamento atravessar espaços 
desconexos e tempos extremamente distantes. Temos agora planos-sequência que 
ganham a duração em estado puro, que fazem sensíveis os movimentos mais 
tênues do tempo. Os tons de cinza substituem as cores, revelando que a 
quantidade de cores reduz a proliferação das variações que coexistem dentro de 
uma mesma linha intensiva da imagem.   

Certamente, como dissemos, o encontro entre Tarr e o escritor Krasznahorkai é 
um acontecimento decisivo nesse sentido, uma vez que é do encontro que tem 
com os livros do escritor que florescerão boa parte de suas novas ideias. Crucial, 
por exemplo, foi o crescente abandono da montagem alternada ou paralela, a qual, 
curiosamente, passa a ser um incômodo para o diretor, como se ela tivesse se 
convertido em uma impossibilidade para seu cinema, forçando-o a ir mais longe 
nas possibilidades rítmicas do travelling e do plano-sequência.19 Não à toa, em uma 
entrevista realizada quando Tarr já estava submerso nas preocupações de seu 
novo cinema, ele expôs que o problema mais importante para seu cinema se deu 
com a descoberta de que “fazer cinema é essencialmente uma questão de 
tempo”,20 pois é o tempo que dá ao cinema o ritmo que pulsa para além e aquém 
de suas histórias. 

Talvez essa virada na cinematografia de Tarr sinalize ainda outro aspecto que o 
aproxima dos cineastas que para Deleuze construíam uma nova relação entre o 
cinema e o pensamento, em que a primazia da imagem-pensamento se impunha 
em detrimento da imagem-movimento. Algo, é claro, que recai diretamente sobre 
a postura do espectador, uma vez que a imagem que dá a ver uma intensidade 
oculta do pensamento coloca-o diante da possibilidade de pensar aquilo que 
estava fora de seu sentido possível.21 O tempo do cinema com que Tarr deixa de 
operar é o tempo destinado a organizar as imagens do mundo em uma narrativa 
com um eixo central e um desenvolvimento único e uniforme. Tarr passa a operar 
como um experimentador dos corpos de tempo, os quais não cessam de 
desestabilizar ou até mesmo de se esquivar da organização cinemática:  

                                                

19 Cf. SÉLAVY; TARR, 2012. 
20 LESTOCART, Louis-José; TARR, Béla. Entrevue Béla Tarr. Un cinéma topologique. In: 
ArtPress, Paris. 279, 2002. [Tradução do francês para o português realizada por mim]. 
21 Cf. DELEUZE, 2005. 
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Não mais se fará a vida comparecer perante as categorias do 
pensamento, lograr-se-á o pensamento nas categorias da vida. 
As categorias da vida são precisamente as atitudes do corpo, 
suas posturas. ‘Não sabemos sequer o que um corpo pode’: no 
sono, na embriaguez, nos esforços e resistências. Pensar é 
aprender o que pode um corpo não-pensante, sua capacidade, 
suas atitudes ou posturas. É pelo corpo (e não mais por 
intermédio do corpo) que o cinema se une com o espírito, com 
o pensamento. ‘Dê-me portanto um corpo’ é antes de mais 
nada montar a câmera sobre um corpo cotidiano. O corpo 
nunca está no presente, ele contém o antes e o depois, o 
cansaço, a espera.22 

É claro que nem Deleuze, nem Tarr, nem Antonioni – a quem Deleuze se refere 
nessa passagem –, acreditam que o corpo pensa, mas é pelo corpo no tempo e 
pelo tempo no corpo que o cinema e o pensamento podem descobrir novas 
formas de ver o que há de vida para além da percepção empírica daquilo que nos é 
dado no presente. Nesse sentido, talvez seja possível dizer que a partir de Maldição 
prolifera-se uma repetição que não corresponde mais ao mundo do atual, isto é, 
ao universo perceptivo do tempo presente, mas à repetição do tempo nos corpos 
e dos corpos no tempo: Karrer sentado diante da janela logo no início do filme 
exprime – antes mesmo de estar presente como personagem –, um ritmo em 
diálogo ocular com os trilhos de carga de ferro em suspensão. Cada repetição do 
som transforma a repetição em força germinativa de uma nova imagem, ou seja, 
ela põe em relação afetiva seres heterogêneos não-comunicantes: Karrer e as 
cargas de ferro – suspensão. Encontro que funciona como um fora de nós, pois 
toda essa relação aberrante dada pela sensação rítmica não pode nos colocar em 
harmonia com o que vemos, ao contrário, ela faz proliferar, paradoxalmente, um 
desacordo com as imagens do mundo que guardamos em nossa memória, como o 
nosso passado fechado nos limites mais comuns ao de nosso presente. Mas, 
curiosamente, essa sensação não é a sensação de uma temporalidade subjetiva, 
antes de uma temporalidade anômala, estrangeira. 

É possível que tudo isto tenha algo de nietzschiano.23 Como explicou Leon 
Kossovitch, para Friedrich Nietzsche a repetição é um procedimento que destrói 
aquilo que restringe o pensamento ao circuito dos signos humanos, permitindo 
assim que lhe venha desde fora uma potência que o força a criar o novo no 
pensamento, a capacidade de apreender o inapreensível no corpo, o que escapa ao 
sentido dado e à sua finalidade.24 

 

 

                                                

22 Cf. DELEUZE, 2005, p. 227. 
23 Cf. SÉLAVY; TARR, 2012. 
24 KOSSOVITCH, Leon. Signos e poderes em Nietzsche. São Paulo: Azougue, 2004, p. 165. 
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A circularidade centrípeta e a exterioridade do afecto 

 

Se podemos situar um filme que marca um separador de águas no cinema de Tarr, 
como mencionamos, esse é Maldição, de 1987. É o primeiro de seus filmes a fazer 
da imagem imóvel uma mobilidade real de sensações, revelando um profundo 
vínculo entre tempo e afeto, colocando o pensamento em relação com o tempo. 
A embriaguez já não é uma condição do espaço circular, mas uma força do tempo 
no corpo das personagens, uma intensidade do tempo no corpo da câmera. 
Passamos das danças circulares das personagens embriagadas ao tempo morto dos 
espaços plenos, onde os corpos de bruxas, animais e minerais aparecem, enquanto 
outros, visíveis à luz do dia, desaparecem. São imagens que parecem não passar, 
fazendo com que tudo, paradoxalmente, se revele como pura passagem: limiares 
de intensidade. Entramos assim em um cinema para o qual o tempo se converteu 
em sinônimo de variação afetiva, variação perceptiva, não mais afecção e 
percepção de um objeto empiricamente apreensível. Mas também onde as 
personagens não falam mais a respeito do que veem, mas de visões que têm. Não 
seria também essa a nova posição do espectador? Não mais aquele que reconhece 
aquilo que viu, mas antes aquele que encontra visões/atos de pensamento 
singulares que estão para além ou aquém daquilo que podia reconhecer? 

Karrer, a personagem central de Maldição, é um homem aparentemente solitário, o 
qual prefere dançar com chuva a dançar com homens, que conversa com seres 
misteriosos e desafia o próprio olhar a ver o que repete ser um insondável, um 
intolerável. O enigma de Karrer não é mais aquele do espaço circular com um 
centro de gravitação, como em Almanaque de outono, mas a possibilidade de circular 
pelo chão empossado pelas águas da chuva, pelos líquidos que escorrem entre 
homens, bruxas, minérios e animais. Toda uma dança entre esses elementos passa 
a ganhar figuração e a agitar os corpos. O ritmo que se faz entre Karrer e uma 
mulher, entre Karrer e um cão, entre Karrer e a chuva, entre Karrer e a bruxa: são 
novos afetos, imagens puras do tempo, encontros singulares. São imagens que nos 
lançam diante de exterioridades do humano, onde tudo é vínculo em um contínuo 
de intensidades em variação: chuva, cão, olhares, bruxa, teleférico de cargas, tudo 
parece ser uma passagem afetiva em Karrer, compondo ritmos, convertendo tudo 
em movimento, embriaguez. Toda imagem ganha uma densidade que 
complexifica a história, coloca o tempo na narrativa e o pensamento em 
bifurcação. 

Aqui se inicia o deslocamento da repetição como entropia, como questão pessoal, 
como um problema subjetivo, para uma proliferação das repetições como vínculo 
aberto com o mundo. O que implica um deslocamento entre a imagem como jogo 
de um olhar cognitivo para a imagem como captura de acontecimentos, de 
movimentos do mundo que se complicam entre seres heterogêneos: imagens 
problemáticas de teoremas que se expandem como lógicas impensáveis do 
pensamento ao invés de se referirem aos pressupostos do entendimento humano. 

É nesse sentido que a imagem em Tarr agarra a repetição e a circularidade como 
potência do ver, isto é, como um procedimento de abertura a variações intensivas, 
a um só tempo da imagem e do pensamento. Talvez as palavras do filósofo Pierre 
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Klossowski a respeito do Eterno Retorno de Nietzsche ecoem bem esse tipo de 
experimentação estética de Tarr. Não se trata, segundo Klossowski, de ver no 
Eterno Retorno apenas a condição empírica do que retorna, mas de apreender 
pela repetição o acontecimento singular que surge com o desnível que ele produz 
entre o tempo do pathos e o tempo do organismo. Um desnível que é o signo de uma 
dimensão de abertura do pensamento à repetição das emoções singulares que o 
capturam, à repetição, em si mesma, dessa produção de emoções que atingem o 
pensamento.25  

De agora em diante é outro o tipo de espera, repetição e circularidade que 
interessa a Tarr. O vagar dos longos planos-sequência, a circularidade das músicas, 
enfim, todos os blocos de imagem sonora e visual revelam essa insaciável 
produção de sensações que estão sempre aquém ou além da repetição empírica ou 
orgânica. Como dirá Tarr em uma entrevista a respeito de seu filme O cavalo de 
Turim: meus filmes, há que os sentir. “Isto é o mais importante. Se não, tudo está 
morto”.26 

É assim que o procedimento das repetições realiza, sobretudo a partir de Maldição, 
um processo de diferenciação intensiva. O jogo da repetição como retorno 
desviante dos percursos assépticos de uma narrativa verídica deixou de ser 
primordial para Tarr. Agora a Repetição é o signo de uma multiplicidade de 
emoções que são a verdadeira repetição dessa sua dança das sensações.  

Como nos diz o cineasta, mostrando a abrangência a que visa seus filmes: “talvez 
[em meus filmes] não haja apenas problemas sociais, talvez existam problemas 
que dizem respeito à ontologia, [… problemas que dizem respeito] àquilo que 
criamos; a este mundo que nós criamos, enfim, ao nosso mundo”.27 Ora, é preciso 
compreender essa afirmação literalmente, entender como seus filmes implicam 
relações diretas com o nosso pensamento, com o nosso mundo, com a nossa 
capacidade de sentir e criar o nosso mundo. Não são representações, são antes os 
limites que estabelecemos quando nos colocamos enquanto espectadores como 
sujeitos centrados. Ora, o que precisamos fazer para a repetição se converter, ao 
invés de um retorno do mesmo, no retorno de uma experiência singular? 

 

Às voltas da espera 

 

Atentemos para uma situação bastante instigante, a qual retorna uma série de 
vezes em seus filmes, a saber, a imagem da personagem sentada diante da janela. 

                                                

25 KLOSSOWSKI, Pierre. Nietzsche y el círculo vicioso. Trad. Roxana Páez. Buenos 
Aires: Caronte Filosofía, 1986, p. 25. 
26 HÉNONIN, Abel Muñoz; TARR, Béla. Entrevista Béla Tarr. La Tempestad. Cidade 
do México. Fev. 2013.  Disponível em: http://latempestad.mx/bela-tarr-entrevista. 
Acesso em 04. Set. 2014. [Tradução do espanhol para o português realizada por mim]. 
27 Cf. SÉLAVY; TARR, 2012. 
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Essa imagem poderia ser facilmente associada à concepção clássica da perspectiva 
em pintura: o olhar voltado para um horizonte cuja infinitude revela a magnitude 
da verdade ou ainda a verdade que se esconde nos confins da natureza; mas não é 
esse o caso. 

Aquilo que vemos nos filmes de Tarr, na paisagem para além da janela, é, a um só 
tempo, distinto e dinâmico. A paisagem nefasta que as personagens olham pela 
janela e sobre a qual a câmera ora avança, ora recua, não nos leva a pensar que o 
mistério está lá para ser contemplado como um fascinante e imóvel universo ou 
para ser decifrado como a verdade escondida na natureza, mas tampouco nos leva 
a repudiá-lo como matéria corrompida do mundo. Ao contrário, são paisagens e 
horizontes preenchidos por diferentes corpos: técnicos, orgânicos, atmosféricos, 
animais ou vegetais: chuva, batata, vento, cavalo, árvores, teleférico de carga. É 
um vasto deserto pantanoso, mas preenchido por corpos moventes, com um 
antes e um depois, os quais preenchem a imagem com a expectativa de um porvir; 
presente ainda sem sê-lo.  

A espera que se repete nessas cenas faz com que esses seres ganhem sua possível 
visibilidade. O tempo que dura e se diferencia em si mesmo nessa espera sem fim, 
nessa espera sem finalidade diante da janela, constitui uma potência crescente da 
imagem, um desdobrar afeto-perceptivo que insiste no deserto, no pântano. 
Inominável quando invisível e ao mesmo tempo balbuciante quando se revela 
visível e exuberante. 

Dentre as cenas mais instigantes, encontramos a já citada cena do médico em 
Satantango, o qual, sentado diante da janela, ouve repentinamente os sinos 
longínquos de uma “revolução cósmica”, conforme suas palavras. À procura do 
som, ele irá até uma igreja situada no oriente, longe de sua aldeia. Tão distante que 
ele quase não tem forças para ir e voltar. Tão distante que o som do sino seria 
impossível de atingi-lo: é uma imagem sonora impossível e, no entanto, real e 
imaginável. Ao chegar à igreja ele encontrará um homem que grita e toca um 
pequeno sino de mão; eles não se falam, mas se “a-comunicam”. O vínculo é 
antes o de uma aliança anômala, inumana, mais que humana, entre os quase-seres 
que percorrem invisivelmente aqueles dois homens: um afeto, uma “revolução 
cósmica”. Um vínculo que pode irromper de dentro do pântano, quando as 
possibilidades já não são ou ainda não eram reconhecíveis.  

Nunca saberemos ao certo se o que irrompeu primeiro nessa espera foi o som 
daquele sino ou antes um som alucinante. Se foi a força vinda desde fora ou a 
potência vinda desde dentro. De todo modo, uma relação intangível se produziu: 
uma inflexão do mundo. Trata-se de um signo que faz com que a personagem siga 
o enigma de uma “revolução cósmica”, de uma revolução que está aquém ou além 
da revolução política prometida por Irimiás, funcionário que deve coordenar o 
futuro daquela comunidade, reintegrá-la ao Estado. 

É assim que, da repetição dos dias, a espera irrompe misteriosamente, exprimindo 
um elo entre dois corpos cuja comunicação é transversal e, assim, corta os limites 
espaço-temporais. 
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Ora, esse tipo de espera que vem de assalto ao pensamento se repete uma série de 
vezes nos filmes de Tarr e em O cavalo de Turim surge talvez aquela que é a mais 
encantadora dessas irrupções, a saber, quando do fundo deserto cada vez mais 
seco surge um grupelho de ciganos com seus cavalos brancos; cortando com sua 
mais pura vitalidade a seca, o silêncio, o vento. Passageira inflexão de alegria, uma 
“revolução cósmica” sem futuro, mas em absoluto porvir que passa para dentro 
da imagem, por dentro de seus filmes. Como dizem Deleuze e Guattari sobre 
maio de 1968: “o próprio acontecimento, por mais antigo que seja, não se deixa 
ultrapassar: ele é abertura de possível. Ele passa para dentro dos indivíduos, tanto 
quanto para dentro da espessura de uma sociedade”.28 

São cortes intraduzíveis, como diria Maurice Blanchot a respeito do vínculo entre 
a espera e o retorno do inesperado. É o retorno desses seres singulares, os quais 
surgem diante de nós como pequenos desastres confrontando ou até mesmo 
desbancando nossa aparente homeostase. Eles são o “retorno não desejado; o 
desastre” – a repetição do que não nos é próprio, arrombando as fronteiras de 
nossa percepção.29 

 

03 de jan. de 1889 – ou o retorno do cavalo de Turim 

 

O cavalo de Turim parece ser um filme que condensa as duas falas mais instigantes 
de Tarr. Seu questionamento sobre as relações entre seus atos de criação 
cinematográficos e o mundo em que vivemos, o que envolve, segundo Tarr, 
inclusive questões ontológicas. E o fato de que ele sempre filmou um único e 
mesmo filme, uma única e mesma história. 

Quando vemos O cavalo de Turim, o primeiro fato que vem à tona é o de nunca 
termos visto um filme desses, em que a exigência de um novo olhar com uma 
nova sensibilidade se impõe de modo tão decisivo desde o começo; e, por isso 
mesmo, a clareza de que esse filme difere de todos os anteriores de Tarr. Um 
filme para etólogos, mais do que para intérpretes. Assim, ao tomarmos essa 
posição, ou seja, de um olhar voltado a como os afetos produzem e provocam 
essas diferentes percepções no filme, passamos a perspectivar O cavalo de Turim 
como totalmente anti-apocalíptico, um filme sem finalidade para além da 
constelação dos corpos móveis que exprime. Não há nem apocalipse silencioso, 
nem espetacular. É um filme em tudo parece injustificável, um filme de encontros 
com a vida, um filme de novos afetos e percepções. Estamos, portanto, no avesso 

                                                

28 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Maio de 1968 nunca existiu. Trad. Mariana de 
Toledo. Disponível em: Revista Trágica: estudos de filosofia da imanência – 1º 
quadrimestre de 2015 – Vol. 8 – n 1º, p. 119. 
29 BLANCHOT, Maurice. La escritura del desastre. Trad. Cristina de Peretti y Luis 
Ferrero Carracedo. Madri: Trotta, 2015, p. 11. [Tradução do espanhol para o português 
realizada por mim]. 
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do apocalipse, esse delirante clichê espetacular no qual tudo justificaria um 
miserável juízo final. 

Como notou Andréas Kovács,30 desde o início do filme, estamos diante de um 
acontecimento decisivo, o qual não nos convida a uma reflexão moral, mas, ao 
contrário, mergulha-nos em uma experiência radicalmente pensante, a saber, a do 
retorno das partes que penetraram à distância os corpos daqueles que talvez 
estivessem presentes, mas a respeito dos quais nunca escutamos falar, no 
momento do encontro decisivo entre Friedrich Nietzsche e o cavalo de Turim. 

Conforme nos conta a voz over, na cidade de Turim, no dia 03 de janeiro de 1889, 
Nietzsche viu a imagem intolerável que rompeu todos seus esquemas perceptivos. 
Nietzsche vê, literalmente, um cavalo ser brutalmente espancado pelo seu 
cocheiro; é o afeto que cruza e liga ele ao animal que insiste em desobedecer a seu 
cocheiro. Nietzsche subleva-se e, aos prantos, se precipita, abraça o animal e cai, 
ele também, no chão ao seu lado. Esse, como é sabido, foi um dos últimos 
momentos de fôlego do filósofo antes de cair na clausura da loucura. Signo 
inédito na história da filosofia: o contágio de uma desobediência que revela a 
passagem do tempo, daquilo que antes era tolerável àquilo que arromba o 
presente como intolerável, pois sua imagem pode quebrar o fluxo dos clichês que 
nos impediam de vê-la. 

Após o relato da voz over, a espera se faz presente pela primeira vez no filme: a 
tela está escura e ficamos diante do silêncio. Esperamos a imagem visual até que, 
do silêncio da voz, do fundo amorfo da tela escura, o corpo de um enorme cavalo 
vem aos poucos à lume, ele não se separa do fundo do qual germina e surge como 
um corpo espesso que retorna do desconhecido puxando com força o cocheiro e 
sua carroça. Retornam de Turim? Não sabemos. Retorno como puro movimento 
em formação; real pela música circular, pelo vento a contrapelo, pela força do 
cavalo, pelo quadro em contra-plongée, pelo ritmo do travelling, pela densidade vital 
de uma pura expectativa. Um verdadeiro campo de forças que se ergue com o 
corpo do cavalo e o contra-plongée da câmera, e que abrirá, um pouco mais adiante, 
uma nova espera. A espera por um acontecimento que, no entanto, não acontece, 
que não-chega, que não-chegará, e que, ao mesmo tempo, sentimos que já 
aconteceu, que está acontecendo, que acontecerá. Como um acontecimento 
dentro do qual outros acontecimentos não cessam de se insinuar ou de proliferar. 

Aos poucos, o cavalo com o seu cocheiro chega a uma pequena casa com um 
pequeno celeiro em meio a um lugar situado no meio de uma espécie de lugar-
qualquer ou de não-lugar, onde a filha do cocheiro os aguarda. Desde então, a 
expectativa pela saída daquele lugar, cada vez mais desértico, cada vez mais 
inóspito e seco, cresce vertiginosamente. E, em seu crescer, pulveriza uma série de 
situações que deixam os vestígios de um mundo em ruínas. O primeiro sinal mais 
explícito se dá com a vinda de um suposto vizinho, o qual vem em busca de um 
pouco de aguardente, mas aproveita para fazer um discurso sobre a catástrofe que 

                                                

30 KOVÁCS, András Bálint. The Cinema of Béla Tarr. Nova York: Columbia 
University Press, 2013. 
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se aproxima. O segundo se dá com a chegada dos ciganos em seus cavalos 
brancos, que reiteram a aproximação da catástrofe para logo seguir com sua fuga 
para a américa. É a Europa que vive sua ruína, sua “morte”. Por fim, são eles, pai 
e filha, puxando seu cavalo, que tentam uma fuga que fracassa, e que termina com 
eles retornando incompreensivelmente para casa de onde a câmera, autônoma, 
jamais partiu.  

Mas é preciso olhar mais profundamente para notar os sinais que os outros 
elementos já exprimiam. O cavalo que para de comer; os cupins que deixam de 
fazer barulho; a água que seca; o vento que para; a chuva que não chega. São os 
dias que desaparecem pouco a pouco, dia após dia. Em sete dias, a luz também se 
apagará, restando apenas a voz. 

Nessa superfície da imagem e dos sons que Tarr tece, vemos a renúncia crescente 
da prerrogativa de um espectador reflexivo.  A repetição dos dias e a circularidade 
do vento crescente, assim como a música que os acompanha, são literalmente 
vitais em sua intensidade afetiva, enquanto a linearidade, em O cavalo de Turim, 
tende ao seu próprio desaparecimento.  

Tarr parece nos contar sempre a mesma história. A história de um espectador que 
fica a cada filme com menos imagens, mas com mais cinema, com um cinema que 
se repete como pensamento possível em detrimento da repetição das diversas 
imagens clichês que lhe são possíveis. Tudo ganha a expressão de sua literalidade 
singular: um cavalo, uma batata; na duração, na repetição, nos retornos desses 
corpos que nunca estão no presente, mas sempre na produção de uma passagem 
de emoção. Como escreveu Deleuze em Diferença e Repetição: “O eterno retorno 
não faz ‘o mesmo’ retornar, mas o retornar constitui o único Mesmo do que 
devem. (…) Do mesmo modo, a repetição do eterno retorno consiste em pensar 
o mesmo a partir do diferente. Mas este pensamento já não é de modo algum uma 
representação teórica”.31  

Talvez O cavalo de Turim dê novo sentido a essas palavras de Deleuze. Kovács, 
insistiu que este era o único filme de Tarr que não privilegiava o problema do 
retorno, uma vez que se trata de um filme cuja reta linha do tempo nunca 
encontra obstáculo. Essa análise de Kovács, por mais precisa que seja, apenas 
torna o problema do tempo e da repetição em Tarr mais instigante, pois nos faz 
perguntar: como a linha reta pode então coexistir simultaneamente com a 
sensação real da repetição?32 E não apenas a repetição dos dias que se sucedem, 
mas também dos gestos, além das inúmeras micro percepções de retorno que o 
filme exprime: da música circular ao retorno à casa. Inclusive o fato de essa casa 
ser em si mesma um lugar-qualquer, isto é, um lugar em que qualquer coisa pode 
acontecer ainda que esse lugar seja não identificável. É como se o próprio lugar, 
esse lugar que quase não tem qualidades, revelasse uma obscura tendência ao 
retorno, mas a um retorno singular, como se todos que o habitam só pudessem 
tender à linha reta que esvazia suas qualidades até o limite em que a única 

                                                

31 DELEUZE, Gilles. Diferença e Repetição. Trad. Luiz Orlandi e Roberto Machado. 
Lisboa: Relógio D’Água Editores, 2000, p. 100. 
32 Cf. KOVÁCS, 2013. 
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qualidade seja não ter qualidade alguma, que a particularidade seja a de não deter 
nenhuma particularidade histórica ou subjetiva (já que o tempo mesmo se 
converteu em linha reta sem passado), até que não haja mais propriedade alguma 
(já que toda água secou e toda luz se apagou). 

Ora, é dentro desse paradoxo do tempo – em que coexistem a linha reta de um 
tempo sem medida e o retorno de uma diferença radical – que se revela, no 
cinema de Tarr, o mais radical dos teoremas da imagem e do tempo, a dinâmica 
aberta em que se move, se faz e se desfaz, imagem e pensamento. Como expôs 
muito bem Peter Pál Pelbart: quando encontramos esse mínimo comum entre as 
singularidades quase-invisíveis que se distribuem no pensamento, quando 
percebemos esse mínimo de comum que constitui o fundo em que habita a 
hecceidade das imagens, encontramos, aquém ou além do que coordenava a 
banalidade cotidiana, o fato de que: 

O paradoxo não inverte a direção dessa flecha [(da direção 
única)], o que seria irrisório, mas abole o princípio mesmo da 
mão única, portanto o que rege a ideia mesma de um bom 
sentido, do bom senso. Pelo paradoxo sempre são afirmadas 
várias direções concomitantes (...). O paradoxo se instala nessa 
disjunção incessante e infinita, sem negá-la, obturá-la ou 
superá-la, antes deixando-a escancarada.33  

É esse o tempo que faz reaparecer, no cinema e pelo cinema, o encontro de 
Nietzsche em Turim. Mas, com a condição de não o fazer em nome de Nietzsche, 
mas diante do cavalo de Turim. Diante desse afeto que permitiu a Tarr imaginar o 
invisível, isto é, a descobrir a imagem capaz de abrir o cinema ao tempo das 
possibilidades que não conseguiríamos seguir não fosse a força do animal. Ora, 
era preciso enfrentar essa impossibilidade de se saber o destino do cavalo (e de 
seu cocheiro, o plebeu) para que o acontecimento pudesse retornar: pensar no 
encontro, pensar seu ser, mas pensá-lo desde o ponto de vista de sua 
multiplicidade minoritária é adentrar no perspectivismo de um tempo 
desconhecido. Ver esse cavalo que desapareceu em Turim, era ver a sobrevivência 
de seus afetos: criá-lo em seu desaparecimento, em sua inviabilidade, mesmo que 
para isso fosse necessário fazer uma imagem capaz de colocar os solos da Europa 
a tremer.  

 

Um cavalo contagiante 

 

Há ainda um ponto a ser desdobrado. Desde o início do filme O cavalo de Turim, o 
cavalo que retorna à casa insiste em desobedecer: não comer, não carregar. Sua 
insistência estranhamente ressoa o silêncio dos cupins, o fim da água. As 
comunicações entre esses seres propagam-se sem que possamos identificar sua 

                                                

33 PELBART, Peter Pál. O tempo não-reconciliado: imagens de tempo em Deleuze. 
São Paulo: Perspectiva, 2010, p. 65. 
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lógica. São como uma espécie de dança que se faz entre uma espera e sutil sinal 
áudio ou visual que parece passar por todos os limiares entre a casa, o cavalo, os 
cupins, as batatas, o poço de água, a menina diante da janela, o vento, o cocheiro 
com um braço imóvel. Tudo parece repetir uma recusa ao modelo, às promessas. 
É pela imobilidade das ações que algo parece crescer e aos poucos contagiar 
outros seres, até mesmo a câmera, em uma impassível mobilidade de sensações 
que desobedecem a qualquer ação tida como adequada àquela situação, e todas 
aquelas que seriam, parecem se quebrar. Tarr nos transmite o grito da necessidade 
absoluta em que nos encontramos de criar uma nova imagem possível. 

Uma imagem que passe por uma nova sensibilidade, por uma nova percepção 
capaz de ver e fazer ver essa verdadeira dança afetiva dos corpos invisíveis, a 
dança que implica um mundo de comunicações mais-que-humanas, um cavalo, 
algumas batatas, cupins, vento, água. Dança, como dissemos, que também conecta 
aos trajetos circulares da menina, seu ir e voltar ao poço de água cada vez mais 
vazio, o braço imóvel do pai.  

O cavalo, espécie de irmão de Bartleby, o escrivão, como insistiu Jacques Rancière,34 
é essa figura ao mesmo tempo encantadora e contagiante, que prolifera sem dizê-
lo, talvez sem sabê-lo, uma desobediência menor, uma desobediência que não é 
uma resposta propriamente dita, não é uma correspondência ao mundo, é um 
preferiria-não, uma esquiva, uma deserção do mundo dos homens. Liso como um 
puro afeto, ele simplesmente propaga suas intensidades e sua crescente condição 
de marginal, mas que, aos poucos, marginaliza todos os seres do filme. 

“Ei, você!” – pergunta a filha. 
“O que foi?” – responde o pai. 
“Também consegue ouvi-los?” 
“O quê?” 
“Os cupins: não estão fazendo ruído algum.” 
“Eu os ouço há 58 anos…, mas não os escuto agora. Eles realmente 
pararam.” 

A absoluta recusa do cavalo e o silêncio inesperado dos cupins formam essa 
paciente espera por uma abertura que nos entregue a qualquer reviravolta na 
imagem e no pensamento, ou antes, ela já é o início de seu retorno: um grau zero 
de sentidos, passados e ideias dadas de antemão. Gênese de uma reviravolta, pois 
agora tornou-se impossível discernir o possível do impossível, o pensável do 
impensável. Percebemos como Tarr não se preocupa em fazer da repetição algo 
restrito à leitura da imagem, mas à visão de um puro afeto para além da imagem: o 
que seria afinal o retorno do cavalo de Turim num filme como O cavalo de Turim, 
se não justamente um processo de diferenciação desse retorno do não desejado, 
do diferente a partir do mesmo? 

 

                                                

34 RANCIÈRE, Jacques. Béla Tarr: O tempo do depois. Trad. Luís Lima. Lisboa: Orfeu 
Negro, 2013. 
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 Concluir sem conclusão ou o retorno da exterioridade 

 

Como sabemos, Deleuze, ao explicar filosoficamente o cinema ou a ideia-cinema, 
seu retorno sempre diferente, explicou como esse se caracterizava por uma 
conjunção/disjunção entre a imagem-movimento e a imagem-tempo, variando em 
suas posições e privilégios.35  Levando isto em conta, é possível dizer que nosso 
artigo buscou acrescentar a essa reflexão, através do cinema de Tarr, um conjunto 
de possíveis relações de retorno e repetição que jogam nos limites entre a 
imagem-movimento e a imagem-tempo, complexificando assim as maneiras de ser 
do retorno e da repetição na imagem e no pensamento.  Como vimos, cada tipo 
de repetição pode trazer consigo a paisagem de um desnível intensivo, o qual nos 
coloca dentro de limiares entre o já pensado e o retorno de uma diferença 
impensável. 

Tendo isto em vista, podemos afirmar que, se há toda uma exploração criativa das 
repetições nos filmes de Tarr e, de modo especial, em O cavalo de Turim, é porque 
para Tarr a repetição surge como fonte criativa capaz de produzir ou de desdobrar 
acontecimentos singulares que aproximam vida, pensamento e cinema. 

Para usarmos as palavras de Deleuze:  

É a possibilidade de tratar o mundo, a vida, ou simplesmente 
uma vida, um episódio, como um único e mesmo 
acontecimento, que funda a implicação dos presentes. Um 
acidente vai acontecer, acontece, aconteceu; mas também é ao 
mesmo tempo que ele vai ocorrer, já ocorreu, está ocorrendo; 
de modo que, devendo ocorrer, ele não ocorreu, e, ocorrendo, 
não ocorrerá… etc.36 

Nem passado, nem presente, nem futuro, os filmes de Tarr nos trazem esses 
acontecimentos que se esquivam da simples sucessão. São instantes de longa 
duração capazes de passar pelos três tempos, mas com a condição de fazer do 
cinema uma verdadeira imagem-pensamento. 

Assim, podemos dizer que esse artigo buscou analisar como a repetição produzida 
por um procedimento criativo pode fazer da câmera, não menos que do 
espectador, uma possibilidade inesperada do ver e do ouvir. Por fim, vale ressaltar 
que não era nossa intenção transformar Tarr em uma espécie de autor, no sentido 
de grande gênio subjetivo. Para nós, Tarr, com toda sua grandeza, é como um 
agenciamento coletivo, que inclui sua equipe, seus encontros, seus aparelhos 
técnicos, os animais, as locações; companhias e todas as imprevisibilidades de um 
processo criativo. 

 

                                                

35 Cf. DELEUZE, 2009. E: DELEUZE, 2005. 
36 DELEUZE, 2005, p. 124. 
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