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Resumo:  

Remontaremos ao encontro de Walter Benjamin e Asja Lacis em Nápoles, a uma 
experiência conjunta que perpassou na literatura dos autores, salientada pela escrita de um 
texto a quatro mãos, sob o nome da cidade. A sua narrativa versa sobre a porosidade 
(Porosität) como uma forma de vida sempre renovada. E o intuito deste artigo é perceber 
como a percepção dessa experiência estimulou a composição de uma voz polifônica. 
Vislumbram-se aí os rudimentos de um método filosófico benjaminiano que está patente 
em obras posteriores. É o caso de Rua de mão única (Einbahnstrasse) cuja emblemática 
dedicatória reporta às marcas deixadas no corpo do autor, como uma cisão definidora de 
um antes e um depois, na vida como na obra. Para o entender seguimos alguns vestígios 
que entrelaçam o teatro de Lacis e a produção radiofônica de Benjamin, que despertavam 
um interesse comum, revolucionário: a infância (Kindheit). Encontramos reverberação 
semelhante em Nápoles como uma imagem vívida da interpenetração (Durchdringung) da vida 
na cidade transmitida por uma voz que, ao incorporá-la, a faz perdurar. 

Palavras-chave: porosidade; interpenetração; teatro; rádio; infância. 

Abstract:  

We will go back to the meeting of Walter Benjamin and Asja Lacis in Naples, to a joint 
experience that pervaded the authors' literature, highlighted by the writing of a four hands 
text, under the name of the city. His narrative is about porosity (Porosität) as a way of life 
that is always renewed. And the purpose of this article is to understand how the perception 
of this experience stimulated the composition of a polyphonic voice. There we can glimpse 
the rudiments of a Benjaminian philosophical method that is evident in later works. This is 
the case of One-way Street (Einbahnstrasse) whose emblematic dedication reports to the marks 
left on the author's body, as a defining split between before and after, in life as in work. In 
order to understand it, we followed some vestiges that intertwine Lacis's theater and 
Benjamin's radio production, which aroused a common, revolutionary interest: childhood 
(Kindheit). We find similar reverberation in Naples as a vivid image of the interpenetration 
(Durchdringung) of city life transmitted by a voice that, by incorporating it, makes it last. 

Keywords:	porosity; interpenetration; theater; radio; childhood. 
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Não é a voz a que damos ouvidos um eco de outras já silenciadas? 
 

Walter Benjamin 
 

No palco muita coisa nos toca, a que ficamos indiferentes na vida. 3 
Asja Lacis 

 
 

No verão de 1924 Asja Lacis e Walter Benjamin conheceram-se em Capri. Desse 
encontro resultou um relacionamento cuja intensidade não somos capazes de 
medir senão pelos vestígios cuja obra pode testemunhar. O filósofo tinha 
trabalhado na biblioteca estatal de Berlim durante o inverno para, munido de suas 
mais de seiscentas citações, dirigir-se à Itália e escrever a Origem do drama trágico 
alemão4 (Ursprung des deutschen Trauerspiels). Pelos seus planos, essa obra, como 
prova de livre-docência (Habilitationsschrift), asseguraria um lugar na academia de 
Frankfurt, o que nunca aconteceu e, no entanto, consagrou-se como uma das 
principais obras de crítica literária do século XX. Segundo o seu biógrafo Bernd 
Witte, Benjamin almejava que esse trabalho fosse “avaliado como ato político”5 e 
acrescentou: “nada aprofunda e une mais do que uma ‘salvação’ da literatura, tal 
como eu a pretendo”6, contra a falsificação e o esquecimento7 de tal literatura.  

Numa carta, entre muitas enviadas a Gershom Scholem8 a partir de junho desse 
mesmo ano, Benjamin descreveu a sua nova amiga como: “uma revolucionária 
russa de Riga, uma das mulheres mais extraordinárias que já conheci”9. A 
dramaturga inspirava-o a uma “libertação vital”10. Essa libertação decorreu nem 
sempre de modo fácil, como o comprovaram as viagens de Benjamin para 
encontrá-la em Riga e em Moscou11. Contudo, os dois amigos viajaram, 
trabalharam, juntos e deixaram Nápoles, o texto sobre o qual aqui nos deteremos. 

                                                

3 Citada por Benjamin no manuscrito 1710. Ver comentário de João Barrento em 
BENJAMIN, Walter. Linguagem, tradução, literatura. Trad. João Barrento. Lisboa: 
Assírio & Alvim, 2015a, p. 216. 
4 BENJAMIN, Walter. Origem do drama trágico alemão. Trad. João Barrento. Lisboa: 
Assírio & Alvim, 2004b. 
5 WITTE, Bernd. Walter Benjamin, uma biografia. Trad. Romero Freitas. Belo 
Horizonte: Autêntica editora, 2017, p. 59. 
6 WITTE, 2017, p. 59. 
7 Cf. WITTE, 2017. 
8 Cf. WITTE, 2017 
9 Cf. WITTE, 2017, p. 60. 
10 Cf. WITTE, 2017. 
11 BENJAMIN, W. Diário de Moscou. Trad. Hildegard Herbold. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1989. 
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Se a dedicatória de Einbahnstrasse12, escrita anos depois, iria muito além de uma 
simples declaração de amor, a famosa obra composta por pequenos textos de 
Walter Benjamin tornar-se-ia muito mais ampla do que uma coletânea de 
aforismos sobre a cidade em desaparição, sonhos e pequenos acontecimentos 
cotidianos como ele havia planejado. Ali se alicerçaram conceitos como também 
outras obras do empreendimento filosófico benjaminiano, que aquela dedicatória 
apresenta como uma transformação desencadeada no autor e nos leva a pensar 
numa permeabilidade filosófica ali resguardada. 

Ainda a propósito de Rua de sentido único, dois anos depois, Benjamin disse: “Nesse 
livro cruzam-se duas fisionomias minhas, uma mais antiga e outra mais recente”.13 
Em carta posterior, acrescentaria: “Os meus aforismos resultaram numa curiosa 
organização, ou construção: uma rua que permite descobrir uma perspectiva de 
uma profundidade tão imprevista – e uso o termo em sentido não metafórico!”14 
A primeira vez que Benjamin mencionou a obra foi em Capri em 1924, e ela seria 
publicada pela editora Ernst Rowohlt em janeiro de 1928. O que inicialmente era 
para ser uma «Plaquette para amigos»15, cada capítulo dedicado a um deles, 
tornou-se “Uma rua chamada Asja Lacis em homenagem àquela que como um 
engenheiro a abriu no corpo do autor”.16 O encontro e a proximidade dos dois 
mudaria para sempre a fisionomia de uma das obras mais emblemáticas do autor. 
E, seguindo as suas palavras, esta fisionomia tornou-se tão profunda quanto 
imprevista, o que permite, também ao seu leitor, descobrir uma outra perspectiva. 
Jeanne-Marie Gagnebin17, no ensaio En Chantier acrescenta que: 

Benjamin não idealiza as mulheres amadas, mas lhes dá um 
poder de revelação da alteridade de si mesmo. Graças ao poder 
ou à violência (em alemão, Gewalt, uma palavra muito forte) de 
Eros, ele descobre nele outro homem, que não é, poderíamos 
dizer, nem o sábio rabínico de Scholem nem o teólogo 
dialético de Adorno. Da mesma forma, a bela dedicatória a 
Asja Lacis, longe de ser uma afirmação romântica, revela a 
jovem mulher como engenheira que “abriu uma nova rua” no 
autor de Rua de mão única. Certamente uma homenagem ao 
caráter determinado de Asja Lacis18 

                                                

12 BENJAMIN, Walter. Rua de Sentido único. In: BENJAMIN, Walter. Imagens de 
Pensamento. Trad. João Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2004, p.125-134. 
13 Trata-se da carta a Scholem, de 5 de abril de 1926, In: BENJAMIN, 2004, 263-64. 
14 BENJAMIN, 2004, p. 264. 
15 Uma brochura de aforismos para amigos. 
16 Cf. dedicatória da obra. 
17 Devo o acesso a este ensaio a Carla Damião, a quem gostaria de agradecer. 
18 “[…] Benjamin n’idéalise pas les femmes aimées mais leur donne un pouvoir de 
révélation de la propre altérité de soi-même. Grâce au pouvoir ou à la violence (en 
allemand, Gewalt, un mot très fort) d’Eros, il découvre en lui un autre homme, qui n’est, 
pourrions-nous dire, ni le sage rabbinique de Scholem ni le dialecticien théologue 
d’Adorno. De manière analogue, la belle dédicace à Asja Lacis, loin d’être une déclaration 
romantique, révèle la jeune femme comme étant l’ingénieur qui “perça” une nouvelle rue 
dans l’auteur de Sens unique. Hommage certainement au caractère décidé d’Asja Lacis.” 
In: GAGNEBIN, Jeanne-M. En Chantier. Itinera, Milão, v. 14, p. 4-20, jan 2018, p. 9. 
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Como reflete Jeanne-Marie Gagnebin, abrir uma rua deixou marcas decisivas no 
autor e não passaram em branco na obra que o afirma peremptoriamente. 
Podemos seguir ainda outros vestígios dessas marcas. Encontramo-los, por 
exemplo, em Nápoles, um texto que foi escrito a quatro mãos. Essa composição 
performativa incorporou no texto a expressão de Nápoles que ambos 
experimentaram juntos. Assim, podemos escutar uma voz que é dos dois e que foi 
trabalhada a partir de uma experiência que integrou a da própria cidade. Diferente 
da voz de cada um, trata-se de uma voz que foi modulada polifonicamente. Ela 
modula tanto temporalmente quanto espacialmente, aproximando atores sociais. 
É o caso do padre que acusado de atos imorais, ao ser excomungado, no mesmo 
cortejo que o repele recupera o lugar garantido pelo catolicismo19; dos criminosos, 
dos policiais, dos viajantes e dos demais atores da azáfama napolitana. Essa 
polifonia é uma combinação de todas as vozes que Benjamin e Lacis presenciaram 
e escutaram, vozes que, por sua vez, lembram daquelas outras vozes já silenciadas, 
sobre as quais Benjamin refletiria na Tese II em Sobre o conceito de história20. 
Portanto, em Nápoles encontramos uma modulação realizada a quatro mãos que, 
por sua vez, foi tecendo com diferentes aspectos e ritmos, as melodias vocais e 
suas tessituras notórias que os autores aprofundaram sob o nome de porosidade 
(Porosität). Como os autores nos dizem: “A porosidade é a lei inesgotável e sempre 
renovada desta vida. Em cada dia útil esconde-se um grãozinho de domingo, e 
quantos dias úteis num domingo!”21. Portanto, a porosidade é o conceito através 
do qual Benjamin e Lacis procuram expressar um modo de vida cuja capacidade 
de renovação acompanha a imprevisibilidade da vida de seus atores, de modo que 
deles depende o futuro da cidade que recria as suas próprias leis de acordo com as 
demandas internas.  

A voz que narra Nápoles revela-se uma voz encontrada em Nápoles e ela coloca o 
leitor diante de uma dimensão de alteridade perceptiva que ali se transmite pela 
experiência narrativa da cidade. Assim, o leitor participa da vitalidade que perpassa 
a vida napolitana através dessa voz que, atenta a ela, ousa narrá-la. A porosidade 
(Porosität) pensada pelos autores a partir dessa experiência torna-se a marca desta 
experiência narrada, da qual a literatura também se impregnou. E, ao dar-se conta 
de uma tal experiência, o leitor verá a imagem vívida da cidade em ebulição. A 
modelação do texto foi permeada por uma experiência de transformação mútua 
que o leitor pode sentir enquanto festividade, religiosidade, dissidência, enquanto 
vida pública e privada se imiscuem nas ruas sob os desígnios de uma comunidade 
efervescente.  

Benjamin e Lacis foram visitantes atentos, inclusive moraram um tempo ali, e 
mesmo com as dificuldades suscitadas pela indiferença da comunidade aos 
forasteiros, eles embrenharam-se nela e conseguiram expressá-la. Foi assim que 
encontraram um grande teatro a céu aberto. E, a par da percepção conjunta, 

                                                

19 BENJAMIN, 2004, p. 124. 
20 Trata-se de seus últimos escritos inacabados. Ver BENJAMIN, Walter. Sobre o 
conceito de história. Trad. Jeanne-Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller. In: Löwy, M. 
Walter Benjamin: aviso de incêndio. Trad. Wanda Nogueira Caldeira Brant. São Paulo: 
Boitempo, 2005. 
21 BENJAMIN, 2004, p. 129. 
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procuraram uma voz condizente com a polifonia que escutavam e, com ela, um 
tom que prefigurasse a maior proximidade da sua narrativa, o que ensaiaram em 
Nápoles22. 

Essa voz encontraram-na juntos, pela percepção direta das peripécias da cidade, 
deixando-se impregnar pela sua porosidade. O ritmo e as diferentes nuances de 
tonalidade aparecem tal como eles o foram assimilando. Assim, Nápoles surgirá 
sempre como na primeira vez, mesmo para quem a visita várias vezes. 

Para participar da vida napolitana, Benjamin e Lacis compuseram uma voz que 
contivesse o que observavam: a correria cotidiana repleta de vida, a presença 
humana nos ruídos e gestos que a singularizam, suas movimentações e posturas 
indecifráveis e impenetráveis para os mais distraídos. Para perceber a porosidade, 
torná-la visível, sensível, foi preciso entrar na cidade e nela se deixar perder. Ou 
seja, deixar o próprio corpo adentrar no corpo urbano. E, ao mesmo tempo, 
coadjuvou nessa passagem a afinação do ouvido pela atenção da língua como de 
sua musicalidade para perceber uma polifonia correspondente.  

Para quem assim se ambientou a Nápoles é notório o modo como a religião e a 
Camorra se sobrepuseram às leis do país e criaram leis internas, o que desde o 
século XVII se tornou uma marca distintiva desta sobre as restantes cidades 
italianas. Nápoles emerge e submerge continuamente em meio às ruínas. E não as 
esconde, pelo contrário, exibe-as como a afirmação de sua antiguidade. Ela não 
sobrevive tão somente em meio a essas ruínas como se habituou com aqueles que 
a atravessam para chegar a Pompeia23, a cidade-ruína, desaparecida pela erupção 
do Vesúvio em 79 d.C. e reaparecida mil e seiscentos anos depois. A precariedade 
social habita assumidamente as ruas principais e imiscui-se com a oferta de 
produtos e serviços que nelas circulam. Os napolitanos convivem tanto com a 
madonna milagrosa quanto com a delinquência e a miséria24, o que não diminui o 
ritmo de festividade que a atravessa, antes pelo contrário, confere-lhe um tom 
crescente e sempre em preparação. Uma parte da cidade está incrustada nas 
rochas, tal como os veios das antigas ruas e moradias cobertos pelas cinzas e pela 
lava, empedernidos durante séculos nos sulcos das montanhas.  

A urbe cresceu tanto em altura quanto no subsolo, entrelaçando-se visível na 
superfície como também se recolheu em cavernas. “A arquitetura é porosa como 
a pedra”25 descrevem Benjamin e Lacis sobre a interpenetração (Durchdringung) das 
construções em meio à antiguidade das mesmas, frente à natureza, como um 
enorme organismo que respira e se movimenta à beira-mar. A cidade vive diante 
da latência do vulcão, ainda que a sua atividade se mantenha invisível. A 
irregularidade arquitetônica acompanha a inconstância da vida nos pátios, sob as 

                                                

22 BENJAMIN, 2004, p. 129. 
23 Benjamin dedicou uma das peças radiofônicas à narrativa da catástrofe que pode ser 
lida em: “A destruição de Herculano e Pompéia”. In: BENJAMIN, Walter. A hora das 
crianças. Trad. Aldo Medeiros. Rio de Janeiro: Nau, 2015, p. 227. 
24 Cf. BENJAMIN, 2004, 126-27. 
25 BENJAMIN, 2004, p. 127. 
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arcadas e no vaivém das suas escadas onde se entrelaçam “constelações de 
atividades”26 aproximando assim ocorrências aparentemente distantes. 

As vielas napolitanas mantêm-se assim nos antípodas das avenidas parisienses, 
construídas por Haussmann, “o artista demolidor”, entre 1853 e 1870. A cidade 
italiana respira por artérias estreitas, por onde flui e reflui a vida da comunidade. 
Foi daí que Benjamin e Lacis perceberam uma pulsação contínua que ocupa essas 
vias sem deixar muito espaço para os seus visitantes que acabam entrando e 
saindo na mesma velocidade dos acontecimentos, atendidos e logo aviados pelos 
comerciantes. A comunidade mantém-se “anárquica, labiríntica e rústica”27, as 
portas têm uma ordenação própria, nada evidente para quem chega. Ninguém se 
orienta sozinho e o auxílio de um napolitano será muito bem-vindo. Por lá não se 
encontravam as construções italianas clássicas, nem igrejas altas ou majestosas. 
Pelo contrário, a cúpula destas misturava-se com as construções profanas e desse 
modo as torres das igrejas não existem, como em outras cidades, enquanto 
referência visual para os pedestres despreparados. A igreja, como as tabernas, 
encontrava-se secretamente no acúmulo de construções que se sobrepuseram e as 
escureceram dificultando o seu acesso aos olhares curiosos. “Aqui nada é dado 
como concluído”28, é difícil distinguir onde começa ou termina a construção e a 
ruína que, por sua vez, convivem bem. Cada instante é passível de alguma 
ocorrência e qualquer espaço pode ser usado como um palco de teatro e se 
transforma ao ritmo da sua improvisação. 

O aparato teatral contribuiu para que esta polifonia perpassasse a observação 
atenta de Benjamin e Lacis. Por sua vez, os napolitanos que participam 
continuamente numa construção comunitária, garantem a sua experiência 
individual e a qualquer momento saem de cena para contemplar o curso dos 
acontecimentos com relativo distanciamento. Foi o que aconteceu na construção 
desse ensaio a quatro mãos que ao encontrar-se com as vozes de Benjamin e 
Lacis, adquiriu uma dimensão polifônica, correspondente à sempre mutante e 
singular experiência napolitana. 

Não se pense no seu lado rústico como obscuro ou melancólico, como é comum 
encontrar em outras cidades europeias. As ruas de Nápoles estão apetrechadas de 
toda a variedade de objetos coloridos e suas diferentes funcionalidades; o pendor 
religioso e o prosaico profano imiscuem-se para dar lugar à alegria musical e à 
circulação de brinquedos e sorvetes nas mãos das crianças. As ruas de cada 
lugarejo são tomadas pelas procissões dos diferentes santos padroeiros, os fogos 
de artifício concorrem entre si e em abundância, pedintes e camelôs seguem em 
direção à próxima comemoração. Comidas e bebidas pululam com seus odores e 
paladares a experiência dos dias e das noites de verão coroam assim os dias 
festivos sobre o mar.  

Nessas ruas parecem habitar ainda os contos de fadas onde se encontra de tudo e 
não se precisa de nada. A vida privada realiza-se comunitariamente e o seu 

                                                

26 BENJAMIN, 2004. 
27 BENJAMIN, 2004. 
28 BENJAMIN, 2004, p. 128. 
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entrelaçamento (Durchdringung) ocorre entre os espaços arquitetônicos e a 
vivacidade napolitana. A porosidade de Nápoles revela que a miséria a entregou à 
mais “radiosa liberdade”, num despojamento que, à vista de todos, desenha os 
meandros da vida própria da cidade. A interpenetração (Durchdringung) do dia e da 
noite, do interior e exterior das habitações, dos afazeres domésticos executados 
no exterior, das crianças que crescem em diversas casas da comunidade, mostram-
nos como tal interpenetração encontra, além das dificuldades, o equilíbrio social. 
A porosidade está inscrita numa linguagem gestual cujos corpos atualizam ao 
mesmo tempo que a compartilham com os demais. Indecifrável para os 
forasteiros, a porosidade tornou-se uma forma de vida, que se propagou 
fisicamente aos autores de Nápoles. Está presente na voz que narra ao ritmo de 
uma experiência vivida a dois, escrita de modo a encontrar uma expressão 
condizente com a experiência libertadora que sentiram juntos. E, como salienta 
Susan Buck-Morss, atingiu especialmente Benjamin: 

[...] uma “liberação da vitalidade” que ele experimentava como 
filósofo, como escritor e como ser humano eram claro efeitos 
de Lacis, e para quem tenha conhecido a intensidade criativa 
que surge do despertar simultâneo erótico e político, quando 
paixão e trabalho não são cantos separados da vida, mas 
fundem-se intensamente em um único, a significação decisiva 
de sua relação não surpreenderá.29 

A escrita que decorreu de uma tal experiência erótica e política30 resultou por um 
lado do encontro dos dois e, por outro lado, da reverberação perceptiva conjunta. 
De fato, a partir de 1924 Benjamin definiu não apenas os contornos de sua obra 
sobre a alegoria barroca31 como também a obra inacabada das Passagens, tão 
decisivas quanto emblemáticas da sua trajetória a par de outras como Rua de 
Sentido Único32 e Infância Berlinense:190033.  

A voz em Nápoles fala uma língua encontrada por dois pensadores que, apesar de 
possuírem histórias de vida bastante díspares, tinham interesses comuns, entre 
eles destaca-se a infância (Kindheit). Benjamin, como se apresentou em Crônica 
berlinense, foi “uma criança burguesa bem-nascida”34 e Lacis, nascida na Letônia-
soviética, pertencia a uma família modesta que se mudou para Riga ainda durante 
a sua infância, a fim de se tornar operária e dar uma educação mais ampla à 
menina, filha única. Ela estudou desde cedo com os principais pensadores e 
artistas da cidade e logo se tornaria uma agitprop ao mesmo tempo que era uma 

                                                

29 BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar: Walter Benjamin e o projeto das 
Passagens. Trad. Ana Luísa Andrade. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p. 45-46. 
30 Asja Lacis confirma nas suas memórias:”Benjamin sugeriu: vamos escrever a dois 
um artigo sobre Nápoles. E de fato escrevêmo-lo.“ (A. Lacis, Städte und Menschen), 
In: Sinn und Form, nº21/1969, p. 1345). Nota do tradutor em: BENJAMIN, 2004, p. 
289. 
31 Cf. BENJAMIN, W. 2004b. 
32 BENJAMIN, 2004, p. 7-69.  
33 BENJAMIN, 2004, p. 73-122. 
34 Vale ainda seguir na leitura do seu biógrafo para perceber como Benjamin cerceou as 
relações familiares burguesas, em: WITTE, 2017, p. 11. 
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atriz promissora. Tornou-se diretora de um teatro infantil em Orel, que reunia 
crianças órfãs, vítimas da guerra civil, a partir de 1918. Com Nadia Krupskaia, 
Lacis fundou um cinema para crianças em Moscou, a cidade que Benjamin 
visitaria em 192835 para se aproximar de Asja Lacis. Muito embora os intuitos 
íntimos de Benjamin tenham fracassado, ambos mantiveram o amor pela infância, 
o que se pode perceber em diferentes momentos de suas obras. E não apenas pela 
infância. Ambos procuraram incorporar em seus trabalhos diferentes vozes, como 
aquelas que circulavam nas ruas de Nápoles, no teatro infantil, como também na 
rádio de Benjamin, e que dão conta de uma certa porosidade da experiência 
coletiva que transmitem.  

A experiência da atriz como diretora de teatro e a do crítico literário, teórico e 
colecionador de literatura infantil, entrelaçaram-se em meio à percepção da 
porosidade da cidade, e como a que eles vislumbravam na infância, perpassou na 
escrita que realizaram. Dessa observação conjunta resultou uma voz que se revela 
numa descrição sem maneirismos. Essa voz traduz uma organicidade napolitana e 
se mostra tão próxima quanto distante, tal qual a singularidade da porosidade que 
eles notaram. Ou seja, trata-se de uma voz agregadora que transmite a 
profundidade e a imprevisibilidade da cidade: que não se preocupou em esconder 
as suas ruínas, mas ao contrário, preferiu conviver com elas exibindo-as como a 
sua própria longevidade, como uma infância em vias de se manifestar juntando 
vestígios e compondo novas vidas a partir deles. Essa voz que nos fala sobre 
tempos mais longínquos Benjamin descreveu-a depois em um dos programas de 
rádio, A hora da juventude (Jugenstunde)36, aos jovens berlinenses. 

O programa, emitido a 16 de maio de 1932, foi preparado com o compositor 
Ernst Schoen, seu amigo de infância, e foi para o ar como: “Uma peça de rádio 
baseada em Wilhelm Hauff”, intitulada O coração Gelado37. Nesse programa, o 
locutor, que era o próprio Benjamin, recebe a invasão dos personagens que 
reivindicam sair do conto de fadas, que habitam nos livros há mais de cem anos, 
para contá-lo com a própria voz através do rádio. Assim, dizem, chegarão a 
muitas crianças ao mesmo tempo. Como Benjamin destaca, eles pretendem entrar 
na Terra da voz, no lugar onde têm voz (Stimmland). Para tal, o locutor – que é o 
guarda fronteiriço desse país (Ich bin der Grenzposten von diesem Land)38 - anuncia-
lhes que devem respeitar uma condição. É assim também que Benjamin apresenta 

                                                

35 Sobre essa visita, foi publicado postumamente um diário de Benjamin com detalhes 
pessoais e profissionais que não cabe analisar aqui e pode ser lido em: BENJAMIN, 1989; 
e ainda o ensaio publicado posteriormente: “Moscovo” In: BENJAMIN, 2004, p. 135. 
36 Nome pelo qual ficaram conhecidos os Programas de rádio que Benjamin elaborou e 
apresentou na rádio de Berlim, entre 1927 e 1933. Sobre essa experiência, ler: 
“Benjamin radiofônico”, In: MOTA, Virgínia. A arte da nostalgia: experiência e 
infância segundo Walter Benjamin. 2019. Tese (Doutorado em Filosofia) - 
Departamento de Filosofia, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-
Rio), Rio de Janeiro, 2019. Alguns desses programas foram publicados em: 
BENJAMIN, 2015 e também BENJAMIN, 2018. 
37 BENJAMIN, W. O coração gelado. In: BENJAMIN, 2018, p. 167-211. 
38 BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften. Band VII: Nachträge. Teilband 1, 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991, p. 319 
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o lugar e a tarefa do locutor, como aquele que guarda e dá acesso à Terra da voz. 
O procedimento consiste em se tornar “modesto, se livrar de qualquer adorno e 
qualquer beleza exterior para que lhe reste apenas a voz.”39 Sem esse 
despojamento os personagens não conseguirão acessar a Terra da voz. Então, 
como podemos entender essa condição? A partir dali, cada um deve despir-se do 
supérfluo. A presença, as características, assim como a natureza dos personagens, 
irão tornar-se sensível, transmissível apenas pela voz, sem outros recursos sonoros 
ou sinais visuais. Tudo deverá estar contido na voz e para isso devem começar 
por tornar-se conscientes dessa nova situação. Concentrar nisso a sua atenção fará 
com que tanto os personagens quanto os seus ouvintes percebam nessas vozes 
uma fonte de transmissão importante, especialmente por se tratar de ouvintes tão 
exigentes como crianças e jovens, que muito rapidamente reconhecerão as 
narrativas e as vozes como verdadeiras ou falsas e merecedoras, ou não, de 
consideração. Isso valerá tanto para as vozes na rádio quanto para as que se 
transmitem pelos livros e que convivem agora com uma nova via de transmissão. 

Benjamin remete para uma condição que ele pensou não apenas a partir da voz 
radiofônica, mas também o fez na análise sobre a linguagem do Trauerspiel 
presente nos dramas trágicos, que apresentam um tom descrente sobre o mundo. 
E, o que significa acessar a Terra da voz? Significa ser escutado, encontrar quem 
escute e isso constitui-se por uma transmissibilidade, portanto por uma crença no 
que é dito e recebido. A escuta é o fio ao qual a voz se liga, que a faz perdurar e 
nela reverberará. Seja ela uma escuta radiofônica, literária ou teatral, será sempre 
ativa e intermediada pelos seus atores.  

Se o que realiza a voz é a sua escuta (enquanto algo que se transmite e se aceita 
receber como transmissível), isso depende da decisão, da atividade, do ouvinte. E, 
portanto, tal decisão depende da credibilidade dada pelo ouvinte ao que se 
transmite. Trata-se de um reconhecimento de verossimilhança no modo como se 
transmite uma voz colocada à disposição daquilo que ela profere. É assim que 
lemos o comentário do filósofo: “Uma verdade tem a sua prova numa história 
contada. Uma história contada desemboca numa verdade”40. E que vai ao 
encontro da reflexão de Lacis que diz que: “No palco muita coisa nos toca, a que 
ficamos indiferentes na vida.”41. Reside aí um acordo entre a escuta e a voz que se 
transmite e pretende fazer perdurar. A atividade da escuta conclui a da voz no ato 
de deixá-la transmitir-se enquanto experiência (Erfahrung).  

Experiência (Erfahrung) é um conceito que atravessa toda a obra de Benjamin e 
aparece mais tardiamente contraposta ao conceito de vivência (Erlebnis). 
Inicialmente, desde aquele pequeno texto de 1913, intitulado “Experiência”, o 
autor não distingue um do outro. Contudo, nos escritos mais tardios vivência 
surgirá como aquela experiência individualizada, tipicamente moderna, que corre 
o risco de se perder sem a possibilidade de transmissão. Uma tal vivência chegou 
a ser entendida por Valéry como a que no conforto da civilização deixa o ser 

                                                

39 BENJAMIN, 1991, p. 173. 
40 Escrito da coleção Scholem, caderno de pergaminho, 20. Ver Comentário de João 
Barrento em: BENJAMIN, 2015a, p. 215. 
41 Citada por Benjamin, manuscrito 1710 em: BENJAMIN, 2015a, p. 216. 
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humano cair em um novo estado selvagem42. Para Benjamin que o cita, a distinção 
entre experiência e vivência diz respeito ao entendimento de como as experiências 
individuais (vivências) podem perpassar a experiência comum. E é no seguimento 
desse entendimento que aqui percebemos a composição sonora que agrega uma 
voz conjunta, de Benjamin e Lacis, a outras vozes que os autores escutaram em 
Nápoles e apresentaram como porosidade.  

Sendo assim, para que as vozes entrem na Terra da voz, como almejam os 
personagens de Coração gelado e também os nossos autores, torna-se necessário que 
elas realizem uma escuta prévia que se realizará numa escuta posterior. Essas 
vozes que realizam a escuta contribuem para uma duração própria do objeto que 
se transmite (diferente da duração narrativa na rádio) e concretizam uma memória 
pela passagem do individual para o coletivo. Essa passagem depende de cada ator, 
ouvinte e sujeito vocal e torna-se coletiva pela composição conjunta, que vai 
somando vozes e escutas ao longo de uma certa duração, ou um conjunto de 
durações, e memórias que acolhem as vozes e as transmitem pela voz de cada um. 
Esse é o teor em risco apresentado por Benjamin no célebre ensaio O contador de 
histórias. E é o que ele ensaia, de forma experimental, na rádio. É claro que não se 
trata de aderir ao novo meio apenas pela inovação da época, uma vez que ele já 
estabelece uma crítica que o distancia dos contornos populistas do veículo 
dirigido às massas. Benjamin tem interesse no meio pelo que ele propagava como 
experiência e duração da cidade esquecida, incorporando-a à cidade vívida, por 
intermédio dos seus jovens habitantes, os atores da sua memória futura. E, nos 
programas de rádio, posteriores a Nápoles, Benjamin ainda regressará a Nápoles, 
quer pelo programa com o mesmo nome, quer em outro episódio que relembra a 
cidade de Pompéia a partir de suas sucessivas catástrofes43. Esse episódio é 
interessante porque Benjamin mostra como umas vão sendo esquecidas e 
substituídas pelas mais recentes. E mostra claramente como a atividade 
radiofônica pode promover o exercício de memória que vai na contramão dessa 
tendência, e como tal atividade não se circunscreve ao locutor ou aos personagens 
históricos, mas à fluidez da voz de cada um, diluída numa escuta que se torna 
ativa entre todos. E é assim também que lembra os ouvintes de que o ouvir 
garante o pertencimento à Terra da voz. Esta decisão pela escuta confere o grau 
de veracidade e confiabilidade na voz que se transmite. Mesmo que se trate de um 
conto fantástico, as crianças respondem a ele com uma escuta, se acreditam no 
que escutam, e evidenciam de forma transparente se o que escutam é ou não 
verossímil para elas. 

                                                

42 Valéry Apud Benjamin. Cito: “o habitante dos grandes centros urbanos», escreve, 
«volta a cair no estado selvagem”, que o mesmo é dizer, no isolamento. A sensação de 
depender dos outros, antes sempre estimulada pela necessidade, vai decaindo 
progressivamente no funcionamento sem atritos dos mecanismos sociais. Cada 
aperfeiçoamento desse mecanismo pressupõe a eliminação de determinados tipos de 
comportamento e de certas emoções. Cf. BENJAMIN, Walter. Sobre alguns motivos 
em Baudelaire, In: Modernidade. Trad. João Barrento. Assírio & Alvim, 2004a, 
p.126. 
43 Refiro-me aos programas: Nápoles e A destruição de Herculano e Pompeia. 
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Benjamin e Lacis entenderam muito bem a atividade perlocutória infantil. Na 
rádio, como no teatro, a voz transmite-se pela sua simplicidade. E o conselho que 
o locutor dava aos personagens era: quem desejar entrar na terra da voz deve 
abandonar os trejeitos afetados por modismos e encontrar o tom adequado ao 
conteúdo que pretende transmitir. Isso nos leva a pensar na tarefa do locutor, 
além de um guarda fronteiras, como um estímulo de simplicidade na voz de modo 
a permear a maior transmissibilidade narrativa. Em certa medida ele se aproxima 
do contador de histórias44, que Benjamin compreendeu em Nikolai Leskov. O 
contador leskoviano deixa-se transformar no curso narrativo ao fazer passar a 
narrativa pelo crivo de sua própria experiência. É ao narrar que a experiência se 
transmite enquanto experiência do ouvinte. E é por meio dessa transformação 
mútua que o contador, o locutor ou o ator potenciam a experiência individual, 
enquanto experiência coletiva, tal como o fazem os contos de fadas. Diz-nos 
Benjamin: “O conto de fadas, que ainda hoje é o primeiro conselheiro das 
crianças, pois foi outrora o primeiro da humanidade, sobrevive secretamente no 
conto.”45 E, é por intermédio da voz do primeiro contador de histórias que esta se 
torna também a primeira voz amiga e conselheira que as crianças reconhecem 
como verdadeira. É através dessa voz que experimentarão o que dela entenderem 
e pretenderem realizar no jogo infantil.  

Em 1928, Lacis preparava-se para abrir um teatro infantil em Berlim. Benjamin 
ofereceu ajuda para o projeto e escreveu a sua fundamentação teórica, que 
podemos ler no “Programa de um teatro infantil proletário”46. Ele termina 
dizendo:  

Nesse teatro infantil existe uma força que aniquilará o 
posicionamento pseudo-revolucionário do mais recente teatro 
da burguesia. Pois não é a propaganda de ideias que atua de 
maneira verdadeiramente revolucionária, propaganda que 
instiga aqui e ali a ações irrealizáveis e perante a primeira 
consideração sóbria à saída do teatro se dá por vencida. De 
maneira verdadeiramente revolucionária atua o sinal secreto do 
vindouro, o qual fala pelo gesto infantil.47 

Nesse programa, Benjamin deixou inscrita uma crítica ao teatro burguês e uma 
orientação revolucionária. Ele ia na contramão do projeto burguês, ao qual o 
filósofo mostrou a sua divergência em diversos momentos em que analisou das 
marcas deixadas por essa burguesia, que podemos ler nos textos sobre Paris, por 
exemplo, como também na crítica da literatura infantil. Crítica essa que teria a sua 
culminância no sinal secreto e vindouro que fala, inesperada e verdadeiramente, 
uma voz revolucionária, o gesto infantil. Ou seja, tratava-se de preparar-se para 
esse gesto, principalmente à medida que dele se afasta. E é por isso que todo o 

                                                

44 Para mais, ler “O contador de histórias” In: BENJAMIN, 2018. 
45 BENJAMIN, 2018, p. 47 
46 BENJAMIN, Walter. Programa de um teatro infantil proletário, In: Reflexões sobre 
a criança, o brinquedo e a educação. São Paulo: Editora 34, p. 111-119, 2007, p. 
111-119. 
47 BENJAMIN, 2007, p. 119. 
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trabalho dedicado ao pensamento da infância é fulcral para a compreensão da 
relação política e filosófica dos dois autores.  

O ensaio sobre Nápoles e o projeto do teatro infantil enunciam algo que os 
amigos compartilhavam na percepção do gesto infantil, aquele que a vida adulta 
vai perdendo enquanto experiência e que a potencia pelo reconhecimento da sua 
nostalgia. Reconhecimento poderá ser reencontrado também na atividade artística 
ou filosófica. É desse modo que, quatro anos depois, Benjamin deixa os 
personagens do conto de fadas invadirem a rádio e lhes proporciona um novo 
acesso à Terra da voz. Entrar na Terra da voz corresponde à passagem de uma 
vivência individual (Erlebnis) para a experiência coletiva (Erfahrung), uma passagem 
que tomará a obra de Benjamin até ao fim. 

Como já dissemos, a voz que o locutor alemão tinha em mente aproxima-se 
daquela que encontrou em Leskov48. O “último narrador” possuía uma voz 
coletiva, em vias de desaparecimento, redimindo-se a beleza perdida no 
testemunho da literatura. O que estava em desaparição era a voz de um contador 
de histórias diante da escuta ativa dos seus ouvintes, constituinte de ambos, o que 
Benjamin procurou resgatar. É assim que esse locutor se torna uma “figura”49 
como aquela de que nos fala o filósofo no final do seu ensaio: “O contador de 
histórias é a figura na qual o justo se encontra consigo mesmo”50. E para ela 
chama a atenção ao afirmar também que essa figura está presente em Wilhelm 
Hauff, autor de O coração gelado, a peça ensaiada na rádio, a que já reportamos aqui. 
E, podemos acrescentar, está presente em Nápoles, uma vez convocadas para 
dentro do texto a pluralidade e a porosidade das vozes da cidade italiana. 

O justo encontra-se numa figura composta por vozes silenciadas que a sua voz 
incorporou. Essa figura, por sua vez, dispõe-se a narrar algo que vai ser lembrado. 
E assim prefigura-se uma abertura história que se aproxima do gesto agregador, 
revolucionário, benjaminiano, como o gesto infantil que incorpora compondo-se 
por diferentes gestos e memórias. Um gesto que se inscreve nas imagens de 
infância, como as que o nosso autor descreveu em Infância Berlinense:1900; como 
na coleção de brinquedos feitos à mão e livros infantis que, cuidadosamente, 
Benjamin pesquisava e sobre os quais refletia. O teatro infantil e os programas de 
rádio dirigidos aos jovens berlinenses, operavam com um novo sentido histórico, 
uma vez que através deles se inscrevia na memória viva o que um dia a história 
esqueceu.  

O locutor de rádio transforma-se no contador de histórias benjaminiano na 
medida em que se compreende como um guardião de vozes, que entrarão na 
Terra da voz, assim garantida e protegida. De modo semelhante acontecia com a 
diretora de teatro infantil que se colocou no meio das vozes infantis como uma 
mediadora experimental teatral e não como uma diretora de um teatro e de um 
grupo de atores pois é no convívio e na tensão gerados entre as vozes e os gestos 
que o caráter revolucionário destes se afirma. Foi também o que o teatro épico 

                                                

48 BENJAMIN, 2018, p. 25. 
49 BENJAMIN, 2018, p. 58. 
50 BENJAMIN, 2018, p. 58. 



UMA VOZ A QUATRO MÃOS: WALTER BENJAMIN E ASJA LACIS 
VIRGÍNIA MOTA 
 
 

ARTEFILOSOFIA, V. 15, Nº29, SETEMBRO DE 2020, P. 135-150  http://www.artefilosofia.ufop.br/ 

147 

brechtiano explorou ao pôr “em cena a vida moderna, a citação dos gestos, o 
choque de sucessivas interrupções do curso das ações, o estranhamento, a 
repetição, a contradição e a simultaneidade das diferentes formas de vida, 
tornando as peças perceptíveis pelo choque, didáticas nesse sentido, tanto para os 
atores, quanto para o público que se tornavam ativos, pensantes.”51 O 
estranhamento e o gestus brechtianos transmitem o “gesto vindouro” que reunia 
Benjamin e Lacis no universo infantil. 

Para Benjamin, o que o teatro épico singulariza e distingue por relação ao 
aristotélico, além da ausência de empatia para com o destino do herói, é o espanto 
e uma espécie de percepção consciente que nasce na observação teatral e pode ser 
encontrada também no teatro infantil proletário52. A figura integral, que é 
personagem e ator, público-ativo, cria um ambiente propício a uma transformação 
perceptível e para a qual cada um contribui. E no caso do teatro infantil se amplia. 
É o que Jeanne-Marie Gagnebin nos faz pensar no texto “Brecht e Benjamin: 
peça de aprendizagem e ordenamento experimental”53 ao refletir sobre a 
amplitude desta abordagem. Em virtude de um pensamento experimental, a 
filósofa salienta aspectos marcantes para uma estética materialista contemporânea. 
Ela destaca, na peça de aprendizagem brechtiana, ou de formação (Lehrstük) e na 
teoria do teatro épico de Benjamin, os conceitos de exercício (Übung), de 
ordenamento experimental (Versuchsanordnung) e espaço de jogo (Spielraum), que 
encontramos no teatro infantil. Gagnebin acrescenta que:  

Se os ensaios sobre Brecht insistem na mutabilidade do espaço 
– a rigor, não existe mais o edifício “teatro” com entrada, 
escadaria, palco, fosso, coxias etc. –, o programa de teatro 
infantil insiste na mutabilidade do tempo. As crianças são 
organizadas em um coletivo e têm a possibilidade de encenar 
suas fantasias através de atividades em várias oficinas de 
trabalho, sob a coordenação de um adulto/diretor. Essas 
oficinas são de execução material de vários objetos e de 
aprendizado concreto (preparação dos acessórios, pintura do 
cenário, recitação, música, dança). Essa confrontação concreta 
com a “matéria” [Stoff] é imprescindível, escreve Benjamin, 
para permitir que as crianças consigam escapar do “perigoso 
reino mágico da mera fantasia”.54 

Para Benjamin, o universo fantástico e o concreto não se anulam e nem se 
destroem, desde que se nutram por tensões resultantes da experimentação, como 
as que existiam nos antigos ritos de carnaval, e que levará a criança a realizar-se no 
jogo, na experiência da porosidade e da transformação. 

                                                

51 MOTA, 2019, p. 134. 
52 “O que é o teatro épico I?” e “O que é o teatro épico, segunda versão, 1939)”, In: 
BENJAMIN, Walter. O que é o teatro épico? In: Ensaios sobre literatura. Trad. João 
Barrento. Lisboa: Assírio & Alvim, 2016. p. 164-187.  
53 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Brecht e Benjamin: peça de aprendizagem e ordenamento 
experimental. In: Viso · Cadernos de estética aplicada. Rio de Janeiro. n. 11, jan/jun 2012. 
54 GAGNEBIN, 2012. 
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No teatro infantil o diretor ocupa um plano secundário e terá a oportunidade de 
observar a capacidade de improvisação que as crianças possuem, o que estimulará 
como mediador. Diante dessa improvisação, os adultos podem aprender com as 
crianças, e não o contrário como pressuporia o teatro burguês55 segundo 
Benjamin. Para Benjamin e Lacis esse grande teatro infantil era mais amplo e eles 
encontraram-no em Nápoles. Lá, como podemos ler:  

As casas são usadas como palcos de teatro popular. Todas 
estão divididas num sem número de espaços de ação animados 
em simultâneo. Varanda, átrio, janela, portão, escada, telhado, 
são ao mesmo tempo, palco e camarote. Até a mais miserável 
existência é soberana, porque sabe, com uma intuição vaga, 
que pode intervir duplamente, por um lado na decadência 
contínua da imagem de uma rua napolitana que nunca é a 
mesma, e por outro, na sua pobreza, desfrutar da ociosidade, 
acompanhar o grande panorama.56  

O jogo teatral pressupõe um jogo de entrelaçamento imprevisível entre entrar e 
sair, cuja narrativa se vai compondo em um grande palco onde afluem toda a 
espécie de acontecimentos. E ele tornou-se ainda mais relevante depois de 
Nápoles. A porosidade ali evidenciada, equiparava-se também à marca da 
experiência infantil. A experimentação e o improviso operam na experiência da 
comunidade de modo que esta se renova.57 O que um dia foi dado como “objeto 
perdido” poderá assim ser experimentado tanto pela criança quanto por uma voz 
que se lembra de uma experiência perdida e reencontrada. A esse propósito, e 
para finalizar, lembro de uma outra passagem de Benjamin em Rua de sentido único. 
Lá ele nos lembra que: 

O que torna incomparável e irrepetível a primeira visão de uma 
aldeia, de uma cidade no meio da paisagem, é o facto de nela o 
que está longe vibrar numa estreita ligação com o que está 
próximo. Ainda não se fizeram sentir os efeitos do hábito. Mal 
começamos a orientar-nos, logo a paisagem desaparece como a 
fachada de uma casa quando entramos nela. Ainda não ganhou 
preponderância através da constante exploração transformada 
em hábito.58  

Foi o que tentamos trazer aqui pelo pensamento de uma voz que entrelaça as 
diferentes experiências dos seus autores, ouvintes das vozes perdidas em meio ao 
hábito e ao ruído da cidade. Nápoles mantinha para eles a porosidade, ou, a 
possibilidade de aproximação à experiência infantil, o que se tornaria inesquecível 
para eles. A porosidade é a sua marca e a narrativa, a voz dessa porosidade. 
Lembram-nos Benjamin e Lacis que na origem de todo o texto existe uma voz em 

                                                

55 Cf. BENJAMIN, 2007, p. 118-119. 
56 BENJAMIN, 2004, p.128. 
57 Sobre a transmissibilidade da experiência do teatro infantil, ver: MOTA, 2019, p. 169. 
58 “Perdidos e achados”, em BENJAMIN, 2004, p. 42. 
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cujo corpo reverbera uma experiência vivida e outra em vias de se viver. E, assim 
acontece na arte de contar uma história, no teatro como na rádio, onde vibra uma 
voz polifônica como no gesto infantil que reverbera a experiência marcante de 
cada coisa. 
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