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Ulisses vs. Polifemo: vingança ou justiça? 

Rodrigo Duarte (UFMG) 

 

Talvez não seja errado dizer que o conceito de humanidade é concomitante à 

constatação, por nossos ancestrais mais remotos, de que havia uma diferença 

fundamental entre eles e as outras classes de seres que compunham o seu ambiente 

mais próximo, tais como as pedras, as plantas e os animais privados do dom da fala. 

Tanto é que mitologias das mais diferentes origens, em relatos sobre o aparecimento 

dos seres humanos, apontam, de algum modo, para a especificidade desses diante das 

outras coisas.  Isso não impediu, no entanto, que, em narrativas posteriores à 

mencionada constatação, a auto-compreensão da humanidade enquanto diferente do 

restante dos seres se apresentasse como que entrelaçada ao ambiente natural que a 

circundava, o que durante muito tempo terá sido mesmo uma característica evidente 

em inúmeros relatos míticos.  

Um estágio ulterior dessa experiência, é a consolidação paulatina da crença de 

que a diferenciação entre humanos e não-humanos se dá especificamente pelo fato de 

que aqueles são dotados de racionalidade stricto sensu enquanto esses não o são. A 

consolidação desse ponto de vista, num processo longo e tortuoso, veio a desembocar 

na consciência da distinção entre relações humanas baseadas pura e simplesmente na 

força e aquelas mediadas pela razão enquanto âmbito através do qual a concórdia e a 

compreensão preferencialmente poderiam ser alcançadas e, onde isso não fosse 

possível, alguma forma de compensação seria proporcionada à parte ofendida numa 

contenda ou, na pior das hipóteses, seria infligida punição à parte ofensora. Como 

procurarei tornar claro adiante, um conceito bastante tradicional de justiça, o qual até 

hoje demonstra vitalidade, adveio exatamente dessa concepção da razão como 

potencial mediadora dos conflitos humanos, seja numa esfera mais individual, seja 

numa envolvendo grupos humanos maiores ou até mesmo nações  inteiras. 

Foram necessários milênios até que o ponto de vista supramencionado 

estivesse plena e explicitamente estabelecido enquanto filosofema propriamente dito e 

um estágio intermediário da consciência da diferenciação entre ações humanas 
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fundamentadas na razão e aquelas tipicamente baseadas na violência (que se gostaria 

de atribuir às forças da natureza, atuando sem qualquer controle) pode ser encontrado 

em narrativas ficcionais, nas quais os protagonistas não são seres humanos, mas 

exatamente animais, ainda que o seu conteúdo diga respeito muito mais àqueles do 

que a esses. Tais narrativas, como é amplamente sabido, se consolidaram num gênero 

literário próprio que adquiriu o nome de “fábula”, do qual um bom exemplo é a 

famosa passagem do poema épico Os trabalhos e os dias, de Hesíodo, sobre o gavião 

e o rouxinol: 

Agora uma fábula falo aos reis mesmo que isso saibam. Assim disse o 

gavião ao rouxinol de colorido colo no muito alto das nuvens levando-o 

cravado nas garras; ele miserável varado todo por recurvadas garras gemia 

enquanto o outro prepotente ia lhe dizendo: ‘Desafortunado, o que gritas? 

Tem a ti um bem mais forte; tu irás por onde eu te levar, mesmo sendo 

bom cantor: alimento, se quiser, de ti farei ou até te soltarei. Insensato 

quem com mais fortes queira medir-se, de vitória é privado e sofre, além 

de penas, vexame’.1  

 

Com o relatado na fábula, em que se expressa claramente a chamada “lei do 

mais forte”, Hesíodo, cujo objetivo em Os trabalhos e os dias é exatamente exortar à 

ação eticamente correta, não está absolutamente de acordo, manifestando logo em 

seguida sua posição: 

Que peixes, animais e pássaros que voam devorem-se entre si, pois entre 

eles Justiça não há; aos homens [o Cronida/rd] deu Justiça que é de longe 

o bem maior; pois se alguém quiser as coisas justas proclamar sabiamente, 

prosperidade lhe dá o longevidente Zeus; mas quem deliberadamente jurar 

com perjúrios e, mentindo, ofender a Justiça, comete irreparável crime: 

deste, a estirpe no futuro se torna obscura, mas do homem fiel ao 

juramento a estirpe será melhor.2 

 

Desse modo, Hesíodo sugere que, para além do âmbito da natureza, no qual 

imperam relações de força, no da cultura há a necessidade de mediações que, 

baseadas em considerações de caráter racional – ainda que, como aqui é o caso, 

mediadas por uma concepção de justiça divina –, levam a renunciar ao uso da força 

em prol de um entendimento, no qual haveria o supramencionado tipo de 

                                                        

1 Hesíodo, Trabalhos e Dias.  Tradução de Mary de Camargo Neves Laferin: Hesíodo. Os trabalhos e 

os dias. São Paulo: Iluminura, 2006, p. 35 et seq. 
2 Ibidem, p. 37. 
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compensação por uma ofensa recebida, seja pela punição do ofensor, seja pelo 

recebimento de recompensa pelo ofendido.  

Certamente, essa visão nunca foi ponto pacífico na história das ideias e o 

brilhantismo da argumentação de Sócrates, na República, contrario à opinião de 

Trasímaco da Calcedônia, segundo a qual “o justo não é mais nem menos do que a 

vantagem do mais forte”3, não calou definitivamente para a posteridade a virulência 

da posição do sofista. Apesar disso, tenho como ponto de partida que a vingança pode 

ser vista como uma expressão da violência explícita e a justiça advém da  mencionada 

tentativa de mediação racional dos conflitos, sendo que, como procurarei mostrar a 

seguir, uma pura e simples disjunção entre ambas também não satisfaz totalmente. 

Isso porque, ainda que a distinção entre justiça e vingança tenha penetrado no 

imaginário da cultura ocidental como um dos pilares da civilização que sempre 

acreditou ser o oposto da barbárie, sua história colecionou exemplos de irrupção de 

forças assemelhadas às naturais no seio de relações tidas como essencialmente 

humanas – condição classicamente conhecida como “reificação”, i.e., situação em que 

pessoas adquirem características de coisas. A percepção filosófica desse fato se 

insinuou em importantes momentos do pensamento ocidental, mas sua consideração 

explícita e lapidar ocorre pela primeira vez na Dialética do esclarecimento,  de 

Adorno & Horkheimer. 

Apenas a titulo de recordação, refiro-me à idéia central dessa obra, expressa 

no seu capítulo inicial “Conceito de esclarecimento”, segundo a qual a premência do 

uso da racionalidade por parte dos seres humanos, no sentido de se protegerem das 

poderosas forças naturais, capazes de os aniquilar, determinou o desenvolvimento da 

razão de modo totalmente unilateral, afastando a possibilidade de ela ser um fim em si 

mesma e confinando-a cada vez mais na condição de mero meio. Milênios de 

desdobramentos desse processo desembocaram numa situação em que não são mais 

apenas as catástrofes naturais que ameaçam a humanidade; mas ela própria, com sua 

racionalidade instrumental plenamente desenvolvida, se tornou o maior perigo para si 

mesma. Apenas para ficar em dois dos casos mais eloquentes mencionados por 

Adorno & Horkheimer, os regimes totalitários e a cultura de massas são fenômenos 

                                                        

3 Platão, A República (338c). Tradução de Carlos Alberto Nunes. In: Platão, Diálogos. Vol. VI-VIII. 

Belém, Universidade Federal do Pará, 1976, p. 58. 
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que exemplificam bem os reflexos, na contemporaneidade, desse desenvolvimento de 

origem imemorial, que possui ressonâncias éticas, epistemológicas e estéticas4. 

 No que tange à antiguidade desse processo, já no mencionado primeiro 

capítulo da Dialética do esclarecimento há muitas referencias não só aos mitos 

ancestrais, mas também ao epos grego – agora não mais concernentes a Hesíodo 

como na referência à fábula do gavião e do rouxinol, mas à Odisséia, de Homero –, 

sendo que a mais famosa dessas referências diz respeito ao canto 12, relativo ao 

artifício de Ulisses para sair incólume do poder mortífero das sereias5.  Entretanto, os 

elementos que mais  nos interessam aqui se encontram no “Excurso I: Ulisses ou mito 

e esclarecimento”, especialmente no que tange ao encontro do herói com o ciclope 

Polifemo, na segunda parte do canto 9.  

À abordagem crítica desse encontro, por Adorno & Horkheimer, precede uma 

interessante discussão sobre o que faz das personagens mitológicas que representam a 

natureza indômita ser o que eles são. Suas crueldades contra os humanos, que 

poderiam ser interpretadas como uma reação à invasão de seus territórios – uma 

espécie de vingança contra os invasores –, faz parte, segundo os autores, de maldição 

à qual essas próprias personagens estão submetidas e que as leva a se repetirem 

indefinidamente. Os subterfúgios arquitetados por Ulisses para ludibriá-las, na medida 

em que são bem sucedidos, significam não apenas a permissão ao herói para 

prosseguir no seu périplo de volta ao lar, mas também o fim da sina maldita daquelas 

potências mitológicas, o qual coincide também com o seu fim, na medida em que essa 

era sua razão de ser: 

Cada uma das figuras míticas está obrigada a fazer sempre a mesma coisa. 

Todas consistem na repetição: o malogro desta seria o seu fim. Todas têm 

os traços daquilo que, nos mitos punitivos do inferno – os mitos de 

Tântalo, de Sísifo, das Danaides –, se fundamenta no veredicto do 

Olimpo. São figuras da compulsão: as atrocidades que cometem 

representam a maldição que pesa sobre elas. A inevitabilidade mítica é 

definida pela equivalência entre essa maldição, o crime que a expia e a 

culpa que dele resulta e reproduz a maldição. A justiça traz até hoje a 

marca desse esquema. No mito, cada ponto do ciclo faz reparação ao 

                                                        

4 Para uma apresentação resumida dessa obra, v. Duarte, Rodrigo, Adorno/Horkheimer e a Dialética do 

esclarecimento. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 2002. 
5  Cf. Adorno, Theodor W. & Max Horkheimer. Dialektik der Aufklãrung. Frankfurt am Main, 

Suhrkamp Verlag, 1981, p. 49 et seq. Para as citações neste texto usamos a tradução de Guido de 

Almeida: Dialética do esclarecimento. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1985, p. 43 et seq. 
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precedente e ajuda assim a instalar como lei as relações de culpa. É a isso 

que se opõe Ulisses6. 

 

O trecho acima introduz um elemento importante para essa discussão: o fato 

de que certa compreensão de justiça pode não ser tão nitidamente oposta à violência 

explícita, expressa, por exemplo, nos atos de vingança. Isso também porque faz parte 

do arsenal de artifícios de Ulisses o sangue frio que lhe permite se refrear de cometer 

atos vingativos na primeira oportunidade que têm, de modo que sua investida 

posterior, por mais violenta que possa ser, seja como que legitimada. Adorno & 

Horkheimer dão vários exemplos dessa estratégia, seja em relação a Polifemo, a 

Antinoo ou aos pretendentes de Penélope, concluindo que: 

Todavia, a renúncia de Ulisses ainda não tem um caráter definitivo, mas 

apenas de adiamento: as vinganças que ele se proíbe, no mais das vezes 

ele as perpetra depois de uma maneira ainda mais perfeita: o sofredor é o 

paciente. (...) Já na paciência de Ulisses, e de maneira muito nítida após a 

matança dos pretendentes, a vingança se transforma num procedimento 

jurídico: é justamente a satisfação finita da ânsia mítica que se torna o 

instrumento objetivo da dominação. O direito é a vingança abdicante”7. 

 

Quando se lê, no mesmo contexto, que “o direito das figuras míticas é o 

direito do mais forte”8 , pode-se perguntar até que ponto isso se coaduna com o 

afirmado acima sobre ser o direito “a vingança abdicante”, já que nessas figuras 

míticas não há o cálculo típico das ações de Ulisses, mas tão somente uma explosão 

de violência. Na verdade, no percurso da primeira para essa última concepção existe 

um processo de “esclarecimento”, através do qual as relações de força se tornam algo 

muito mais sutil do que a pura e simples realização da violência mítica. Como 

anteriormente anunciado, esse processo se torna evidente pela análise feita por 

Adorno & Horkheimer do canto 9 da Odisséia, mais especificamente do episódio na 

ilha dos ciclopes.  

Mais uma vez com o intuito de “refrescar a memória”, lembremos que, ao se 

ver, juntamente com seus companheiros, na iminência de ser devorado por Polifemo 

(que inclusive já tinha deglutido seis deles), Ulisses concebe o plano que salvaria sua 

vida e a dos seus homens remanescentes. Esse consistiu em embebedar o ciclope com 

                                                        

6 Ibidem, p. 63.
 

7 Ididem, p. 246. 
8 Ibidem, p. 64. 



 

12 
 

o irresistível vinho presenteado por Marão, filho do sacerdote Evantes, de modo que 

aquele adormecesse profundamente. Simplesmente matá-lo não seria efetivo, pois a 

pedra que fechava a caverna era tão pesada que só o próprio Polifemo poderia abri-la. 

Desse modo, o jeito seria cegá-lo de seu único olho, o que foi feito com um afiado 

bastão em brasa, ocasionando em Polifemo uma ruidosa fúria, a qual despertou os 

ciclopes vizinhos.  

Nesse ponto, é importante lembrar que, antes de adormecer, ao receber de 

Ulisses o delicioso vinho, o ciclope quis saber o seu nome e o ardiloso herói lhe 

respondeu com uma palavra de sonoridade muito semelhante à do seu nome 

verdadeiro (Odisseu) – oudeis –, a qual quer dizer em grego “ninguém”. Como 

resultado dessa astúcia, quando os outros ciclopes indagaram Polifemo: “– Alguém 

está te matando?” e ele respondeu: “- Camaradas, é Nulisseu! Ninguém me agride, 

Ninguém me mata.”9 Tal resposta, naturalmente, despreocupou os ciclopes vizinhos 

que voltaram para suas respectivas cavernas, livrando Ulisses e seus homens da 

ameaça de serem por eles trucidados. 

O resto da narrativa – assim como o ardil de Ulisses em relação ao seu nome – 

é bem conhecido: os hóspedes indesejados conseguem sair da caverna dependurados 

no ventre das gordas ovelhas do ciclope, ludibriando-o mais uma vez, já que ele 

passava a mão apenas no dorso dos animais para verificar se os invasores não estavam 

neles montados. Um detalhe dessa fuga é fundamental para o comentário de Adorno 

& Horkheimer, a saber, o fato de que, já embarcado na sua frota, juntamente com os 

companheiros, Ulisses quase pôs tudo a perder ao insistir em se identificar a 

Polifemo, que na sua reação furiosa, por pouco não conseguiu que as embarcações 

voltassem à praia trazidas pelas vagas do mar revolto em virtude das pedras lançadas 

pelo Ciclope. Assim disse o herói: “– Ciclope, se um dia alguém dos mortais te 

perguntar pela causa de teu olho vazado – que vergonha! – diga-lhe que a façanha é 

de Odisseu, o Arrasa-Fortalezas, filho de Laertes, morador de Ítaca.”10 

Essa irresponsável manifestação de Ulisses não fez com que ele deixasse de 

ser considerado por Adorno & Horkheimer um ícone do processo de esclarecimento, 

                                                        

9 Homero, Odisséia. Telemaquia-Regresso-Ítaca. Tradução do grego, introdução e análise de Donaldo 

Schuller. Porto Alegre. L&PM, 405. 
10 Ibidem, 505. 
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desde que tomado – como não poderia deixar de ser – sob uma ótica inteiramente 

dialética. Isso porque, na mesma pessoa e, mais ainda, nas mesmas ações dessa pessoa 

encontra-se encerrada toda a dialética do esclarecimento: por um lado, Ulisses foi 

absolutamente racional no seu plano de salvar sua pele e a de seus homens, 

ludibriando quanto à semelhança entre “oudeis” e “Odisseus”: “O cálculo que Ulisses 

faz de que Polifemo, indagado por sua tribo quanto ao nome do culpado, responderia 

dizendo: ‘Ninguém’ e assim ajudaria a ocultar o acontecido e a subtrair o culpado à 

perseguição, dá a impressão de ser uma transparente racionalização” 11. Por outro 

lado, levando-se em conta a relevância, para o esclarecimento, do sujeito racional 

encarnado na figura de Ulisses, a auto-suspensão de sua identidade só seria admissível 

para ele enquanto temporária, tendo que ser resgatada exatamente diante daquele para 

o qual aquela suspensão ocorreu – o próprio Polifemo –, sob o risco  de um mergulho 

no amorfo, que significaria, na prática uma desagregação psíquica possivelmente 

irreversível. Tendo justamente isso em vista, os autores da Dialética do 

esclarecimento afirmam que,  

Na verdade, o sujeito Ulisses renega a própria identidade que o transforma 

em sujeito e preserva a vida por uma imitação mimética do amorfo. Ele se 

denomina Ninguém porque Polifemo não é um eu e a confusão do nome e 

da coisa impede ao bárbaro logrado escapar da armadilha: seu grito, na 

medida em que é um grito por vingança, permanece magicamente ligado 

ao nome daquele de quem quer se vingar, e esse nome condena o grito à 

impotência. Pois ao introduzir no nome a intenção, Ulisses o subtraiu ao 

domínio da magia12. 

 

Torna-se claro, aqui, o supramencionado “esclarecimento” no processo que 

vai da justiça mítica, mais assemelhada a um modo de vingança, à justiça tal como 

entendemos ainda hoje, mediatizada pela razão. Esse segundo tipo, no entanto, na 

medida em que se refere à razão-meio e não à razão-fim, é insuficiente para 

estabelecer a justiça propriamente dita, mas apenas o exercício de poder do mais 

astuto sobre os incapazes dessa astúcia, de um modo muito mais sutil do que a 

violência física envolvida nos atos de vingança no sentido tradicional. Levando-se em 

conta que uma das manifestações mais antigas da racionalidade instrumental foi 

exatamente o esvaziamento das relações substanciais entre nome e coisa – relação 

característica dos processos de magia –, compreende-se que o ardil de Ulisses é tão 

                                                        

11 Adorno & Horkheimer, op. cit., p. 71. 
12 Idem. 



 

14 
 

anti-mitológico que chega a assustá-lo, obrigando-o a realizar a mencionada 

temeridade de se identificar e quase inviabilizar a tão engenhosamente planejada fuga. 

Para Adorno & Horkheimer,  

A astúcia da autoconservação vive do processo que rege a relação entre a 

palavra e a coisa. Os dois atos contraditórios de Ulisses no encontro com 

Polifemo – sua obediência ao nome e seu repúdio dele – são, porém, mais 

uma vez a mesma coisa. Ele faz profissão de si mesmo negando-se como 

Ninguém, ele salva a própria vida fazendo-se desaparecer.13 

 

Subjaz à argumentação dos autores a ideia de que o esclarecimento unilateral, 

tal como se realizou na civilização ocidental, gerou a situação, facilmente reconhecida 

nas relações capitalistas de trabalho de hoje, segundo a qual a justiça se faz pelo 

pagamento de salário ao empregado, que fora dessas relações é dono de sua vida e 

livre para fazer o que quiser, desconsiderando que a violência mítica continua à 

espreita no fato de que parte do seu trabalho não é paga pelo salário, apropriando-se 

dessa parcela do que é produzido o proprietário dos meios de produção – o capitalista. 

Em que pese a relevância desse ponto de vista, ele não é desenvolvido na Dialética do 

esclarecimento, ainda que se insinue muitas vezes ao longo da obra. Numa passagem 

em que é sugerido mais explicitamente, refere-se à origem remota desse 

procedimento: “A astúcia como meio de um troca onde tudo se passa corretamente, 

onde o contrato é respeitado e, no entanto, o parceiro é logrado, remete a um modelo 

econômico que aparece, senão nos tempos míticos, pelos menos na aurora da 

antiguidade (...)”14.  

 Depois de termos visto que, no epos grego antigo na versão de Hesíodo, já se 

via claramente que, no âmbito humano, as relações não deveriam ser regidas pela 

força física como ocorre no mundo animal, mas mediadas pela racionalidade, e que 

sua versão homérica – especialmente a Odisseia – comporta uma interpretação como 

a de Adorno & Horkheimer, segundo a qual a neutralização da violência mítica 

mediante certo regime do uso da razão significou um “esclarecimento” unilateral, por 

meio do qual a violência pode continuar a ser exercida, ainda que não 

necessariamente pelo fisicamente mais forte, pode-se perguntar: em que condições se 

realizaria a verdadeira justiça? 

                                                        

13 Ibidem, p. 65 et seq. 
14 Idem. 
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Uma possível resposta a essa pergunta já foi sugerida acima, a saber, a 

racionalidade a ser estabelecida como mediadora das relações não deveria se 

circunscrever à instrumentalidade, mas estar voltada para os fins, nos termos 

definidos no indispensável ensaio de Horkheimer, denominado “Meios e fins”. Nele, 

o autor define a racionalidade-meio como “razão subjetiva”, na medida em que se 

expressa como método, na mente de um indivíduo, para ajustar meios a fins 

imediatos, bem ao estilo das estratégias de Ulisses para superar as dificuldades que se 

lhe apresentam:  

Mas a força que definitivamente torna ações razoáveis possíveis é a 

faculdade de classificação, inferência e dedução, independente do 

conteúdo específico – o funcionamento abstrato do mecanismo de 

pensamento. Esse tipo de razão pode ser chamada de razão subjetiva. Ela 

é essencialmente concernida a meios e fins, com a adequação de 

procedimentos a propósitos mais ou menos tomados como evidentes e 

supostamente autoexplicativos.15 

 

Essa tipo de razão tem como contraponto o que Horkheimer entende como 

“razão objetiva”, a saber, um modelo de racionalidade impresso nas coisas, a qual, era 

na Antiguidade e na Idade Média tão evidente quanto o é hoje a razão subjetiva e, a 

partir do advento da Modernidade veio progressivamente perdendo força até a 

situação presente, na qual uma pessoa comum sequer compreende o seu conceito. Nas 

palavras do autor: “Essa visão afirmava a existência da razão como uma força não 

apenas na mente do indivíduo, mas também no mundo objetivo – nas relações entre 

seres humanos e entre classes sociais, nas instituições sociais, na natureza e nas suas 

manifestações”.16 

É importante observar que, para Horkheimer, onde imperava a razão objetiva, 

ela nunca prescindiu da razão subjetiva, mas apenas a circunscreveu como parcial e 

subordinada às suas necessidades. Naturalmente, não é possível desenvolver esse 

riquíssimo ponto de vista do autor em relação à discussão que foi feita aqui. A título 

de conclusão, no entanto, fica a indicação de que a deficiência das maquinações de 

Ulisses se encontra no fato de que elas foram suficientes para livrá-lo dos 

encantamentos das figuras míticas (como no caso dos lotófagos, de Calipso e de 

                                                        

15 Max Horkheimer, “Means and Ends”, In: Eclpse of Reason. Nova York, Continuum Publishing 

Company, 1974, p. 3. 
16 Ibidem, p. 4. 
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Circe) e até mesmo da morte (como no caso dos ciclopes e das sereias), mas não para 

o estabelecimento de uma justiça sem adjetivos, pesando contra o astucioso herói a 

suspeita de que suas ações eram uma espécie sui generis de vingança, na qual as 

potências míticas eram como que neutralizadas por seus ardis – e nisso ocorria uma 

espécie de esclarecimento (do tipo “unilateral”) –, sem que se instaurasse algo que, 

segundo os padrões que atualmente são considerados ideais, pudesse ser reconhecido 

como direito no sentido estrito do termo. 


