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Resumo:  

O cerne deste trabalho está na abordagem da fotografia como representação, com o 
objetivo de caracterizar a imagem de arquivo como portadora do conceito de memória, 
evocando a potência comunicativa das imagens fixas para, a partir do modo de apropriação 
definido no formato fílmico, analisar como duas diretoras, Anita Leandro e Susana de 
Sousa Dias, dão voz a imagens fotográficas de corpos silenciados, fazendo fluir neles seu 
caráter ontológico que, perpassando verticalmente o tempo, institui-se como que em um 
presente contínuo. Para além do referencial teórico escolhido – Georges Didi-Huberman, 
François Soulages, Anita Leandro e Jean-Louis Comolli – , o referencial fílmico, baseado 
nos documentários Retratos de identificação de Anita Leandro e 48, de Susana de Sousa Dias, 
concentra-se em aspectos que nos permitem extrair da fotografia um referencial estético 
para a discussão aqui proposta, alicerçado numa narrativa que se pretende subjetiva, ao 
mesmo tempo que é também universalista. 

Palavras-chave: Imagens; documentário; filmes de arquivo; fotografia; ditadura militar. 

Abstract:  

The core of this work is the approach of photography as a representation, with the 
objective of characterizing the archival image as a carrier of the concept of memory, 
evoking the communicative power of fixed images to, from the mode of appropriation 
defined in the film format, analyze how two directors, Anita Leandro and Susana de Sousa 
Dias, give voice to photographic images of silenced bodies, making flow in them its 
ontological character which, vertically passing through time, is instituted as if in a 
continuous present. Besides the chosen theoretical reference – Georges Didi-Huberman, 
François Soulages, Anita Leandro and Jean-Louis Comolli – the filmic reference, based on 
the documentaries Portraits of identification of Anita Leandro and 48, by Susana de Sousa 
Dias, focuses on aspects that allow us to extract from photography an aesthetic reference 
for the discussion proposed here, based on a narrative that is intended subjective, while 
also universalist.  
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DOCUMENTÁRIO: RESGATE DA MEMÓRIA? 

 

A imagem fotográfica, escrita imagética da memória temporariamente esquecida, 
quando trazida para o documentário, torna-se objeto material que permite a 
abertura para uma experiência estética através de elementos da recordação. A 
evocação da memória traduz a busca pela singularidade da relação desta com a 
imagem. O documentário se torna um lugar de memória pois, ao beber na fonte 
do passado, o restitui para o presente e o resguarda, tornando-se fundamental – 
não só para quem o dirige mas também para nós, espectadores – para a 
compreensão do presente e para a participação ativa no contexto das 
transformações sociais necessárias. 

Se tomarmos apenas a perspectiva da vida ordinária como definição de um 
documentário, então este existe desde o surgimento do cinema, com as imagens 
capturadas pelos irmãos Lumière. Atualmente, e não entraremos no escopo da 
retomada de uma história do documentário, o termo designa algo muito mais 
complexo que envolve desde o simples registro do cotidiano, as formas técnicas 
de apropriação de imagens, passando pelo registro poético, científico, político, 
artístico, etnográfico, estético até o chamado metadocumentário.  

Segundo Comolli, mais do que qualquer outro gênero fílmico, e diferentemente de 
uma visão do todo proposta por alguns gêneros, o documentário tem “a chance 
de se ocupar apenas das fissuras do real, daquilo que resiste, daquilo que resta, a 
escória, o resíduo, o excluído, a parte maldita”.3 Nessa perspectiva, o filme se 
torna espelho da realidade, pois estabelece relações com fatos, numa elaboração que 
os reconfigura em novas formas do real no recorte escolhido por quem o dirige. 
“O cinema documentário, ao ceder espaço ao real, que o provoca e o habita, só 
pode se construir em fricção com o mundo.”4 É nesse contato direto com o real 
transmutado em matéria fílmica que o mundo nos chega pelos fatos que são, em 
si, porções compactadas da história e de suas dimensões ideológicas e políticas.  

O cinema, na sua versão documentária, traz de volta o real 
como aquilo que, filmado, não é totalmente filmável, excesso 
ou falta, transbordamento ou limite – lacunas ou contornos 
que logo nos são dados para que os sintamos, os 
experimentemos, os pensemos. Sentir aquilo que, no mundo, 
ainda nos ultrapassa. As narrativas ainda não escritas, as 
ficções ainda não esgotadas.5  

 

                                                

3 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder a inocência perdida: cinema, televisão, ficção, 
documentário. Trad. Augustin de Tugny, Oswaldo Teixeira, Ruben Caixeta. Belo 
Horizonte: UFMG, 2008, p. 172. 
4	COMOLLI, 2008, p. 173. 
5	COMOLLI, 2008, p. 177. 
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Sendo assim, o cerne deste trabalho está na abordagem da fotografia como 
representação, com o objetivo de caracterizar a imagem de arquivo como 
portadora do conceito de memória, evocando a potência comunicativa das 
imagens fixas para, a partir do modo de apropriação definido no formato fílmico, 
analisar como duas diretoras, Anita Leandro e Susana de Sousa Dias, dão voz a 
imagens fotográficas de corpos silenciados, fazendo fluir neles seu caráter 
ontológico que, perpassando verticalmente o tempo, institui-se como que em um 
presente contínuo. 

 

A fotografia e o arquivo: a fonte documental como gênese e 
finalidade do documentário  

 

Quando uma fotografia se torna um documento, e esse documento se torna arte, 
sem perder sua aura documental, mas acrescida de um pensamento sobre a 
imagem fabricada sob determinado propósito, faz-se um reencontro com a 
história, com uma evidência do já dado, mas que sob certas condições de 
arquivamento, manteriam a história adormecida na medida em que o ver pela 
fotografia, resgata a lembrança. As informações guardadas não são textuais, são 
imagéticas. A ausência de circulação, imputa a essas fotografias uma “pele 
documental” que precisa ser descamada, rompida.  

Como fonte fotográfica que legitima os fatos, o arquivo é a possibilidade de 
armazenamento de dados, objetos e relatos de interesse coletivo, resguardando o 
que não deve ser ocultado. Segundo Eleida Assmann, “os arquivos se definem em 
termos de abertura e fechamento e sua acessibilidade é que define se se trata de 
uma instituição democrática ou repressiva”.6 O arquivo é um bem comum, 
público ou privado, que representa a memória cultural, num movimento que 
oscila da função de legitimação de um determinado sistema político (quando de 
sua instituição) ao reforço de seu rechaçamento (quando de sua destituição). É um 
legado que pode ser interpretado de maneiras distintas, pois assume caráter de 
certificação, de dominação, de poder, de contestação ou de legitimação.  

O verbete “Arquivos” do Dicionário da imagem traz a referência da legislação 
francesa, com a lei 79-18, datada de 3 de janeiro de 1979, que assim conceitua a 
palavra: 

Conjunto de documentos, qualquer que seja sua data, a sua 
forma ou o seu suporte material, produzidos ou recebidos por 
qualquer pessoa física ou moral, ou por qualquer serviço ou 
organismo, público ou privado, no exercício de sua atividade. 

                                                

6 ASSMANN, Eleida. Espaços da recordação: formas e transformações da memória 
cultural. Tradução: Paulo Soethe (coord.). Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2011, p. 
368. 
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A conservação dos documentos é organizada no interesse 
público, quer por necessidades de gestão e de justificação dos 
direitos das pessoas físicas e morais, públicas ou privadas, quer 
para documentação histórica da investigação.7  

Tais imagens revelam uma narrativa oculta, que não pretende explicá-las, mas 
suscitar uma memória visual, buscando abordá-las de maneira subjetiva e singular, 
criando camadas sobrepostas de representações que, para além da intenção 
estética, desvelam o propósito de questionar o estatuto dessas imagens na cultura 
audiovisual contemporânea. Diante disso, as imagens de arquivo suscitam o 
debate sobre a apropriação, pois esta entra no campo da ética das imagens, posto 
que a ideia é se utilizar de fontes já existentes para desenvolver um projeto e, a 
partir delas, percorrer novos caminhos criativos. Ao analisar a ética a partir da 
apropriação de imagens de arquivo usadas em documentários, Comolli afirma: 

Exige-se deles que forneçam uma prova irrefutável da 
existência do que foi, quando não podem conter senão o traço 
da conjunção particular que os tornou possível e os produziu, 
encontro circunstancial de um referente e de um processo de 
produção, conjunção novamente acionada num segundo 
encontro, não menos circunstancial, desse traço com o olhar 
que se mostra capaz de interpretá-lo [...].8 

Georges Didi-Huberman, ao escrever Devolver uma imagem, texto no qual ele analisa 
a obra de Harun Farocki, inicialmente elabora seu pensamento no sentido de 
buscar a quem pertencem as imagens, sobretudo aquelas encontradas em arquivos 
públicos, com finalidade política:  

[...] não é inútil se perguntar de que exatamente uma imagem é 
imagem, quais são os aspectos que aí se tornam visíveis, as 
evidências que apareceram, as representações que primeiro se 
impõem. Essa questão tem, ainda por cima, a vantagem de 
suscitar o interesse pelo como das imagens, outra questão 
crucial. E depois, existe a questão totalmente tola – e 
totalmente maldosa, na realidade, quero dizer a questão 
política – de saber a quem são as imagens. Diz-se “tirar uma 
foto”. Mas o que se tira, a quem se tira exatamente? Tira-se 
verdadeiramente? E não é preciso devolvê-la a quem de 
direito?9 

                                                

7 GOLIOT-LETÉ, Anne et al. Dicionário da imagem. Traducção: Victor Silva. Lisboa: 
Edições 70, 2011, p. 37. 
8 COMOLLI, Jean-Louis. O espelho de duas faces. In: YOEL, Gerardo (org.). Pensar o 
cinema: imagem, ética e filosofia. Tradução: Livia Deorsola (coord.). São Paulo: Cosac 
Naify, 2015, p.197 
9 DIDI-HUBERMAN, Georges. Devolver uma imagem. In: ALLOA, Emmanuel (org.). 
Pensar a imagem. Tradução: Carla Rodrigues (coord,). Belo Horizonte: Autêntica, 2015, 
p. 205. 
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Considerando que, no Estado repressivo, a fotografia é tirada durante 
interrogatórios e/ou sessões de tortura, Didi-Huberman defende que quem realiza 
pesquisa arquivística e se apropria dessas imagens com a finalidade de transformar 
– pautando-se numa estética da emancipação –, esses registros em documentários, 
e assim expandindo a informação antes restrita a um determinado órgão público, 
deve, através da montagem, perspectivar um forma impactante de exposição, 
restituir sua forma e “retornar as imagens a quem de direito”10, porque fazem 
parte de um patrimônio comum, são imagens herdadas da história. Nesse sentido, 
“restituir é dar sem reter, sem resto, sem interesse, sem capital, sem processo de 
apropriação ou expropriação”.11 

O real já não é o mesmo daquele vinculado à sua data original. A fotografia já não 
é eficaz do ponto de vista da fidelidade do registro. No agora ela cumpre outro 
propósito. A fotografia cumpre sua função de documento no arquivo, o fotógrafo 
cumpre seu propósito de registro documental. Mas no arquivo elas acumulam e 
conservam vestígios de ontem. Elas unificam, classificam e obedecem à ambição 
ditatorial, operando uma ruptura entre o real e a verdade. Agora guardam somente 
um valor informativo pois resguardam algo na ordem do acontecimento. Para 
André Rouillé, 

Transferindo o mundo para uma imagem, ela contribui 
também para sua irrealidade. O declínio do cara a cara espacial 
e temporal entre a coisa e sua imagem coincide com o declínio 
da relação binária, própria da representação tradicional, em 
prol de sua relação serial: a imagem não remete mais de 
maneira direta e unívoca à coisa, mas a uma outra imagem; ela 
se inscreve em uma série sem origem definida, sempre perdida 
na cadeia interminável das cópias, e das cópias de cópias. O 
mundo desaparece dentro dessa série, instala-se a dúvida, e 
confundem-se os limites entre o verdadeiro e o falso.12 

Essa ocultação da imagem de dá pois esta não é a representação do sensível, da 
abstração contida no instante do registro fotográfico, se limita a exprimir, em sua 
visibilidade, o visível visto, mas ocultado. Assim, expande-se para além do visível 
que representa apenas a política restritiva da imagem quando o que foi ocultado se 
sobressai, e se instaura no campo do sensível, justamente no seu silêncio ecoante.  

A fotografia-documento não coloca frente a frente o real e a 
imagem, em uma relação binária de aderência direta. Entre o 
real e a imagem sempre se interpõe uma série infinita de outras 
imagens, invisíveis, porém operantes, que se constituem em 

                                                

10 DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 209. 
11 DIDI-HUBERMAN, 2015, p.211. 
12 ROUILLÉ, André. A fotografia: entre documento e arte contemporânea. Tradução: 
Constancia Egrejas. São Paulo: Editora Senac São Paulo, 2009, p. 156. 
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ordem visual, em prescrições icônicas, em esquemas 
estéticos.13 

Então, mais do que qualquer outra possibilidade material, a fotografia comprova a 
existência do passado, e, recorrendo à recordação, muitas vezes silenciosa, torna-
se fonte inesgotável enquanto memória. Nesse sentido, ela evoca, 
contemporaneamente, a copresença do espectador no evento ocorrido no 
passado, quando de sua criação.  

A fotografia, no entanto, funciona não apenas como analogia 
da recordação, ela também se torna o medium mais importante 
da recordação, pois é considerada o indício mais seguro de um 
passado que não existe mais, como estampa [Abdruck] 
remanescente de um momento passado. A fotografia preserva 
desse momento do passado um vestígio do real com que o 
presente está ligado por contiguidade, por contato.14 

Para apreendermos o que contém – do ponto de vista estético – uma fotografia, 
recorremos ao conceito que François Soulages denomina fotograficidade, que é, 
para ele, a relação possível entre três estéticas: a do irreversível, a do inacabável e 
aquela das escolhas advindas dessa articulação. É a fotograficidade de uma 
fotografia que permite as escolhas, o possível, o inacabável. Assim, de modo mais 
amplo, a fotograficidade é o que é fotográfico na fotografia. Segundo Soulages.  

a fotograficidade designa a propriedade abstrata que faz a 
singularidade do fato fotográfico (...) não só com a fotografia 
real, mas também com a fotografia possível, e até com as 
potencialidades fotográficas; ora justamente uma das 
características da fotograficidade é o inacabável, ou seja, o fato 
de ter potencialidades sempre manifestáveis ao infinito: a 
fotografia é, portanto, a arte do possível, tomada em seu sentido 
próprio.15 

Parece-nos que é dessas características, das potencialidades e do possível, e da 
interlocução destas que Anita Leandro e Susana Dias partem para realizarem seus 
filmes baseados em fotografias de arquivo. Os dois filmes são experiências 
políticas do olhar e, de certo modo, contribuem para ressignificar os usos sociais da 
fotografia. Ali não são apenas corpos registrados e catalogados, coisificados ao 
serem numerados, há uma representação do que não é visível, da abstração do 
sensível que contém toda a potência do instante do registro. 

 

                                                

13 ROUILLÉ, 2009, p. 158. 
14 ASSMANN, 2011, p. 238. 
15 SOULAGES, François. Estética da fotografia: perda e permanência. Tradução de 
Iraci Poleti e Regina Campos. São Paulo: Editora Senac São Paulo, 2010, p.129. 
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O convite do silêncio pulsante das imagens 

 

Susana de Sousa Dias, no documentário 48 (2009), se utiliza de fotografias de 
presos políticos portugueses na época da ditadura salazarista para, através do 
silêncio inicial que antecede cada uma das imagens trazidas, evocar nossa 
capacidade de exercício da memória coletiva. A escolha feita por ela passa pela 
narrativa desses mesmos rostos de homens e mulheres registrados nas fotografias, 
na época atual, rememorando sentimentos, acontecimentos e situações e 
imputando ao silêncio nos intervalos entre as imagens, a função de nos “dar um 
tempo” para a elaboração da acolhida da imagem que, na sequência, virá. 

Na voz off dos respectivos rostos revelados pela pesquisa da diretora, a relação 
passado-presente promove encontros dos dezesseis entrevistados consigo 
mesmos, ao observarem as próprias fotografias e rememorarem os horrores 
sofridos por eles durante as sessões de tortura ao se confrontarem ao regime 
político salazarista ou ao se lembrarem de detalhes corriqueiros, como o corte do 
cabelo e as roupas usadas, por exemplo. A abertura do filme traz o seguinte texto: 

De 1926 a 1974 Portugal viveu sob a mais longa ditadura da 
Europa Ocidental do século XX. António de Oliveira Salazar 
foi o seu chefe e ideólogo político. A igreja, o exército e a 
polícia política (PIDE/DGS) eram os seus pilares. Colónias, 
nação e regime confundiam-se numa construção mítica 
baseada no conceito de Império. A PIDE/DGS foi dissolvida. 
Parte dos seus arquivos desapareceu. Entre estes, os arquivos 
das antigas colónias que continham as imagens dos 
prisioneiros políticos africanos.  

Em seguida, é com uma foto de perfil de Georgette Ferrara – presa política que 
nunca havia visto essa fotografia posto que ela foi tirada na PIDE (Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado) e na DGS (Divisão Geral de Segurança), a 
polícia política do governo salazarista, quando de sua prisão – que o filme 
efetivamente se inicia quando esta faz um relato emocionante dos fatos ocorridos 
naquele período. Segue-se a ela, outras quinze pessoas que tiveram suas 
fotografias “ressuscitadas” pela diretora. Percebemos que o objetivo de Susana de 
Sousa Dias é o de fazer emergir esse passado, até então “guardado” no limite 
material da fotografia e “revelado” pela exposição da imagem a seus 
protagonistas, com a intensidade emocional que nos toca. Há lágrimas e sorrisos 
nas rememorações dos narradores e ambos são plenamente justificáveis.  

Já Anita Leandro, no documentário Retratos de identificação (2014), utiliza-se da 
fotografia de arquivo referente à prisão de três pessoas – Antônio Roberto 
Espinosa, estudante de filosofia da USP, militante do movimento operário de 
Osasco e comandante nacional da VAR-Palmares; Maria Auxiliadora Lara 
Barcellos, estudante de medicina da UFMG e membro do grupo de manutenção 
da VAR; e Chael Schreier, estudante de medicina da Santa Casa de São Paulo e 
militante daquela mesma organização – para abordar a temática da ditadura militar 
no Brasil. A partir de sua pesquisa realizada no setor de documentação 
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iconográfica do APERJ, Leandro teve acesso a fotos do período de 1969 a 1976 e 
destas seleciona fotografias a serem apresentadas às duas pessoas em questão, e 
que, como no filme 48, também nunca haviam tido acesso a estas. Retratos de 
identificação se inicia com o seguinte texto: 

Durante a ditadura militar no Brasil (1964-1989), os presos 
políticos eram fotografados pela polícia em diferentes 
situações: atos de prisão, interrogatórios, inquéritos, processos 
de banimento e investigações. Hoje, esses retratos constituem 
provas de crimes e atos violentos perpetrados pelas forças 
armadas e pela polícia civil.  

Na sequência, a cineasta apresenta seis imagens contendo as fotografias tiradas 
pelos agentes da repressão, quando acompanhavam o cotidiano de Maria 
Auxiliadora Lara Barcellos. Anita optou pela voz over. Na sequência dessas 
imagens, verifica-se o relato das ações de seu cotidiano. Em seguida, são 
apresentados trechos dos filmes Não é hora de chorar, de Pedro Chaskel e Luiz 
Alberto Sanz (Chile, 1971) e Brazil: a report on torture, de Saul Landau e Haskell 
Wexler. (Chile, 1971), nos quais Maria Auxiliadora, então estudante do curso de 
medicina da UFMG, relata sua atuação como integrante da VAR-Palmares com o 
codinome Chica. Em seguida, o relato de Antônio Roberto Espinosa (codinome 
Bento), comandante nacional da VPR e posteriormente da VAR-Palmares que, ao 
se deparar com as fotos, rememora sua convivência com Maria Auxiliadora e 
Chael, ambos já falecidos. E por fim, o relato de Reinaldo Guarani Simões, 
também militante político, sobre sua convivência com Maria Auxiliadora, na 
Alemanha. 

A utilização de imagens já capturadas, mediada pela câmera das duas diretoras, 
traduz o trânsito do passado para o presente para o espectador que se vê também 
capturado pelo olhar das diretoras. Há um referencial nas imagens dos dois 
documentários que determina a potencialidade da fruição subjetiva, mas também 
remete à pluralidade do coletivo pois duplica e desloca o sentido da memória. 
Essa duplicidade tensiona a representação com o caráter ontológico e político do 
significado fílmico. Como nos diz Paul Ricœur: 

Deve haver, na experiência viva da memória, um rastro 
irredutível que explique a insistência da confusão comprovada 
pela expressão imagem-lembrança. Parece, mesmo, que a volta 
da lembrança pode fazer-se somente no modo de tornar-se 
imagem. A revisão paralela das fenomenologias da lembrança e 
da imagem encontraria seu limite no processo de 
transformação da lembrança em imagens.16 

                                                

16 RICŒUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas: Editora da 
UNICAMP, 2007, p.26. 
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O uso de imagens de arquivo como referência, pelas duas cineastas, se apresenta 
como forma de resgate da memória. Há, na situação por elas criada, uma presença 
viva da lembrança que restitui a imagem de origem e imprime nela as marcas do 
passado esgarçado na memória, mas por elas resgatado pela pesquisa em arquivos. 
Essa duplicidade também resgata a identidade da imagem fotográfica enquanto 
registro ao mesmo tempo em que esta reconstrói, no vazio da imagem de 
identificação, a necessidade de tornar tangível o sentido desta. No tensionamento 
da apropriação, da ressignificação e da partilha, a fotografia, nos dois filmes, 
funciona como um testemunho do passado, pois reconstitui e restitui o real. A 
singularidade da abordagem das duas cineastas apresenta um movimento dialético 
que liga um fato novo (o filme) ao fato já dado e guardado (as fotografias). As 
diretoras se apropriaram de um registro e quiseram partilhá-lo, como memória 
social. 

As diretoras são também pesquisadoras, trabalham com o resto, com as 
fotografias que ficaram – não como aquilo que sobra e pode ser descartado, mas 
como aquilo que resistiu e por isso é vestígio silencioso. Mas o silêncio das 
imagens de arquivo não é representativo do vazio. Além de testemunhar os 
acontecimentos políticos, esse silêncio torna-se lugar de experiências outras, que 
envolvem o “ar da imagem” como nos diz Roland Barthes, em A câmara clara, e 
transmite uma beleza melancólica. É o silêncio pulsante das imagens, e esse 
silêncio grita e ecoa. Ele é polissêmico. Seu eco se torna linguagem que possibilita 
a compreensão de uma estética difusa, encoberta por uma névoa, mas que dá 
visibilidade às agruras dos acontecimentos da história. Atribuir a essas imagens 
um caráter silencioso é uma escolha de visibilidade feita pelas cineastas como 
modo de expor a ausência de sentido da barbárie, iluminando uma memória que, 
ao mesmo tempo em que é lembrada, é também vivida na escrita da luz e da 
sombra que a duas diretoras instigam. 

A escolha das imagens, parte do delicado exercício que antecede o filme, formam 
uma complexa trama de possibilidades a serem descartadas e/ou acolhidas. A 
segunda fase da escolha é posterior ao que foi filmado e diz respeito à montagem, 
momento de junção dos saberes resultantes da pesquisa arquivística com a 
narrativa instituída por cada diretora. Ao promover um enfrentamento resultante 
do encontro dessas pessoas com suas imagens registradas em circunstâncias tão 
dolorosas, as duas diretoras propõem-se à escuta do silêncio que emana dos 
corpos fotografados da imagem fixa que têm em mãos e dos corpos filmados da 
imagem em movimento dos corpos presentes que veem à sua frente. 

Nos dois documentários a ideia de fluxo está presente na montagem (intervalo, 
interrupção e ligação, o resíduo, a descontinuidade). A montagem aqui assume o 
protagonismo e o cinema de arquivos faz-se a memória emergida das cinzas. E é na 
montagem, enquanto dispositivo cinematográfico, que as cineastas lançam seu 
foco. Leandro, ao falar do processo de montagem de Retratos de identificação, afirma: 

Buscamos nos procedimentos da montagem formas de 
valorização da dimensão probatória do material encontrado. 
Graças à montagem, presente em todas as etapas da pesquisa – 
da reunião das fontes documentais à montagem propriamente 
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dita, passando pelo registro dos testemunhos orais –, as 
imagens da repressão, abordadas como personagens da 
história, puderam retornar ao palco dos acontecimentos 
políticos, como uma questão atual. [...] Cada efeito de 
montagem aplicado a uma imagem de arquivo age sobre ela e 
sobre nossa percepção do passado. A inscrição de um intervalo 
entre dois documentos – a tela preta, por exemplo, como 
acontece em Retratos de identificação – assinala uma fronteira 
entre eles e a singularidade de cada um.17 

A montagem é, então, um modo de subtrair o que parece insignificante e eliminar 
o excesso de informação que, de certo modo é passivo com relação ao real ali 
representado. Para Leandro, a montagem amplia as possibilidades de uma 
narrativa descontínua pautada na memória, nos documentos e nos intervalos entre 
estes, posto que é uma experiência arqueológica e um constante exercício de 
balizamento ético e estético. Em seu texto Falkenau: a vida póstuma dos arquivos, 
Leandro, ao falar da montagem do filme Falkenau, visão do impossível, de Emil 
Weiss, faz uma afirmação que remete diretamente aos dois filmes aqui analisados: 

Define-se, assim, um compartilhamento do espaço que põe 
num mesmo patamar o discurso do arquivo e o relato da 
pessoa filmada. Graças a essa igualdade de tratamento, uma 
cumplicidade se estabelece entre imagem e som, entre 
documento e palavra viva, enfim, entre passado e presente. 
Abordados como contemporâneos um do outro, arquivo e 
testemunha, ambos sobreviventes da História, participam em 
igualdade de condições de um esforço comum de 
compreensão do passado.18 

Georges Didi-Huberman, assim diz sobre a montagem: 

A montagem só é válida quando não se apressa a concluir ou a 
enclausurar: quando abre e complexifica a nossa apreensão da 
história, e não quando a esquematiza abusivamente. Quando 
nos permite aceder às singularidades do tempo e, por 
conseguinte, à sua multiplicidade essencial.19 

Assim, os dois filmes se tornam evidências da duplicação da realidade visível 
presente nas fotografias. Ao tocar no território afetivo da rememoração, as formas 
“insípidas” dos retratos que identificam os presos políticos são transmutadas em 
formas estéticas de suscitam, através do olhar reflexivo das diretoras, as conexões 
entre estas e o imaginário das pessoas ali registradas. O que se quer mostrar? 

                                                

17 LEANDRO, Anita. Os acervos da ditadura na mesa de montagem. LOGOS 45, Rio de 
Janeiro, v. 23, n. 62, p. 105;112. 
18 LEANDRO, Anita. Falkenau: a vida póstuma dos arquivos. Significação Revista De 
Cultura Audiovisual, São Paulo, n.37(34), p. 108. 
19 DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens apesar de tudo. Tradução: Vanessa Brito e 
João Pedro Cachopo. Lisboa: KKYM, 2012, p. 156. 
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Percebemos que, nos dois filmes, a memória é evocada a partir do local, pois a 
descrição minuciosa dos lugares provisoriamente habitados é uma referência 
significativa no filme. Para Assmann, os lugares são imprescindíveis quando 
buscamos seu conceito porque corporificam uma memória ampliada, são o ponto 
de cruzamento de várias esferas da vida, das pessoas que os frequentaram ou das 
pessoas que, não os tendo frequentado presencialmente, compreendem que estes 
guardam uma referência que, culturalmente, se estende a um público maior e por 
isso merece ser considerado quando falamos de memória: 

E não apenas porque solidificam e validam a recordação, na 
medida em que a ancoram no chão, mas também por 
corporificarem uma continuidade da duração que supera a 
recordação relativamente breve de indivíduos, épocas e 
também culturas, que está concretizada em artefatos.20 

Ou seja, mesmo que esses locais tenham se tornado locais de cultura, ainda 
guardam, simbolicamente, a experiência de origem de quem o frequentou por 
serem pontos de contato direto com o passado. Assmann elabora uma 
classificação dos tipos de locais e sua vinculação com a memória: locais das 
gerações, locais sagrados e paisagens míticas, locais da memória exemplar, locais 
honoríficos, locais de ruínas e invocações do espírito, locais de sepulturas e 
lápides e locais traumáticos. Sendo que este último nos interessa mais diretamente 
por representar parte importante das falas dos entrevistados nos filmes 48 e 
Retratos de Identificação. Assmann, assim os caracteriza, diferenciando-os dos locais 
memorativos:  

Locais memorativos são aqueles onde se cumpriam atos 
admiráveis ou em que o sofrimento assumiu caráter exemplar. 
Registros feitos com sangue – como perseguição, humilhação, 
derrota e morte – têm valor de destaque na memória mítica, 
nacional e histórica. Eles são inesquecíveis na medida em que 
são traduzidos por um grupo em recordação positivamente 
vinculadora. Locais traumáticos diferenciam-se de locais 
memorativos na medida em que se fecham a uma formação 
afirmativa de sentido.21 

A importância desses lugares traumáticos como referente da memória se dá como 
sustentação para a narrativa dos dezesseis entrevistados de Susana de Sousa Dias e 
os dois entrevistados de Anita Leandro. Nesse aspecto, “o local traumático 
preserva a virulência de um acontecimento que permanece, como um passado que 
não se esvai, que não logra guardar distância”.22 Nos filmes 48 e Retratos de 
Identificação, a sede da PIDE, em Portugal, e do DOPS, no Brasil, se instituem 
como lugares traumáticos na narrativa dos prisioneiros que partilham a experiência 
do sofrimento vivido e como lugares memoriais para nós espectadores. A 
rememoração dos fatos ali ocorridos traz o que a imagem não mostra, uma 

                                                

20 ASSMANN, 2011, p. 318. 
21 ASSMANN, 2011, p. 349. 
22 ASSMANN, 2011, p. 350. 
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espécie de dor afetiva que nós espectadores sentimos, mas não conseguimos 
alcançar sua real dimensão.  

A recordação torna-se força que faz emergir os detalhes que persistem na 
experiência narrada mesmo que não pela frequentação in loco ao espaço narrado. 
De qualquer modo, a junção fotografia e relato da experiência vivida no local 
traumático é, para nós espectadores, pedagógica pois nos ensina, nessa 
apropriação da experiência da dor do outro, o valor de nossa presença na história. 
Assim, mesmo que estes locais não representem mais, do ponto de vista espacial, 
o real propósito para aquilo a que foram destinados, tais locais funcionam como 
um referencial semiótico, possuem uma simbologia pelo fato de se manterem 
vinculados a uma realidade invisível, mas carregada de significados.  

 

A escuta de uma sonoridade do tempo represado na 
memória 

 

Jean-Luc Nancy, no ensaio Imagem, mímeses e méthexis, ao falar de um quadro de 
Cézanne, diz que “a ressonância dessa imagem é tão sonora quanto visual e ressoa 
tanto na ordem do sentimento quanto na ordem da ideia”.23 Do mesmo modo, 
pensamos que os retratos mostrados nos filmes, nos colocam também na escuta 
da ressonância tanto na ordem do sentimento quanto na ordem da ideia, na medida em que 
é impossível não nos envolvermos com as histórias narradas, sermos por elas 
tocados, no âmbito do sensível. À medida em que elas avançam, como um todo 
que envolve a pesquisa, a elaboração e a montagem, nos convocam ao inteligível, 
especificamente no que diz respeito a pensarmos os conceitos de identidade, 
alteridade, liberdade e dignidade no contexto político do qual fazemos parte.  

Apesar de ser o ponto que unifica os dois filmes, a fotografia também polariza, 
pelo modo como ambas escolheram utilizá-la: como protagonista, em 48 e como 
coadjuvante, em Retratos de Identificação. Somos nós, espectadores, que faremos a 
vinculação das imagens com o real. De certo modo, somos testemunhas da 
intenção de ambas pois em ambos, estes exigem de nós uma recordação, um 
exercício de memória do que ocorreu enquanto história, período do qual 
estávamos ausentes, mas que nos exige um posicionamento, uma resposta no 
agora. As fotografias de retrato em preto e branco mantém um silêncio pulsante, 
que nos instigam a percorrer o caminho visual proposto pelas cineastas. Essas 
imagens convocam nosso olhar, nos comovem ao relatar como as ações políticas, 
quando pensadas pelo Estado ditatorial, podem se converter em violência, tortura 
física e psíquica, sofrimento e dor.  

                                                

23 NANCY, 2015, p. 71. 
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As narrativas pautadas na memória, nos dois filmes, com o objetivo de assegurar 
que as vidas contemporâneas não vivenciem as mesmas atrocidades, denota um 
gesto solidário à dor dos outros, que busca na rememoração, o ponto de partida 
para problematizar o presente. É essa visita ao passado, através das lembranças, 
que aponta um norte para o futuro. O presente, esse “entre” temporal, busca nos 
vestígios dos arquivos, as marcas de uma experiência coletiva de dor, e o cinema, 
através desses dois filmes, explicita de modo sensível essa experiência de busca, 
para nos fazer aqui, em bases epistemológicas, analisar essa problemática tão 
pertinente a nós para fazer germinar algo que aponte para um futuro menos 
caótico. Mas isso nos exige, a partir do ato de criação das diretoras, gestos de 
resistência na conciliação do sensível com o inteligível, com o intento de fazer 
ecoar a necessidade da dignidade humana como sustentação da vida. É nesse 
sentido que, pensamos, imagem e memória se inter-relacionam no sentido de 
assegurar que uma sociedade guarde seus traços específicos através das relações 
culturais, presentes tanto no momento de criação dessas imagens quanto de sua 
apreensão por parte daqueles que as reproduzem e/ou as modificam e que as 
visualizam. 

As imagens fotográficas trazidas nos dois filmes servem mais para nos indagar se 
o presente efetivamente nega o passado sórdido dos regimes autoritários no Brasil 
e em Portugal, ou se ele é apenas uma camada sobreposta àquele passado e, 
portanto, sujeito a, com novas configurações, repeti-lo. Tais imagens também 
despertam um movimento da crítica. Não há uma renúncia a esse passado 
enquanto acontecimento, mas, em contrapartida, trazê-lo à tona significa elucidar 
as construções interrogativas possíveis. E por isso são ainda tão pertinentes para 
esse nosso momento contemporâneo. O diálogo que estabelecemos com as 
imagens traz à tona o passado violento, autoritário e repressor, que em algum 
momento e em alguma medida pensávamos ter superado, mas este ainda nos 
ronda, apesar do pseudo apagamento, cuja provável irrupção compromete a 
dignidade humana nos campos da vida social, cultural e política, e, portanto, 
democrática. Portanto, e justamente por isso, os documentários nos convocam a 
ficar à escuta da sonoridade desse recorte específico na história de nossa memória 
coletiva. 
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