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Résumé:

Cet article essaie de montrer comment certaines figures du féminin dans 'oeuvre de Walter
Benjamin ébauchent une critique de la morale établie et remet en question les modéles en
vigueur du « féminin » et du « masculin ». L analyse benjaminienne du roman des _Affinités
électives de Goethe illustre cette theése par l'opposition stucturante entre les quatre
personnages principaux du roman, exemples de bienséance et d’obéissance aux
conventions bourgeoises, et le jeune couple de la « nouvelle », placée au centre du roman,
qui préfére risquer la mort a vivre selon des paradigmes imposés. Derri¢re cette
interprétation se dessine I'opposition majeure, dans les écrits de jeunesse de Benjamin,
entre le domaine du mythique et celui de I'historique - celui-ci étant non seulement le fruit
d’un choix aléatoire mais aussi I'espace des décisions humaines avec tous les risques
qu’elles comportent.

Mots clef: Walter Benjamin; Goethe; féminin; Affinités électives.
Abstract:

This article attempts to show how certain figures of the feminine in Walter Benjamin’s
work sketch out a critique of established morality and questions the prevailing models of
“feminine” and “masculine”. Walter Benjamin’s analysis of Goethe’s novel, the Elective
Alffinities, llustrates this claim, and that by means of the structuring opposition between, on
the one side, the novel’s four main characters, examples of decency and obedience to
bourgeois conventions, and on the other, the young couple of the “short story” Goethe
placed at the center of his novel, who preferred to risk their lives rather than live according
to imposed paradigms. As background to this interpretation we delineate a major
opposition, which plays a significant role in Benjamin’s early writings, namely the
opposition between the dominion of the mythical and that of the historic — the last one
understood not only as the fruit of aleatoric choice, but also as the space of human
decisions, with all the risks resulting thereof.

Keywords: Walter Benjamin; Goethe; feminine; Elective Affinities.
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Pour Alexandra

Quand Walter Benjamin essaie d’écrire « trois cent lignes » sur Goethe « du point de vue de
la doctrine marxiste », comme il le dit a Scholem dans une lettre d’avril 1926, il sait bien
qu’il n’arrivera pas a contenter la nouvelle Grande Encyclopédie Russe qui lui a passé la
commande. En effet, son article paraitra complétement transformé, réécrit de maniere
marxiste orthodoxe. Comment démontrer que Goethe ou Baudelaire, ces grands écrivains,
seraient également des défenseurs du prolétariat et lutteraient pour la Révolution?
Impossible, voire ridicule, méme si une certaine critique dite progressiste 'exige — et méme
si Baudelaire est bien monté sur les barricades en février 1848 et a échangé quelques coups
de fusil, dirigés peut-étre au premier chef contre son beau-pere détesté, le Général Aupick.

Benjamin continuera, cependant, a lire et analyser ces auteurs bourgeois, voire « nihilistes »
comme Kafka, malgré les remontrances d’Asja Lacis ou de Brecht. En effet, écrit-il, alors
que nous avons été «instruits », par exemple dans notre lecture de Baudelaire, par « un
cours historique, administré par la société bourgeoise », nous pouvons essayer une contre-
lecture critique de cet enseignement, tenter une révision de cette transmission
(Uberliefernng).” Sous leur accoutrement d’auteurs olympiens ou de poétes de Iart pour lart,
Goethe et Baudelaire surgissent alors dans leurs paradoxes, révélant une vulnérabilité mais,
du méme coup aussi une lucidité critique imprévue, que leur renommée avait réussi a
gommer.

Pourquoi commencer ce texte avec ces considérations méthodologiques « hors sujet » ?
Parce que j’essaie d’expliciter pour moi-méme un certain malaise. Quand Patricia Lavelle et
Isabela Pinho me parlérent de ce numéro de revue consacré a la question féminine et du
téminin dans Pceuvre et la vie de Walter Benjamin, j’ai accepté avec plaisir leur aimable
invitation, d’autant plus que quelques amis (Carla Milani Damido et Ernani Chaves en
particulier) avaient déja tenté de cerner cette problématique a partir des thématiques de
IEros et du sexe." Avant eux, Sigrid Weigel ouvrait la voie en montrant que le théme de
I'Eros courait comme un fil rouge — mais, semble-t-il, peu visible dans la littérature

3 Je cite librement les remarques méthodologiques aux écrits sur Baudelaire. BENJAMIN, Walter.
Gesammelte Schriften, I-3. Francfort/Main: Suhrkamp, 1974, p. 1160 et suivantes: « Was spricht
dagegen, den Dichter Baudelaire kurzerhand mit der heutigen Gesellschaft zu konfrontieren und
die Frage, was er ihren fortgeschrittenen Kaders zu sagen habe, an der Hand seines Werkes zu
beantworten; [...] Es spricht dagegen, [dass| wir in der Lektire von Baudelaire eben durch die
biirgerliche Gesellschaft in einem historischen Lehrgang sind unterwiesen worden. [...] Eine
kritische Lektiire von Baudelaire und eine kritische Revision dieses Lehrgangs sind vielmehr ein
und dieselbe Sache. » (p. 1161)

+ DAMIAO, Carla Milani. Pequena incursio sobre imagens femininas nos escritos benjaminianos.
Artefilosofia, n. 4, jan. 2008. Repris dans un article en anglais, Women as Constellation in Walter
Benjamin’s Aesthetics. The Polish Journal of Aesthetics, n. 41, fev. 2016. CHAVES, Ernani
Pinheiro. Eros criativo: cultura e educagio erdtica nos textos do ‘estudante’ Walter Benjamin.
Artefilosofia, n. 4, jan. 2008. Et le chapitre de son livre, No limiar do Moderno: Estudos sobre
Friedrich Nietzsche e Walter Benjamin. Belém: Paka-Tatu, 2003, “Sexo e Morte na Infincia
betlinense”.
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secondaire — de 'ceuvre de Benjamin.” Et il existe certainement d’autres textes, notamment
des travaux des deux organisatrices de ce numéro de revue, que je n’ai pas la chance de
connaitre et qui pourraient m’aider a vaincre un malaise qui persiste.

D’ou vient-il donc? D’abord de ma méconnaissance, voire de ma mauvaise volonté par
N . ’ . . . . (

rapport a plusieurs textes hautement métaphysiques du jeune Benjamin’, entre une morale

bourgeoise étouffante et une espece d’idéalisation de figures féminines traditionnelles,

qu’elles soient les prostituées ou les meres, figures érotiques a la fois silencieuses et

telluriques, proches de cette nature muette qui se plaindrait si on lui prétait un langage — et

dans ce sens, il est vrai, ce silence féminin met en question le bavardage masculin, qui se

prend tellement au sérieux, comme lindique le fameux fragment de Sens unigue, « Pour
. . , 7

hommes. Convaincre est infécond ».

Méme dans la lettre que Benjamin adresse a la jeune peintre hollandaise Anna Maria
Blaupot ten Cate, dont il avait fait la connaissance a Berlin et qu’il retrouva a Ibiza en 1933
— donc quand il avait commencé son errance d’exilé et n’était plus un jeune étudiant
«idéaliste » —, les mots d’amour sonnent certes touchants mais aussi passablement éculés,
frisant le cliché. Dire a une jeune femme indépendante qu’elle réunit en elle « tout ce qui
fait de la femme une protectrice, une mére, une putain »’, ne me semble pas trés subtil, n’en
déplaise aux lecteurs inconditionnels de Benjamin. Ajoutons que Benjamin adressa a son
amie deux poémes beaucoup plus beaux et que, comme I'explicite Vicente Valero, il lui
consacra, sous une forme plus « cabalistique », le fragment « Agesilaus Santander », texte
qu’il devait lui offrir pour son anniversaire.’

Si je me permets un jugement aussi sévere sur cette lettre (qui semble finalement ne pas
avoir été envoyée), c’est peut-étre parce qu’elle réunit de manicre paradigmatique le piege
dans lequel tombent si souvent les déclarations d’amour et les hommages a la femme
aimée: avant tout, lui savoir gré de répondre aux attentes masculines — et, du méme coup,
avoir tant de peine a concevoir qu’une femme est aussi bien davantage que cela, qu’elle
échappe a ces définitions malgré toute la gratitude de 'amant, qu’elle ne correspond pas a
toutes ces belles déclarations élogieuses, bref qu’elle est aussi, voire d’abord, une

. . s , . N 10
«inconnue qui n’a pas été appelée » pour citer 'un de ces deux poemes.

5> WEIGEL, Sigrid, article “Eros” dans le premier volume de Benjamins Begriffe, (Michael Opitz
et Erdmut Wizisla, éd.), Francfort/Main: Suhtkamp, 2000. De la méme auteure, Entstellte
Ahnlichkeit. Walter Benjamins theoretische Schreibweise. Berlin: Fischer Verlag, 1997.

6 Voir de nombreux textes rassemblés dans les volumes 1I-1 des Gesammelte Schriften, comme,
par exemple, “Das Gesprich”, II-1, p. 91 et suivantes et VII-1 ou “Gesprich tiber die Liebe”.

7 “Fiir Minner. Uberzeugen ist unfruchtbar.” Einbahnstrale. Gesammelte Schriften, IV-1, p. 87
(trad. francaise de Jean Lacoste, Sens unique, Paris: Ch. Bourgois, 10/18, p. 112).

8 Dans une lettre du 6 aout 1933, Benjamin écrit a Anna Maria Blaupot ten Cate: « Du bist, was ich
in einer Frau je habe lieben kénnen: Du hast es nicht, du bist es vielmehr. Aus Deinen Ziigen steigt
alles, was die Frau zur Hiterin, Zur Mutter, zur Hure macht.» Selon Carla Milani Damido (voir note
2), cette lettre ne fut pas envoyée.

? Voir VALERO, Vicente. Expérience et pauvreté. Walter Benjamin a Ibiza (1932-1933). Rodez:
Le Rouergue/Chambon, 2003 (’édition originale en espagnol est de 2001), chapitre VIII, “Blaupot
et Pamour angélique”.

10 Citant le chapitre ci-dessus de V. Valero, voici quelques vers (en francais...) de ce poeme:
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Cet épisode amoureux de la vie de Benjamin, peut-étre le dernier, en tout cas le dernier
connu, condense ce que je me permets de nommer les paradoxes qui sous-tendent la
thématique de ce numéro sur les « Figurations et interlocutions: la question féminine chez
Walter Benjamin ». Paradoxes qui éclairent également le malaise que je ressens a aborder
cette problématique. En effet, pourquoi n’écrivons-nous jamais — ni ne recevons
d’invitation a le faire — sur, par exemple, « La question masculine chez Hannah Arendt » (ce
qui, d’ailleurs, ne manquerait pas d’intérét!)? En d’autres termes: pourquoi toujours nous
demander ce que tel ou tel écrivain, auteur, philosophe (tous ces mots au masculin) pense
de cette énigme, le féminin, la femme, voire les femmes? Et pourquoi demander aux
hommes de nous éclairer la-dessus?

Quand Virginia Woolf s’imagine faisant des recherches a la bibliotheque du British
Museum pour mieux comprendre les différences qui existaient (qui existent...) entre la
condition féminine et la masculine, car, comme elle I'écrit: « Si la vérité [a ce sujet] ne se
trouve pas sur les rayons du British Museum, me demandai-je, saisissant un carnet et un
crayon, ou peut-elle bien se trouver? »'', elle nous livre un exemple hilarant de cette quéte.
En effet, ouvrant le catalogue a larticle « femme », elle est renversée par le nombre
d’ouvrages sur cette question:

Avez-vous quelque idée du nombre de livres consacrés aux femmes dans
le courant d’une année? 2 Avez-vous quelque idée du nombre de ces
livres qui sont écrits par des hommes? Savez-vous que vous étes peut-
étre de tous les animaux de la création celui dont on discute le plus? 13

Suit une liste incompléte dont je choisis quelques titres:

La condition de la femme au Moyen Age, Coutumes féminines aux iles
Fidji, Femmes adorées comme déesses, Faiblesse du sens moral chez les
femmes, [...] Petit volume du cerveau féminin, Le subconscient des
femmes plus grand que..., Moindre développement du systeme pileux
féminin, I’infériorité psychique, morale et physique de la femme,
I’amour des enfants chez la femme [...].1

« [...] et partout

L’écho de ma priere t’atteint désormais

Qui a mille langues, elle dit: reste

Tu es 'inconnue qui n’a pas été appelée

Et habites en moi au cceur d’un havre

Ou ne t'ont ensorcelée ni réve ni désir... » (p. 1406).

11 WOOLF, Virginia. Une chambre a soi. Trad. francaise de Clara Malraux de A Room of One’s
Own. Paris: Ch. Bourgois, 10/18, 2001, p. 40.

12 Notons que A Room of One’s Own parut en 1929. Elle s’adresse aux femmes qui, selon cet
essai/fiction, lui demandérent une conférence sur la littérature, notamment les romans, éctite pat
des « autrices ».

13 WOOLF, 2001, p. 41.

14 \WOOLF, 2001, p. 44.
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Dieu merci, Virginia Woolf constate qu’il n’y a aucun titre indiqué sous la lettre H de

. ;o . 15
« hommes », que, manifestement, « les femmes n’écrivent pas de livres sur les hommes » >
ce qui lui permet d’envisager de ne pas passer sa vie dans cette bibliotheque!

b

Encouragée par ’humour de Virginia Woolf — et aussi par son étonnement et enfin sa
colére —, je me permets de changer quelque peu I’énoncé de la proposition de ce numéro de
revue. Au lieu de tenter d’esquisser figurations et interlocutions autour du féminin, telles
qu’elles sont ébauchées dans I'ceuvre de Benjamin ou telles qu’elles sont présentes dans sa
vie, je voudrais analyser, comment s’amorce pour ainsi dire en creux, et peut-étre a 'insu de
lauteur, le pressentiment d’une autre configuration possible — d’autres configurations
possibles — du « féminin». Ce qui signifierait aussi I'espoir d’une autre configuration
possible de la relation entre féminin et masculin, entre les femmes et les hommes, mais
aussi au sein de chaque femme et au sein de chaque homme parce qu’ils n’auraient plus
besoin de suivre un mod¢le social convenu de féminité ou de virilité€. Ce qui rendrait
possible une autre vie — moins déterminée, certes, mais peut-étre plus heureuse.

Et, de fait, le bonheur est bien 'un des themes essentiels des écrits de Benjamin, « bonheur
(et) justice » pour citer Antonia Birnbaum.'" Et la thématique du bonheur est aussi celle
d’une vraie réconciliation entre les sexes tout comme entre la Nature et humanité, en
hommage a I'ildée d’'un monde d’avant la Chute dans lequel les hommes n’exploiteraient et
n’épuiseraient ni la terre ni les femmes et n’auraient pas besoin de travailler pour vivre. Ce
théme du Jardin paradisiaque reviendra dans les utopies de Fourier, que Benjamin oppose
aux conceptions conformistes de la social-démocratie au sujet du travail et de 'exploitation
de la nature, qui serait la «gratis», comme le disait le théoricien social-démocrate
Dietzgen.” Cette « complicité » entre ’homme et la nature est également au centre des
réflexions de Benjamin sur le pouvoir libérateur du conte qui aide les enfants a vaincre
leurs peurs, liées aux menaces, toujours présentes, du mythe et du destin qui entravent la
liberté et le bonheur humains.

Le conte, « premier conseiller de I'enfance » [...] « se perpétue secrétement dans l'art du
vécit » (lebt insgeheim in der Erziblung for)'®, ajoute Benjamin: ce qui pourrait bien étre le
fondement d’une théorie anthropologique et littéraire des pouvoirs de la narration. Et il
conclut: « Son [du conte] enchantement libérateur ne met pas la nature en jeu sur un mode
mythique, il la désigne plutdét comme la complice de 'homme libéré. Cette complicité,

15WOOLF, 2001, p. 42. Cela a certainement changé un peu depuis!

16 BIRNBAUM, Antonia. Bonheur Justice Walter Benjamin. Paris: Payot, 2008.

17 Voir W. Benjamin, “Theses ‘Sur le concept d’histoire” précisément la thése XI. Notons ici que
cette critique de Iexploitation de la nature se retrouve dans la conception d’une seconde technique
chez Benjamin, a savoir une technique qui ne domine pas (comme la premiére) mais est capable
d’instaurer un jeu ($piel) entre les hommes et la nature, comme Benjamin 'appelle de ses veeux dans
la seconde version (publiée tardivement, en 1989 dans le volume VII des Gesammelte Schriften) de
“L’Euvre d’art a 'époque de sa reproductibilité technique”.

18 BENJAMIN, Walter. Der Erzihler, G.S. 11-2, 1974, p. 417. Trad. francaise (Euvres 111, Maurice
de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch. Paris: Gallimard, 2000, p. 141. Maurice de Gandillac
explique pourquoi il préfere le titre “Le conteur” a “Le narrateur” (note 1, p. 114), mais j’avoue ne
pas étre vraiment convaincue...
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I'adulte ne la pergoit que de fagon intermittente, dans ses instants de bonheur; enfant la
découvre d’abord dans le conte, et elle le rend heureux. »"

Ce long détour par les chemins du conte — et du bonheur — nous améne a I’hypothese
principale que Benjamin construit dans son interprétation des Affinités électives de Goethe: a
savoir que le roman contient en son centre la clef de sa propre énigme, dans Popposition
entre 'atmosphere trouble et mythigue du roman et la luminosité salvatrice de la nouvelle
des « Jeunes voisins singuliers » (Die wunderlichen Nachbarskinder): « Pour bien saisir le sens de
Pceuvre, on ne doit pas en chercher la clé dans I'antagonisme des quatre personnages
principaux, mais dans les traits qui les distinguent tous, a un égal degré, des amoureux de la
nouvelle », affirme Benjamin.”

19 BENJAMIN, Walter. Le conteur. (Euvres III. Trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et
Pierre Rusch. Paris: Gallimard, 2000, p. 141sg. Der Erzihler. G.S. 1I-2, 1974, p. 458: “Der
befreiende Zauber, iiber den das Mirchen verfiigt, bringt nicht auf mythische Art die Natur ins
Spiel, sondern ist die Hindeutung auf ihre Komplizitit mit dem befreiten Menschen. Diese
Komplizitit empfindet der reife Mensch nur bisweilen, nimlich im Gliick; dem Kind aber tritt sie
zuerstim Mirchen entgegen und stimmt es gliicklich.”

20 BENJAMIN, Walter. Goethes Wahlverwandtschaften. G.S. 1-1, 1974, p. 175, traduction
francaise in Oenvres, 1, p. 354. Rappelons, dans ses grands traits, l'intrigue de ce roman, écrit patr
Goethe au seuil de la vieillesse: Edouard et Charlotte, mariés en secondes noces apres leurs
veuvages respectifs, sont le prototype d’un couple mur, aristocratique et éclairé (anfgekldrd). 1ls se
consacrent a embellissement de leur propriété, notamment des jardins, construisant un petit
pavillon au bout d’une allée nouvellement tracée ou créant un lac artificiel. Le roman commence
avec la demande d’Edouard a sa femme d’inviter pour quelque temps un ami de jeunesse, le
capitaine, qui semble passer par une période difficile, sans occupation fixe (Goethe ne précise pas
pourquoi). Le capitaine pourrait étre dun précieux secours pour réaliser leurs plans
d’aménagement. Charlotte a de grandes réticences, elle préfererait pouvoir continuer seule avec son
mari. Celui-ci insiste et Charlotte finit par céder d’autant plus qu’elle regoit une lettre de la pension
ou étudient sa propre fille, Lucienne, et la fille de sa meilleure amie, malheureusement décédée,
Ottilie. Si Lucienne a beaucoup de succes, en revanche Ottilie, appréciée pour sa beauté et sa
discrétion, est malheureuse et ne parvient a rien. Charlotte demande donc 4 Edouard de I'inviter a
passer quelque temps avec eux pour parfaire son éducation.

Ainsi, tous deux se mettent d’accord pour inviter le capitaine et Ottilie a vivte avec eux un certain
temps. Tres vite, avant Parrivée de la jeune fille, lors d’un entretien amical pendant la soirée, la
conversation en vient a la notion de « parenté » (Ierwandtschafi) et le capitaine expose alors celle
d’aftinité élective (Wablverwandtschafi), notion issue de la chimie. Elle désigne le processus par lequel
deux éléments sont irrémédiablement attirés I'un vers l'autre, produisant premic¢rement une
séparation (Scheidung, divorce, séparation) de l'alliage originel pour se joindre a I’élément étranger
qui lattire et former un nouvel alliage.

Les trois amis sont pleinement conscients que cet étrange « choix » (Wabl)) est plutot une nécessité
de la nature, davantage qu’un choix véritable. Ils continuent la conversation en jouant avec les
possibilités de réalisation de processus similaires par exemple entre les couples, évoquant méme
Parrivée prochaine d’Ottilie pour compléter le tableau.

Et C’est ce qui arrivera, avec la passion d’Edouard pour Ottilie, passion partagée, et I'amitié
amoureuse entre Charlotte et le capitaine. La suite du roman est la description de leurs tentatives
pour échapper au mécanisme de séparation et de recomposition ou, au contraire, de leurs essais de
séparation et de nouvelle union. Le mariage d’Edouard et de Charlotte, qui semblait un modele de
« convivence » raisonnable, tombe en ruines tout comme les travaux d’aménagement de la propriété
qui révelent leur dangereuse beauté; en particulier, le lac trop calme dans lequel se noiera 'enfant de
Charlotte et d’Edouard, par manque d’attention de la part d’Ottilie — expiant cette faute par un

ARTEFILOSOFIA, V. 15, N°29, SETEMBRO DE 2020, P. 81-94 http:/ /www.artefilosofia.ufop.br




87

ELOGE DU GARCON MANQUE
JEANNE MARIE GAGNEBIN

Or, suivant les analyses d’une grande précision du livre de Altmut-Barbara Renger® sur les
relations entre récit mythique et conte, Mythos et Mdrchen, nous pouvons a bon droit
considérer la « nouvelle » racontée par un « Lord » anglais en voyage, qui rend visite a la
belle maison d’Edouard (qui 'a quittée) et de Charlotte, comme une forme moderne de
conte/Marchen, avec sa dose de metveilleux (une variante de Padjectif « wunderlich »), de
dangers (les deux jeunes gens risquent la mort par noyade) et d’issue heureuse de 'aventure
que les héros ont eu le courage d’affronter. Benjamin reprendrait donc ici la thématique du
conte, comme instrument de conseil et d’espoir pour vaincre la peur que ’humanité
éprouve devant les forces mythiques du destin, une entreprise narrative qui permet aux
hommes de s’affirmer comme les auteurs, fragiles mais réels, de leur histoire.

C’est bien de cette lutte contre le mythe que traite les Affinités électives, selon Benjamin: les
vicissitudes du mariage (de Charlotte et d’Edouard dans ce cas) seraient la description du
déchainement de ces forces destructrices quand 'union entre les époux ne repose pas sur
les risques, reconnus et affirmés, d’une décision, mais uniquement sur des conventions
sociales et un choix par affinité (Wabl-verwandtschaften), comme I’attirance entre des éléments
chimiques (donc liés a la nature et, en ce sens, a un ordre mythique). Goethe lui-méme
aurait lutté, puis pactisé avec ces forces mythiques — dont l'institution du mariage serait le
symbole juridique — pour finalement élever une derniére protestation contre sa propre
abdication:

A Tage d’homme, mi par une volonté de fer, il [Goethe| avait
continiment tenté, malgré tant de découragements intérieurs, d’accepter
le joug des ordres mythiques partout ou ils régnent encore; [...] apres sa
dernicre soumission, la plus grave qu’il avait acceptée, une fois qu’il eut
capitulé dans le combat qu’il menait depuis plus de trente ans contre
Iinstitution matrimoniale, redoutable symbole pour lui d’une captivité
mythique, il renon¢a d’un méme coup a poursuivre ses efforts; et, en des
jours ou pesait sur lui la pression du destin, il avait consenti au mariage:
un an plus tard, il commence a écrite Les Affinités électives, premicre
protestation qui, d’ceuvre en ceuvre, ira se renforcant, contre ce monde
des mythes avec lequel, a 'age de sa maturité, il avait pactisé.??

Cette grille de lecture de Benjamin reprend les concepts principaux de plusieurs de ses
essais dits de jeunesse dans lesquels le mythe, domaine du destin et de la culpabilité,
s’oppose a lhistoire, territoire de la liberté et de la responsabilité. Le mythe ici ne s’oppose
pas d’abord au /ogos, comme dans la tradition grecque, mais bien plutét, a I’histoire véritable
dans laquelle les sujets humains répondent a I'appel transcendant dun Sujet divin

jetine secret, la jeune fille finit par mourir d’inanition. A la fin du roman, Edouard aussi meurt (de
tristesse?), le capitaine part et Charlotte reste seule.

2t RENGER, Almut-Barbara. Zwischen Mythos und Mirchen: Die Abenteuer des Odysseus und
andere Geschichten von Homer bis Walter Benjamin. Stuttgart: Metzler Verlag, 2006, p. 328-332.
Je remercie Francisco de Ambrosis Pinheiro Machado de m’avoir fait connaitre cet ouvrage.

22 BENJAMIN, Goethes Wahlverwandtschaften, 1974, p. 165 (trad. fr. p. 338). Benjamin fait
probablement allusion au mariage tardif de Goethe avec Christiane Vulpius, en 1806, deux jours
apres larrivée de 'armée napoléonienne a Weimar, apres sa victoire sur 'armée prussienne a Iéna.
Goethe fut terrorisé et s’enferma dans sa chambre tandis que Christiane Vulpius réussissait a
empécher le pillage de la maison. Quand ils se maricrent, leur fils avait déja 16 ans. Goethe
commenga a écrie les Affinités électives au printemps 1807.
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(conception proche de la tradition juive). C’est aussi pourquoi le mythe ne désigne pas une
époque premiére mais un fond de culpabilité naturelle qui se transforme, sans s’abolir, en
I’édifice du Droit, tel que Benjamin le décrira dans son essai sur la « Critique de la
violence ». Fond de culpabilité et de violence toujours présent, comme I’avait bien compris
Kafka, et que 'on ne peut corriger ni par la punition ni par le sacrifice. Seule une rupture
historique radicale permettrait l'instauration de la justice — divine selon Benjamin dans
'essai sur la violence, voire historique et révolutionnaire mais toujours d’ordre messianique
dans les theses « Sur le concept d’histoire » — et pourrait abolir la menace mythique qui
sous-tend I'attachement a la simple vie naturelle (das blosse Leben, que je ne traduirais pas si
vite par la « vie nue »).”

Ce cadre conceptuel permet a Benjamin de s’opposer aux interprétations dominantes de
Peeuvre de Goethe, notamment au « pape » de la Gemnanistik d’alors en la personne de
Friedrich Gundolf*, qui « monumentalise » écrivain de Weimar; et, plus particulicrement,
de s’opposer aux interprétations moralisatrices des Affinités électives qui essayerent, certes
avec difficulté, d’expliquer ce roman d’un écrivain connu et déja agé (Goethe avait soixante
ans quand le roman fut publié) qui parle d’adultere mais ne le condamne pas, décrivant une
jeune vierge tres belle, celle pour qui le mari voudrait quitter sa femme légitime,
Ottilie/Odile, dont la mort est décrite comme un sacrifice et dont le tombeau devient un
lieu de péelerinage... Pour tempérer cet étrange hymne a la beauté et a I'infidélité, plusieurs
commentateurs soutinrent alors la thése que ce roman était bien plutoét une défense du
mariage grace aux discours édifiants proférés par un personnage censé incarner la position
de Goethe, Mittler/Courtier, littéralement, le médiateur. Cette interprétation « permet de
préserver d’'un coté la représentation d’une liberté humane, méme négative, conforme a la
vision admise du classicisme weimarien et de l'autre les valeurs morales dominantes des
sociétés bourgeoises de 'Europe du XIXeme et de la premiére moitié du XXeéme Siecles, a
savoir la fidélité entre époux et indissolubilité du mariage ».”

Benjamin n’a aucune peine a battre en bréche Phypothése selon laquelle Mittler joue le role
du « porte-parole de Iécrivain »*: il est, en effet, un prétre défroqué célibataire qui parle
tout le temps mais toujours hors de propos, qui défend le mariage sur la base d’une
argumentation juridique faussement transcendante, un personnage qui s’enfuit devant toute
situation conflictuelle et que Goethe lui-méme ne semble pas prendre au sérieux, le
présentant comme un hoéte bavard et désagréable, a affat du malheur d’autrui pour mieux

précher une morale vide.

23 Sans vouloir m’étendre sur cette conception du mythe, je voudrais cependant observer qu’elle est
aussi présente dans la Dialektik der Aunklirnng d’Adorno et de Horkheimer, méme si les auteurs
défendent aussi une conception chronologique. Et qu’elle ne fait aucun cas des recherches
anthropologiques plus récentes sur « les raisons du mythe ».

2 Voir a ce sujet article fondamental de Burkhardt Lindner, “Goethes Wahlverwandtschaften,
Goethe im Gesamtwerk”. Benjamin-Handbuch. Stuttgart: Metzler Verlag, 2006, (collectif dirigé
par B. Lindner).

2 Je cite librement l'article de Francois Genton, “De linefficacité du conseil”. In: RICHTER,
Alexandra (Ed.). Le coach de Goethe. Conseil et médiation dans “Les Affinités électives.” Paris:
Riveneuve éditions, 2014, p. 178.

26 BENJAMIN, apud RICHTER, 2014, p. 280; G.S. I-1, 1974, p. 129.
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Mais si «rien n’autorise cette hypothése»” — méme si on peut facilement expliquer
pourquoi elle eut un tel succes —, alors la lecture des Affinités électives témoigne davantage
d’un dilemme que Goethe a le mérite de ne pas arriver a résoudre et que nous pourtrions
illustrer, dans les pas de I'interprétation benjaminienne, comme un conflit dont le centre est
bien la « condition féminine », comme on dit. Chatlotte, certes charmante, est 'incarnation
de la vertu (si 'on entend par vertu 'obéissance aux convenances, redoublée de gentillesse):
une femme qui ne sait pas dire « non »**, donc qui ne sait pas non plus quels sont ses désirs
(quitte a les accomplir ou non), une femme mue par le renoncement (puisqu’elle renonce a un
nouvel amour en la personne du capitaine et, ensuite, a la stabilit¢é de son mariage,
autorisant le divorce qui permettrait a Edouard d’épouser Ottilie). Quant a sa jeune
protégée, Ottilie, elle incarne la beauté parfaite qui s’épuise dans sa propre apparence
(Schein), sous le couvert d’'une modestie virginale, atout de séduction supplémentaire ().
Ainsi, Ottilie est-elle également victime de ce role apparemment privilégié, incapable
d’exister en elle-méme parce que réduite a étre 'objet de 'admiration et du désir masculins.
Son «journal » montre bien la pauvreté de sa vie intérieure et sa mort par inanition est un
suicide qui ne dit pas son nom. Elle se sacrifie sous le poids de son amour coupable pour
Edouard (le mari de Charlotte) et de son manquement supréme: avoir laissé le petit enfant
du couple tomber du bateau dans I’eau sombre du lac et se noyer, alors quelle se hatait
pour rentrer dire a Charlotte qu’Edouard était revenu et qu’il allait lui proposer le divorce.
La fin du roman, dans laquelle Charlotte fait enterrer son mari a c6té de la tombe d’Ottilie,
a la place qui lui — Charlotte — était destinée, scelle un compromis douteux sur un conflit
qui n’avait pas été résolu en vie et que la mort devrait transfigurer. Le lecteur/ la lectrice
peut se permettre de ne pas étre persuadé/e, voire de trouver cette conclusion sentimentale
passablement ... kitsch malgré tout le respect da a I'auteur 1”

Goethe écrit un admirable roman qui nous laisse cependant un malaise, ce qui,
paradoxalement, nous montre la grandeur de I’écrivain qui ne réussit ni a défendre
Iinstitution du mariage (bien au contraire) ni a adopter une position de liberté transgressive
qui irait contre les conventions sociales, avec tout le cotit que cela comporte. « Tant de
souffrance, si peu de combat », résume Benjamin.” Et cette paralysie provient, en bonne
part, du role imparti aux personnages féminins principaux: le renoncement pour Charlotte,
le sacrifice pour Ottilie. Certainement a son insu, Goethe met le doigt sur I'aporie des
relations entre les femmes et les hommes, quand celles-la doivent ou renoncer ou se
sacrifier et que ceux-ci sont des acteurs empétrés dans la poursuite aveugle de leurs désirs
comme Edouard — ou alors dans la conformité a la bienséance sociale comme le capitaine.

27 BENJAMIN, apud RICHTER, 2014, p. 280; G.S. I-1, 1974, p. 129.

28 Voir 'introduction d’Alexandra Richter au volume Le coach de Goethe, 2014, p. 14-15. Et aussi son
article, “Des apories du conseil a la véritable médiation”, in Le coach de Goethe, p. 226.

2 Je cite la fin du roman dans la traduction qu’en donne Philippe Forget (Le coach de Goethe, p. 140-
41): «[...] et comme il [Edouard] s’était endormi avec la pensée d’une sainte, on pouvait sans doute
le dire bienheureux. Charlotte lui donna une place aupres d’Ottilie et ordonna que personne ne fat
plus inhumé dans ce caveau. [...] Ainsi, les amants reposent 'un a c6té de 'autre. La paix flotte au-
dessus de leur sépulture; les anges peints sur la voite posent sur eux un regard plein de sereine gaité
et de sympathie, et quel instant adorable ce sera, le jour ou ils viendront a se réveiller ensemble. »

3 BENJAMIN, apud RICHTER, 2014, p. 369; G.S. I-1, 1974, p. 184
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Si Goethe en dit long sur les impasses de la condition féminine justement parce qu’il ne
patvient ni a condamner Ottilie/Odile ni a lui tracer un autre destin que le sacrifice — deux
catégories profondément mythiques selon Benjamin —, alors pourrions-nous peut-étre aussi
risquer une autre hypothése. A savoir que le poids déterminant accordé par Benjamin a la
«nouvelle » des deux jeunes voisins, comme figurant I'antithese structurante du roman des
Affinités électives, indique deux choses essentielles: d’une part, la nouvelle serait I'icone de
I'action historique véritable qui pourrait (sans garantie aucune) permettre le salut et le
bonheur; et, d’autre part, la jeune-fille de la nouvelle pourrait incarner une autre figure de
femme, a 'opposé d’Ottilie et aussi de Charlotte, une sorte d’uzopie féminine du gareon
mangué.”* Un peu a Pimage de « I'ingénieut » — au masculin —, de celle qui « perca » la rue a
sens unique dans l'auteur, la belle et volontaire Asja Lacis, comme I’écrit Benjamin, qui lui
dédie le recueil Sems wnigue: une dédicace singulicre et osée qui rend hommage a
I'engagement et a la ténacité de la jeune femme, directrice de théatre pour les enfants
prolétaires, pour les enfants de rue. Une femme qui transforma la vie amoureuse et
intellectuelle de Benjamin.

Certes, la nouvelle a la structure d’un conte/Mdirchen, elle est donc une fiction assumée mais
la fiction permet de poser d’autres mondes et d’oser les raconter. Et puis il est frappant que
le seul élément de cette histoire qui ne suit pas le paradigme du conte, c’est le caractere
«impossible » de la jeune-fille, au fur et a mesure qu’elle grandit, « bei zunehmenden
Jahren », dit Goethe.” Alors que, lorsqu’ils étaient enfants, le garcon et la fille des deux
familles voisines jouaient avec plaisir ensemble, que les parents émus pensaient déja les
marier, les choses se gatent, semble-t-il, au moment de la puberté. Peut-étre sont-ils trop
semblables, dit Goethe, et il explicite: tous deux trop volontaires et trop tenaces — c’est-a-
dire: la jeune fille semble avoir les mémes qualités que le garcon | A tel point qu’elle finit
par prendre la téte de T'une des armées rivales quand les garcons jouent a la guerre,
«comme ils en ont lhabitude», Goethe toujours. Cette «jeune fille obstinément
courageuse » emporte presque mais son adversaire préféré en a finalement raison (la
suprématie masculine est ainsi rétablie), il 'immobilise et, avec son foulard, lui lie les poings
dans le dos. Bien entendu, la jeune fille en congoit une grande colére et cherche par tous les
moyens a nuire a son ancien ami. Finalement, les sages parents décident d’éloigner leurs
enfants 'un de lautre.

La poursuite de lhistoire chez Goethe nous montre le jeune homme complétant une
excellente formation, il entre dans ’'armée et devient, selon toute évidence, un remarquable
officier, aimé et apprécié par tous. Il s’épanouit d’autant plus qu’il n’a plus d’adversaire,
note Goethe.”

La jeune-fille, elle aussi, grandit, recoit une bonne éducation, s’éloigne des jeux violents de
son enfance, mais il semble lui manquer quelque chose, dit I’écrivain, plus rien n’éveille sa

31 Jutilise a dessein cette expression machiste !

32 GOETHE, Johann Wolfgang. Die Wahlverwandtschaften. Hamburger Ausgabe, v. 6, p. 435,
Christian Wegner Verlag, 1951. Je n’ai malheureusement pas a disposition la traduction francaise de
ce roman,

33 “das trotzig mutige Midchen” GOETHE, 1951, p. 435. .

34 “[...] und er war in sich, ohne deutliches Bewusstsein, recht gliicklich, den einzigen Widersacher
vetloren zu haben, den die Natur ihm zugedacht hatte.” GOETHE, 1951, p. 435.
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haine — et, par conséquent, semble-t-il, son amour. Une sorte d’indifférence bien élevée, en
somme. Elle est devenue une « jeune fille rangée ». Flattée par la cour et les efforts pour lui
plaire que va lui prodiguer un homme plus agé, sérieux, tranquille, un excellent parti, elle
finit par se fiancer avec lui, obéissant ainsi, écrit Goethe, aux relations sociales acceptées et
acceptables par tous, avec une espeéce de soulagement de trouver son contentement dans
I'acquiescement aux normes en vigueur: «elle croyait étre heureuse et I’était aussi en
quelque sorte », note Goethe.” Elle a été choisie et, flattée par ce choix, accepte le
prétendant un peu comme Charlotte a volontiers consenti a la demande en mariage
d’Edouard (rappelons que tous deux se connaissaient et étaient amoureux dans leur
jeunesse mais accepterent d’abord des mariages de convenance, avantageux socialement,
avant de devenir veufs et de pouvoir se marier).

De fait, comme l'observe Eva Illouz, dans la vie et dans la littérature, pendant fort
longtemps, ’homme eut/a le pouvoir de choisir et la femme n’a que celui d’accepter ou de
refuser ce choix dont elle est 'objet, obéissant aux rituels sociaux de la cour, des fiangailles
et du mariage qui balisent la vie amoureuse — rituels qui semblent bien étre entrés en crise
aujourd’hui.”® La jeune fille est choisie mais elle-méme ne semble ni choisir ni décider par
une pulsion propre, elle suit un chemin tout tracé.

J’insiste sur cette sorte de latence du personnage, que Benjamin n’a pas commentée, pour
mieux souligner la finesse de la description goethéenne (qui linterpréte en termes de
passion contrariée), ainsi que la singularité du commentaire benjaminien.

Quand elle revoit son ancien ami/ennemi, venu passer quelques jours de vacances chez ses
parents, la jeune-fille soudain « se parait a elle-méme s’éveiller d’un réve ».”” Peut-étre le
réve (beau ou mauvais?) de pouvoir étre une femme selon les convenances sociales, tout en
oubliant son ardeur premicre. Elle va donc mettre en scéne une mort qui la délivrera de ses
engagements, pris sans une volonté vraiment consciente, comme en un réve; une mort et
qui devra également éveiller son ancien « ennemi » a la conscience de la perte irréparable de
Pamour.

Toute linterprétation de Benjamin repose sur Popposition entre une sorte d’inaction
vertueuse des quatre personnages principaux du roman, inaction liée aussi bien aux
conventions sociales qu’au caractére pour ainsi dire « chimique », donc lié a une nécessité
naturelle qui invalide la possibilité d’un choix libre®®, de leurs inclinations amoureuses — et
Iintervention soudaine, I'audace des deux jeunes voisins qui risquent leur vie pour la
transformer. Cette interprétation reprend ainsi la these principale de Pessai sur Les affinités
électives, a savoir que si le roman reste pour ainsi dire empétré dans une atmosphere
menagante, parce que liée au mythe, la nouvelle interrompt cette obscurité comme un éclair
déchire la nuit parce qu’elle met en scene la décision historique des sujets qui les jette, les

35 “sie glaubte gliicklich zu sein und war es auch auf gewisse Weise”. GOETHE, 1951, p. 436.

36 ILLOUZ, Eva. La fin de l'amour. Enquéte sur le désarroi contemporain. Paris: Ed. du Seuil, 2020,
p. 59.

37 “Sie schien sich wie aus einem Traum erwacht”, écrit Goethe, Die Wablverwandtschaften, p. 437.

3 Voir le commentaire précis d’Alexandra Richter: « Le terme de Wablverwandtschaft est donc un
oxymore puisqu’il désigne un rapport qui releve a la fois de la liberté (le choix, la préférence,
I’élection, la sélection) et de la nécessité (la nature) », 2014, p. 244.
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projette au-dela d’eux-mémes, un mouvement que Benjamin désigne par le terme de
« transcendance »: « ... Cest la décision, non I’élection, qui est inscrite au grand livre de la
vie. Car Iélection est naturelle et peut appartenir aussi aux éléments; la décision est
transcendante. »”°

Suivant cette métaphysique de la vie qui se transcende elle-méme, cette métaphysique de la
décision du sujet qui assume son histoire — en opposition aux vains efforts des quatre
personnages principaux d’échapper au piége du mythe par une sorte de soumission aux
apparences sociales —, Benjamin n’interprete pas le geste de la jeune-fille qui se jette a ’eau,
lors d’une partie de plaisance en bateau organisée par son ancien ennemi, comme un geste
de désespoir amoureux, mais bien plutot comme un défi supréme: elle préfére mourir
plutot que d’obéir aux projets bienséants de mariage et de vie conjugale auxquels elle s’était
laissée piéger. Elle retrouve son ancien ami et comprend, certes, qu’elle n’a cessé de 'aimer
mais lui en veut également, car il ne pergoit pas le changement qui s’est opéré en elle, se
comportant comme un compagnon bien élevé et raisonnable. Le saut de la jeune fille
oblige le jeune-homme a renoncer a gouverner le bateau (il était justement au gouvernail a
ce moment précis): peut-étre pourrions-nous I'entendre comme une allusion au contrdle
tranquille de sa vie et a sa réussite. La jeune-fille a grandi, mais ne s’est pas assagie malgré
les apparences qui avaient réussi a la tromper elle-méme: elle est toujours ce « garcon
manqué » volontaire et intense qui préfere courir le risque de la lutte et de la mort plutot
que de se soumettre. Benjamin souligne, un a un, tous les traits qui 'opposent a Ottilie, la
ravissante vierge idéale, a la fois passive et suprémement séductrice:

Si Phéroine se jette a Peau, ce n’est pas au titre de victime expiatoire;
l'auteur I'indique avec autant de délicatesse que de précision: lorsqu’elle
lance au garcon sa couronne de fleurs, la signification secréte de son
geste est sculement qu’elle ne veut pas ‘mourir en beauté’, quelle
n’entend pas mourir couronnée comme une vierge qu’on livre au
sacrificateur.40

St Ottilie se sacrifie parce qu’elle a laissé fomber 'enfant d’Edouard et de Charlotte dans les
eaux glauques du lac, la jeune voisine, elle, sante dans le courant rapide de la riviere — et le
jeune-homme, laissant le bateau a la dérive, saute apres elle. Ce geste du saut qui interrompt
le flux tranquille, le ronronnement trompeur de lhistoire, est un leitmotiv dans la
philosophie de Benjamin, dés le saut premier, Ur-sprung, du livre sur le baroque jusqu’au
saut du tigre de la thése XIV « Sur le concept d’histoire ».

3 BENJAMIN, Les Affinités électives de Goethe, 2014, p. 375; G.S. I-1, 1974, p. 189: « [...] nur
die Entscheidung, nicht die Wahl, ist im Buche des Lebens verzeichnet. Denn Wahl ist natiirlich
und mag sogar den Elementen eignen; die Entscheidung ist transzendent.»

40 BENJAMIN, apud RICHTER, 2014, p. 347; G.S. 1-1, 1974, p. 170. Le motif de la vierge
couronnée et sacrifiée vient certainement du mythe d’Iphigénie, que Goethe a repris plusieurs fois.
Dans une courte histoire, intitulée “Le mouchoir” (“Das Taschentuch”, G.S. 1V-2, 1974, p. 741-
745), Benjamin met de nouveau en scene une belle jeune fille qui se jette a 'eau depuis un navire et
est sauvée par un excellent nageur. Il n’indique pas les raisons de ce geste. Je remercie Patricia
Lavelle de m’avoir rappelé cette bréve histoire.
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Ayant réussi a retirer son amie des flots, le jeune homme se laisse dériver en la portant
inanimée; tous deux sont entrainés avec violence par le courant™ jusqu’a une étendue d’eau
plus tranquille a partir laquelle le nageur parvient a aborder sur une petite rive calme,
transportant la jeune fille qui semble morte. Il cherche du secours, un jeune couple surgit,
les accueille, on allume un feu, on déshabille la jeune fille, couvertures, fourrures et
frictions, tout est mis en ceuvre pour la ranimer. Le désir de la sauver surmonte n’importe
quelle autre considération, écrit Goethe®, elle rouvre les yeux, voit son ami, lui jette les bras
autour du cou, pleure abondamment, et Goethe ajoute que, méme toute nue, elle n’éprouve
aucune honte devant lui. Ce motif de la honte/Scham surmontée ou, plus simplement,
inexistante parce qu’elle n’est pas de mise, offre un contraste supplémentaire avec les
pudiques tergiversations des deux figures féminines du roman, Charlotte et Ottilie, toutes
deux prisonnieres de convenances vertueuses. La force et 'authenticité du jeune couple est
telle que, retrouvant leurs parents, il regoit sans peine leur bénédiction.

L’interprétation de Benjamin est donc trés convaincante, en particulier 'opposition entre le
destin sacrificiel d’Ottilie et la décision de la jeune fille, qui risque la mort et retrouve la
vraie vie. Opposition soulignée par le contraste entre les eaux calmes mais sombres du lac —
dans lesquelles se noie 'enfant qu’Ottilie ne tient pas assez fermement — et le courant
violent du fleuve, dans lequel plonge a son tour le jeune-homme, et dont il ressort avec son
amie dans les bras: « Tous deux plongent dans le flot vivant, dont la puissance bienfaisante
n’est pas moins forte ici que n’est, dans le roman, le pouvoir des eaux dormantes, porteuses
de mort. »*

Lisant Benjamin, nous pourrions ainsi risquer hypothése — qu’il n’a pas formulée mais que
nous pouvons nous permettre — que seule 'émergence de cette intrépidité féminine enfouie
permettrait, sans nullement les garantir cependant, la fin de oppression mythique et la
possibilité de la rédemption, enjeu de 'opposition entre les vicissitudes amoureuses des
quatre personnages principaux du roman, englués dans leur obéissance au destin et aux
convenances sociales, et la liberté périlleuse, voire sauvage' et sans réserve, de
Iengagement amoureux. Benjamin conclut:

On peut considérer comme absolument certain que, dans Iédifice du
roman, la signification de la nouvelle joue un réle décisif. Ses détails
singuliers ne s’éclairent sans doute que par référence au récit principal,
mais les traits qu'on a rappelés montrent suffisamment qu’en face des
themes mythiques du roman les motifs correspondants de la nouvelle
doivent étre considérés comme des themes rédempteurs.®

4 GOETHE, 1951, p. 440: «Bald hatte er die vor ihm fortgerissene Schéne erreicht; er fasste sie,
wusste sie zu heben und zu tragen; beide wurden vom Strom gewaltsam fortgerissen, bis sie die
Inseln, die Werder weit hinter sich hatten und der Fluss wieder breit und gemichlich zu flieBen
anfing. » Inutile de souligner le symbolisme de cette description !

42 GOETHE, 1951, p. 440.

4 BENJAMIN, apud RICHTER, 2014, p. 347; G.S. 1-1, 1974, p. 171.

4 Benjamin patle du « caractére sauvage qui défigure la jeune-fille » (p. 370; G.S. I-1, 1974, p. 185)
et qui, d’ailleurs, déroute les auditeurs bien-élevés du roman.

45 BENJAMIN, 2014, p. 34;. G.S. I-1, 1974, p. 171.
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En allemand, Benjamin écrit: Motive der Erlosung, « themes rédempteurs » est une traduction
élégante mais qui gomme la force du substantif Erlisung, un concept encore plus fort que
celui de Rertung, sauvegarde et sauvetage. Car il ne s’agit pas de sauvegarde mais bien de
délivrance ou de rédemption: celle de la possibilité de 'amour et du bonheur, c’est-a-dire de
la (dis)solution (Ldsung) des apparences de bienséance et de décence que la jeune-fille rejette
quand enfin elle se révez/le de son sommeil (un théme benjaminien par excellence !). Cette
lecture benjaminienne de Goethe est a la fois extrémement éclairante et suprémement
impertinente parce qu’elle repose sur le paradoxe qui structure le roman, au lieu de
I'esquiver sous une apparence de beauté classique:

Car ce que écrivain, de cent facons, cherche a dissimuler, tout son récit
ne le rend que trop clair: les lois de la morale privent la passion de tous
ses droits et de tout son bonheur, deés lors qu’elle tente de pactiser avec
la vie bourgeoise, la vie facile, la vie assurée. Tel est le gouffre au-dessus
duquel Goethe prétendait vainement faire avancer ses personnages, sur
I’étroite passerelle d’une civilité purement humaine, avec une assurance
de somnambule.*6

Remarquons ici que Benjamin n’accorde aucune importance et ne commente méme pas la
maniere dont Goethe lui-méme a tenté d’expliquer pourquoi la narration de la nouvelle, au
lieu d’étre recue comme une belle histoire, une sorte de Mdrchen justement, laisse les
auditrices, Charlotte en particulier, tellement mal a l'aise qu’elle se léve, murmure a peine
une excuse et se retire." Charlotte connaitrait cette histoire, dans ses traits principaux,
parce qu’elle serait arrivée au capitaine dans sa jeunesse — 'on peut a bon droit se demander
si Goethe réserve au capitaine le role du fiancé éconduit ou celui du jeune voisin qui sauve
sa voisine des flots et 'épouse. Il y a ici comme une lacune dans le roman, dans le passé
¢éloigné d’un des quatre personnages principaux, un peu comme si I'auteur voulait affaiblir
le caractere paradigmatique et, en méme temps, merveilleux, voire utopique de cette
histoire sauvage et passionnée: caractere que Benjamin, au contraire, reléve comme étant
peut-étre le vrai sens de ce roman désespéré.

Et que cela soit « le geste violent d’une jeune fille »** qui déclenche ce contre-récit nous
permet également, probablement a I'insu de Benjamin, de parier sur une figuration du
féminin autre que celles — présentes jusqu’a aujourd’hui —, du renoncement ou du sacrifice,
pour sublimes qu’ils soient, de la beauté virginale ou de la vertu esseulée: un féminin qui ne
craindrait pas, avec les risques et les joies que cela comporte, de s’ouvrir a 'impétuosité de
la vie.

Artigo recebido em 15/08/2020
Aceito em 02/09/2020

4 BENJAMIN, apud RICHTER, 2014, p. 369; G.S. 1-1, 1974, p. 185.
47 C’est le début du onzieme chapitre de la deuxieme partie des Affinités électives.
48 BENJAMIN, apud RICHTER, 2014, p. 368-369; G.S. I-1, 1974, p. 184.
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