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 No “Manifesto antropófago”, Oswald de Andrade propõe “a unificação de todas 

as revoltas eficazes na direcção do homem”, feito a ser realizado pela “revolução 

Carahiba”.1  

 Caraíba é um termo bastante ambíguo. Na língua tupi, kara’iva, significa coisa 

benta, sagrada, divina, e era a designação que os índios davam a seus feiticeiros e 

“profetas”2, depois estendida aos brancos. Por outro lado, por parte dos europeus, 

caraíba designa tanto a família linguística à qual pertencem diversas das tribos 

indígenas brasileiras, quanto o povo habitante da América Central, na região próxima 

do hoje chamado Caribe.3 Ao apropriar-se do termo para nomear a revolução proposta, 

Oswald une o modo como os índios percebiam seus pajés e depois os brancos, com o 

modo como estes viam os selvagens. Teríamos então a visão europeia relativa aos 

índios aliada à visão que os indígenas tinham dos homens sagrados e dos europeus, em 

uma superação da via de mão única, ainda hoje predominante, onde a perspectiva da 

Europa oblitera a indígena. Vale perceber a rica duplicidade da proposta, 

explicitamente filiada ao humanismo francês e fortemente influenciada pelo convívio 

de Oswald com as vanguardas europeias do início do século XX: a revolução caraíba 

une a emergência do impulso original – de unificar “todas as revoltas eficazes na 

direção do homem” – com a recepção e interpretação deste pelos artistas europeus, i.e, 

com um produto importado, elaborado por estrangeiros sob o invólucro de uma forma 

histórica diferente da nossa.  

                                                           
1 ANDRADE, “Manifesto Antropofago”, Revista de Antropofagia, Anno I, Numero I. São Paulo, maio, 

1928; p.7. 
2 “Os selvagens têm certos falsos profetas chamados Caraibes [caraíba], que andam de aldeia em aldeia 

[...] e fazem crer não somente que se comunicam com os espíritos, dando assim força a quem lhes apraz 

para vencer e suplantar os inimigos na guerra, mas ainda os convencem de que têm a virtude de fazer com 

que cresçam e engrossem as raízes e frutos da terra do Brasil”. Cf. LÉRY, Jean de. História de uma 

viagem feita à Terra do Brasil também chamada América. Trad. Maria Ignez Duque Estrada. Rio de 

Janeiro: Fundação Darcy Ribeiro, 2009, p.207-8. 
3 “O tupi kara’via relaciona-se etimologicamente com o etnônimo caribe, designação que os europeus do 

século XVI davam aos indígenas de vários grupos étnicos das Antilhas, da América Central e do extremo 

norte da América do Sul. Nos idiomas dos grupos caribe e aruaque, o termo caribe traduzia-se por 

“homem valente, corajoso”. CUNHA, Antônio Geraldo da. Dicionário histórico das palavras 

portuguesas de origem tupi. São Paulo: Melhoramentos, 1978; p.103. Ver verbetes “caraíba” em 

FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Dicionário da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1996. 



 O título do manifesto mereceu inspirada interpretação de Benedito Nunes, no 

texto “Antropofagia ao alcance de todos”, segundo a qual o termo “antropofagia” é um 

“símbolo cruento, misto de insulto e sacrilégio”, “um vocábulo catalizador, reativo e 

elástico”, utilizado “como pedra de escândalo” pelo seu “poder de choque”, visando 

“ferir a imaginação do leitor” com a rememoração do canibalismo. “Imagem obsedante, 

cheia de ressonâncias mágicas e sacrificiais, com um background de anedotas de 

almanaque, mas também com uma aura soturna e saturniana, tal palavra funciona como 

um engenho verbal ofensivo”.4 Lembramos que um dos primeiros – e talvez o mais 

marcante – antropófago na literatura foi o homérico Ciclope (do grego “circular”, 

“incontornável”) Polifemo, “o que fala muito”, “aquele de quem se fala em todo lugar”, 

“ilustre e fértil em argumentos”.5 No Manifesto, o recurso ao termo é a resposta política 

e poética à agressão histórica perpetuada por um inimigo protéico, cujas múltiplas faces 

aparecem no repressivo aparato colonial, na sociedade patriarcal com seus padrões 

morais e esperanças messiânicas, na retórica da classe intelectual que curva-se ao 

estrangeiro e imita a metrópole, no romantismo indianista que sublima as frustrações do 

colonizado. Símbolo da devoração (dev-oração?), a antropofagia é uma metáfora 

orgânica – inspirada pela cerimônia na qual devorar o inimigo implicava considerar o 

seu valor – capaz de englobar, em um movimento que pode ser comparado à Aufhebung 

hegeliana, tudo quanto deveríamos negar, assimilar e superar para a conquista de nossa 

autonomia intelectual.6 Uma reação violenta, contra os mecanismos e os hábitos 

responsáveis pelas instâncias históricas censoras. Oswald compara o rito antropofágico 

com a comunhão católica, com a diferença de que o índio comia a carne real “(só 

comiam os fortes), Hans Staden salvou-se porque chorou”, e “o catholicismo instituiu a 

mesma cousa, porem acovardou-se, mascarando o nosso symbolo [...] mas o facto é que 

há a antropofagia trazida em pessoa na comunhão. Este é o meu corpo. Hoc est corpum 

meum”.7   

                                                           
4 NUNES, Benedito. “Antropofagia ao alcance de todos”, em ANDRADE, Oswald de. Do pau-brasil à 

antropofagia e às utopias. Obras completas, volume 6. Rio e Janeiro: Civilização Brasileira, 1970; p.xxv. 

Manuel da Nóbrega observou que “de todos os povos fantásticos, aquele que esteve mais ligado, pela 

imaginação dos europeus à Terra do Brasil foi, incontestavelmente, o dos Canibais”. NÓBREGA, Manuel 

da. Cartas do Brasil. Rio de Janeiro: Ed. Academia Brasileira, 1931. 
5 Traduções de SERRES, Michel. Le tiers-instruit. Paris: François Bourin, 1991; p.110. 
6 NUNES, op.cit., p.xxvi. 
7 ANDRADE, Oswald. “Schema ao Tristão de Athayde”, em Revista de Antropofagia. São Paulo, maio, 

1928; p.3. O texto responde ao intelectual católico Tristão de Athaide, que entreviu no radicalismo da 

concepção modernista um reflexo lamentável da dissolução e da “anarquia dos tempos modernos”. Cf. 

NUNES, op.cit., p.xl. 



 No “Manifesto antropófago”, a sociedade brasileira surge através da oposição 

entre catequese e poder da corte de um lado, e estado de natureza de outro. Nesse 

embate histórico, apesar da aparente vitória da “cultura”, a herança africana e indígena, 

de cujo substrato profundo faz parte o antigo direito de vingança na antiga sociedade 

tribal, subsiste na psique dos convertidos. Sob o verniz das instituições importadas, 

ficaram vivas a política e a economia primitivas, por baixo dos ouropéis da arte 

europeia, as fantasias indígenas. No Manifesto, os mitos primitivos são tirados das 

reservas mnemônicas da imaginação e atirados satiricamente contra os emblemas da 

cultura “oficial”. Sol, Cobra Grande, Jaboti, devoram Goethe e Vieira, em um rito 

antropofágico, capaz de trazer à tona o que foi recalcado pelos colonizadores e capaz de 

abrir a consciência aos arquétipos do pensamento selvagem: “Contra a realidade social, 

vestida e oppressora, cadastrada por Freud – a realidade sem complexos, sem loucura, 

sem prostituições e sem penitenciárias”.8 Nesse ato vingativo de reintegração de posse, 

o “antropófago” aparece aparentado ao primitivo socializado de Rousseau, que 

conseguira viver num estado de equilíbrio, entre Cultura e Natureza.  

 Oswald não ficou imune ao fascínio que a palavra “canibalismo” exercia sobre 

alguns participantes do surrealismo (Picabia, por exemplo, a revista Cannibale9). E nas 

palavras de um europeu, “quando um costume exótico nos cativa, a despeito (ou por 

causa) de sua aparente singularidade, é que, geralmente, ele nos apresenta, como um 

espelho deformante, uma imagem familiar e que nós reconhecemos, confusamente, 

como tal, sem conseguir ainda identificá-la”.10 Entretanto, o uso do termo pelos 

modernistas brasileiros adquire um caráter distinto, por se tratar menos de um fascínio 

pelo exótico do que do reconhecimento de uma realidade própria: o que para o artista 

europeu era exotismo, para o brasileiro era introspecção. Essa distinção é explicitada na 

análise de Eduardo Subirats:  

 

Os aspectos programáticos mais salientes do Pau-Brasil e da Antropofagia 

implicam, em matéria de mudança, valores que nas vanguardas europeias só 

tiveram uma importância marginal: uma nostalgia do passado que remontava às 

tradições orais e mitológicas das culturas antigas da América, a recuperação de 

uma memória histórica seriamente danificada pela lógica missionária da 

colonização e o projeto profundamente inovador de integrar a moderna 

civilização tecnológica numa concepção radicalmente pagã da natureza e da 

existência humana. Nada disso pode ser identificado nos programas futuristas 

                                                           
8 ANDRADE, “Manifesto Antropofago”, op.cit., p.7. 
9 Cf. Dada n.7. Paris: DADAphone, 1920.    
10 LÉVI-STRAUSS, Claude. O pensamento selvagem. Trad. Maria Celeste da Costa e Souza e Almir de 

Oliveira Aguiar. São Paulo: Ed. Nacional, 1966; p.275. 



de Milão, nem nos escândalos dadaístas de Berlim, nem mesmo na filosofia 

estético-política do surrealismo de Paris.11 

  

 Não se trata apenas de uma tradução das vanguardas europeias para uma língua 

com sotaque tropical e selvagem: a mais notória das diferenças envolvidas na 

apropriação do termo diz respeito à intenção de expor, nos manifestos, as raízes da 

civilização brasileira obnubliadas pelas relações colonial e neocolonial. Oswald 

enfrenta a imposição colonizadora de paradigmas éticos, linguísticos e epistemológicos 

– e a reiteração destes nas modernas importações de modelos artísticos e culturais 

europeus, no “internacionalismo provinciano” – reivindicando, simbolicamente, o ato 

dos primeiros indígenas diante do invasor estrangeiro: a vontade de apropriar-se, de 

devorar e deglutir o outro. Enquanto as vanguardas europeias em sua crítica à 

racionalidade em curso viam-se jogadas em um não-lugar de um futuro a ser criado, o 

projeto antropofágico tinha uma referência concreta: a consciência – mesmo que 

fortemente fantasiosa – de uma história posta à margem. A realidade brasileira oferece 

nos aspectos populares e cotidianos de seu até então depreciado legado histórico 

indígena – a abstração pictórica, o entrelaçamento da beleza no cotidiano, a nudez, os 

espaços vazios da arquitetura, os ritmos de vida, de cantos e danças das tribos – 

elementos que denotam uma prodigiosa liberdade e uma amplitude criativa próprias e, 

por isso, incomparáveis. A Antropofagia busca na memória cultural, no antigo 

relacionamento harmonioso entre natureza e civilização, no prazer sem culpa, os 

argumentos para rejeitar “uma opressão civilizatória magnificamente emperiquitada”.12 

A imersão criativa nas próprias raízes étnicas, no diálogo com a tradição e com os 

símbolos populares, foi o ponto de partida de uma visão de mundo prospectiva. 

Segundo Subirats,  

 

Os “antropófagos” brasileiros descobriram na própria realidade histórica, nas 

línguas indígenas e nas expressões artísticas populares aquele princípio criador 

capaz de gerar o novo em termos formais e em termos de uma utopia social de 

sinal emancipador.13  

  

 Não escapa, entretanto, ao filósofo europeu a necessidade de uma ruptura 

radical para se mudar um paradigma: mesmo quando o novo parte do que já existiu faz-

se necessário ao espírito libertário romper com o modelo em curso e desnudá-lo 

                                                           
11 SUBIRATS, Eduardo. A penúltima visão do paraíso. Trad. Eduardo Brandão. São Paulo: Studio Nobel, 

2001; p.55. 
12 Ibidem, p.97. 
13 Ibidem, p.158. São da mesma página as próximas citações. 



criticamente, em suas palavras, “tirar-lhe aquelas roupas que as estratégias missionárias 

lhe haviam imposto como meio de destruição de sua autonomia”.  

 O “Manifesto antropófago” vai além da mera rejeição ao colonizador e 

destruição de seus símbolos. Trata-se de criar o novo na deglutição tanto dos traços 

mnemônicos das antigas culturas quanto da atualidade da técnica. Conforme Oswald, 

“não se deve confundir volta ao estado natural (o que se quer) com volta ao estado 

primitivo (o que não interessa)”. É “facílimo ser antropophago. Basta eliminar a 

impostura”. Nós, “filhos do sol, mãe dos viventes. Encontrados e amados ferozmente, 

com toda hypocrisia da saudade, pelos immigrados, pelos traficados e pelos touristes. 

No paiz da cobra grande”, diz o Manifesto, “queremos a revolução Carahiba. Maior que 

a revolução Francesa. A unificação de todas as revoltas efficazes na direcção do 

homem”.14 O pensamento antropofágico mastiga, tritura, devora: pratica a deglutição 

intelectual. No “Abre-Alas” de abertura do primeiro número da Revista de 

Antropofagia, Antonio de Alcântara Machado revela que a experiência moderna 

“acabou despertando em cada conviva o apetite de meter o garfo no vizinho”. E 

explica: “o antropófago come o índio e come o chamado civilizado: só ele fica 

lambendo os dedos”.15 Encontramo-nos diante da proposta de um novo cultural hero 

cujo estofo é o homem natural aliado ao homem moderno desnudado pela psicanálise, 

cujo motor é a utopia, cujo projeto é iluminar o centro a partir da periferia marginal.  

 Lembrando a colonização do imaginário, o “Manifesto antropófago” ultrapassa 

os limites da razão colonizadora e, ao invés de apresentar-se como vítima, tripudia: 

“não foram os cruzados que vieram. Foram fugitivos de uma civilização que estamos 

comendo, porque somos fortes e vingativos como o Jaboty”.16  Vale lembrar que, no 

Brasil, “vingar” significa também crescer, prosperar, como as flores que vingam. 

O foco aqui é o que atravessa a apropriação cultural. No caso da cultura de um 

povo que sofreu o processo de colonização, tão importante quanto perceber o que existe 

de próprio no modo como a cultura dos colonizadores foi apropriada é considerar o teor 

de apropriação presente no que é considerado próprio da cultura dos colonizadores, isto 

é, o quanto as culturas dos colonizadores são apropriações de outras culturas, inclusive 

daquelas dos colonizados, como ressalta o Manifesto Antropófago. 

                                                           
14 ANDRADE, “Manifesto Antropofago”, op.cit., p.3. 
15 MACHADO, Antonio de Alcântara. “Abre-Alas”, em Revista de Antropofagia, op.cit.; p.3. 
16 ANDRADE, “Manifesto Antropofago”, op.cit., p.7. 



A esse respeito, vale destacar a recorrente apropriação, em textos ensaísticos, 

poéticos e ficcionais, no Brasil e em outros países da América Latina, das personagens 

criadas por Shakespeare, em A tempestade (1612), Caliban, Ariel e Próspero.17 As 

dramatis personae – que em um primeiro momento podem ser consideradas como 

alegorias das fantasias europeias, sobre si mesmo e sobre o outro mundo, surgidas a 

partir dos grandes “descobrimentos” – foram amplamente apropriadas por artistas e 

pensadores brasileiros e latino-americanos para caracterizar a situação colonial, pós, neo 

ou anticolonial em que se encontram e realizam suas atividades. A poética 

shakespeariana da dupla imagem, maravilhosa e bárbara, provocada pelos relatos a 

respeito de terras e povos antes desconhecidos, é apropriada para forjar identidades 

culturais duplas.  

Enquanto Próspero costuma aparecer como alegoria do poder colonizador, Ariel 

e Caliban como modalidades distintas produtoras do trabalho artístico e intelectual na 

situação de colonizado. As terras selvagens inspiram Shakespeare, a república ideal 

apresentada na primeira cena do segundo ato de A tempestade “é inspirada nos Ensaios 

de Montaigne, traduzidos para o inglês por Florio, em 1603. No Museu Britânico 

conserva-se um exemplar dessa obra, que passa por ter pertencido a Shakespeare”.18 E 

as figuras shakespearianas são de volta apropriadas pelos habitantes das terras 

inspiradoras que as tomam como imagens de si mesmos. E deste modo, o dado e a 

ficção, o cosmopolitismo e a rudeza, o colonizador e o colonizado são mediados – e 

mais que isso, têm mesmo suas fronteiras, senão dissolvidas, certamente ultrapassadas – 

pela arte, que retroage sobre o chamado mundo real.  

Ao longo das apropriações alegóricas, realizadas por intelectuais e artistas 

brasileiros, Ariel e Caliban foram respectivamente identificados ao espírito e ao corpo, à 

arte e à natureza, ao inefável e ao material, ao baixo e ao elevado, ao belo e ao feio, em 

suma, ao “bom” e ao “mau” selvagem. Sob as máscaras de Ariel e Caliban, “é possível 

perceber a alternância das posições políticas dos intelectuais e artistas”, escreve 

Fonseca, “entre a crença e o desencanto, o colaboracionismo e a rebeldia, a alienação e 
                                                           
17 A apresentação dessa atitude tem como princípio e guia o texto de FONSECA, Jair Tadeu. “Alegorias 

literárias, fantasmagorias da cultura”, em Gragoatá, n.20. Niterói: Ed. UFF, 2006.   
18 NUNES, Carlos Alberto. “Introdução” em SHAKESPEARE, William. A tempestade. São Paulo: 

Melhoramentos, s.d; p.33. A influência da leitura dos Ensaios de Montaigne em A tempestade foi muitas 

vezes assinalada, por exemplo: “O grande poeta inglês leu os Essais em uma tradução de Fioro, então 

corrente em seu pais”. FRANCO, Affonso Arinos de Mello. O índio brasileiro e a revolução francesa. A 

origem brasileira da teoria da bondade natural. Rio de Janeiro: José Olympio, 1937; p.196. A esse 

respeito, ver PICCHIO, Luciana Stegagno. “O imaginário europeu e o ‘mau selvagem’ de Montaigne a 

Shakespeare”, em ARAGÃO, Maria Lúcia e MEHY, José Carlos (Org.). América: ficção e utopias. São 

Paulo: Edusp, 1996.    



o engajamento, o elitismo e o populismo, a venalidade mercenária e a independência 

altruísta, a reação e a revolução”.19 Essas correspondências, entretanto, deixam de ser 

estanques quando o polo canibalesco–antropofágico começa a ser valorizado 

positivamente.  

O procedimento de apropriação subversiva já figurava na conhecida passagem 

da peça quando Caliban recusa-se a obedecer as ordens de Próspero e relembra que era 

ele o dono da terra: “Esta ilha é minha; herdei-a/ De Sicorax, a minha mãe. Roubaste-

ma;/ Adulavas-me, quando aqui chegaste;/ Fazias-me carícias e me davas/ Água com 

bagas”, relembra o nativo, “naquele tempo, tinha-te amizade,/ mostrei-te as fontes 

frescas e as salgadas,/ onde a terra era fértil, onde estéril.../ Seja eu maldito por havê-lo 

feito”.20 Próspero enfrenta a acusação do agora escravo dizendo que, entre outras 

supostas vantagens advindas da dominação, havia-lhe ensinado sua língua, mas Caliban 

devolve: “A falar me ensinastes, em verdade./ Minha vantagem nisso, é ter ficado/ 

sabendo como amaldiçoar”.21  

Em A tempestade, a controversa figura do selvagem desdobra-se em duas: no 

canibal e no espírito puro; e Próspero domina os dois únicos habitantes insulares – o ser 

humano descrito como monstro e o espírito sem forma – através do poder mágico 

adquirido em anos de leitura. Ariel já havia sido dominado pelos feitiços de Sicorax, 

mãe de Caliban, uma bruxa feiticeira nascida na, e expulsa da, Argélia. O nobre europeu 

libertou o espírito aprisionado em uma forma da natureza para torná-lo seu escravo, 

assim como escravizou Caliban, o antigo soberano da ilha. Ambos, portanto, Ariel e 

Caliban desejam libertar-se dos feitiços de Próspero, cuja arte consiste em infligir-lhes, 

sem lhes tocar, terríveis sofrimentos; seu saber abstrato transforma-se em poder 

material. Quando Caliban, ao encontrar os mais toscos dos navegantes náufragos (o 

bobo e o despenseiro bêbado, únicos personagens que não falam em versos), e planejar 

com eles dar cabo de seu senhor, Próspero, adverte-os por três vezes que é preciso 

primeiro tomar-lhe os livros: tudo parece girar em torno da linguagem – capaz de abrir 

caminho para a maldição e também para o domínio dos espíritos. Ao que se revela mais 

                                                           
19 FONSECA, op.cit., p.229. 
20 SHAKESPEARE, William. A tempestade, op.cit., p.54-5. No original: “This island’s mine, by Sicorax 

my mother,/ Which thou takest from me. When thou camest first,/ thou strokedst me, and made much of 

me; wouldst give me/ Water with berries in’t […] and then I loved thee,/ And show’d thee all the qualities 

o’the isle,/ The fresh springs, brine-pits, barren place and fertile;/ Cursed be I that did so!” 

SHAKESPEARE, William. The Complete Works. Oxford: The Shakespeare Head Press, 1994; Act I - 

Scene II, 332-340, p.1140. 
21 Ibidem, p.56. No original: “You taught  me language; and my profit on’t/ Is, I know how to curse. The 

red plague rid you/ for learning me your language”. The tempest, op.cit., Act I – Scene II, 362-364. 



disposto a levar o plano adiante, o selvagem explica que ele pode matar Próspero “após 

o teres privado de seus livros [...] é preciso que te lembres/ de lhe tomar os livros, pois, 

sem eles/ é um palerma como eu [...] Basta queimar-lhe os livros”.22 O saber do amo 

também é uma apropriação, revela o selvagem. 

 Dentre as apropriações destes personagens, realizadas na América Latina e 

apresentadas por Fonseca, vale destacar a apresentada pelo poeta Álvares de Azevedo, 

no prefácio à segunda parte da Lira dos vinte anos (1853), onde elas aparecem como 

máscaras da ambiguidade do próprio poeta: “Depois de Ariel esbarramos em Caliban. A 

razão é simples. É que a unidade deste livro funda-se numa binomia. Duas almas que 

moram nas cavernas de um cérebro pouco mais ou menos de poeta escreveram este 

livro, verdadeira medalha de duas faces”.23  E a de Machado de Assis, no poema “No 

alto”: 

O poeta chegara ao alto da montanha, 

E quando ia descer a vertente do oeste, 

Viu uma coisa estranha, 

Uma figura má. 

Então, volvendo o olhar sutil, ao celeste, 

Ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha, 

Num tom medroso e agreste 

Pergunta o que será. 

Como se perde no ar um som festivo e doce, 

Ou bem como se fosse 

Um pensamento vão, 

Ariel se desfez sem lhe dar mais resposta. 

Para descer a encosta 

O outro lhe deu a mão.24 

 

Não é preciso torturar o texto para perceber que, ao ver a figura má, diante da 

qual Ariel se desfaz, é Caliban “o outro” não nomeado que dá a mão ao poeta. E serve, 

no final do século XIX de pseudônimo a outro poeta, Coelho Neto, autor do Álbum de 

Calibã (1897). Um século depois, “a fantasia presente em A tempestade alimenta a 

narrativa, em uma mista chave mítico-satírica, em bases étnico-política”25, do romance 

de Darcy Ribeiro, Utopia selvagem (1982).    

                                                           
22 Ibidem, p.90-1. No original: “Having first seized his books […] remember,/ First to possess his books; 

for without them/ He’s a sot, as I am […] burn but his books”. The tempest, op.cit., Act III – Scene II, 92, 

94-96 e 98, respectivamente. 
23 AZEVEDO, Álvares de. Lira dos vinte anos. Rio de Janeiro: Garnier, s/d; p.85. “Alvarez de Azevedo, 

ou Ariel e Caliban” é, justamente, o nome dado por Antonio Candido ao texto relativo a esse poeta em 

CÂNDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. Belo Horizonte: Itatiaia, 

1987.  
24 ASSIS, Machado de. Poesias completas: crisálidas, falenas, americanas, ocidentais. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1976; p.509.  
25 FONSECA, op.cit., p.241. 



Mesmo na Europa registram-se apropriações destes personagens, desde o século 

XIX, nas quais “Caliban é associado ao povo, aos trabalhadores, à vida material, Ariel 

representa os artistas e intelectuais, as atividades espirituais, enquanto Próspero encarna 

a junção de saber e poder”.26  

As interpretações mais originais da Tempestade foram realizadas justamente na 

dramaturgia. Em 1969, Aimé Césaire publica uma versão da peça, Une Tempête 

(d’après “La Tempête de Shakespeare – adaptation pour un théâtre nègre), na qual 

apresenta Caliban como um escravo negro, Ariel como um escravo mulato, e acrescenta 

um Exu, Deus-Diabo negro. Na segunda montagem (1990-1991) de A tempestade 

dirigida por Peter Brook, Caliban é interpretado por um ator branco e tanto Ariel quanto 

Próspero por atores negros, em um notável exercício de ultrapassagem dos limites dos 

paradigmas em curso.  

Essa alteração e alteridade adapta-se perfeitamente à nomeada “inconstância da 

alma selvagem”, expressão usada pelos jesuítas diante do fato de os índios não 

oferecerem qualquer resistência ativa à mensagem bíblica, parecerem dispostos a 

tornarem-se cristãos e, quando os padres julgavam-nos conquistados voltarem aos 

antigos costumes. Essa posição fica bastante clara no relato de Léry, onde se lê que, 

depois de um discurso com vistas à catequese, 

 

Graças à eficácia que Deus emprestou às nossas palavras, ficaram os 

Tououpinambaoults tão tocados que não só vários deles prometeram seguir 

nossos ensinamentos e não mais comer carne humana, mas ainda se ajoelharam 

conosco enquanto rezávamos [...] Depois dessa cena, encaminharam-nos os 

selvagens a redes de algodão para que repousássemos; antes, porém, de começar 

a dormir já os ouvíamos cantar todos juntos que, para se vingarem de seus 

inimigo, deviam aprisionar e comer o maior número deles impossível. Eis um 

belo exemplo da inconstância desse povo e da natureza corrupta do homem.27   

                                                           
26 Ibidem, p.225. Conforme FONSECA, op.cit., Caliban, o bárbaro nativo escravizado que tenta destronar 

Próspero e ascender ao poder através da cultura, aparece como personificação do povo revoltado em pelo 

menos duas obras:  Caliban, Suite de La Tempête (1878), de Ernest Renan e Caliban parle, de Jean 

Guéhenno (1928). Dentre os latino-americanos, destacam-se os textos Ariel e El Mirador de Próspero 

(1909), ambos de José Henrique Rodó. Os personagens nomeiam ainda o Boletim de Ariel – Letras, Artes, 

Ciências, publicado primeiramente na década de 1930 e depois em 1970; Caliban – Revista de Cultura, 

criada em 1998, ambas no Rio de Janeiro; a revista cubana, Caliban, também lançada em 1998; uma outra 

revista Caliban, da qual saíram quatro números em Moçambique, de 1971 a 1972; os três volumes da 

antologia de poesia africana No reino de Caliban: antologia panorâmica da poesia africana de expressão 

portuguesa organizada em Portugal, por Manuel Ferreira, na década de 1970. Dentre as obras relativas à 

história da cultura, sobressaem MORSE, Richard. O espelho de Próspero: cultura e ideias nas Américas. 

Trad. Paulo Neves. São Paulo: Companhia das Letras, 1988; AROCENA, Felipe e LEON, Eduardo de. El 

complejo de Próspero: ensayos sobre cultura, modernidad y modernización en América Latina. 

Montevideo: Vintén, 1993; e MANNONI, Octave. Prospero e Caliban: The Psychology of Colonization. 

Trad. Pamela Powesland. New York: Frederick A. Praeger Publishers, 1993.  
27 LÉRY, op.cit; p.214. Sobre o hábito de devorar os inimigos como empecilho à conversão dos índios, 

ver D’EVREUX, Padre Yves. História das coisas mais memoráveis ocorridas no Maranhão nos anos de 



 

Na mistura da disposição em ouvir as pregações alheias com a recusa em 

esquecer as fábulas dos ancestrais, de volubilidade com obstinação, de docilidade com 

recalcitrância, pode-se perceber o desejo de ser outro, mas de um modo original e 

desafiador, i.e, segundo os seus próprios termos.  A identidade surge como um nexo de 

relações e não uma fronteira a ser defendida. Em uma espécie de “Aufhebung 

antropofágica (no sentido oswaldiano”), a avançada tecnologia dos invasores levou à 

identificação destes com os “Karaíba (termo que qualificava os demiurgos e heróis 

culturais, dotados de alta ciência xamânica)”,28 levou ao desejo de absorver este outro e 

de, neste movimento, alterar-se.  

A cultura concebida como um sistema de crenças ao qual os indivíduos aderem 

religiosamente não encontrou acolhida entre os índios, em cuja sociedade ela, a cultura, 

pode ser percebida não como um sistema de crença e sim como um dispositivo de 

processamento destas, como uma matriz de inteligibilidade. Os viajantes parecem ter 

percebido isso de alguma forma, quando ao relatarem que os “selvagens” não tinham 

nem fé, nem lei, nem rei, relacionam essa tripla ausência à falta das consonantes f, l, e r 

na língua Tupi. O primeiro a registrar essa inexistência parece ter sido Pero de 

Magalhaes Gandavo: em suas palavras, a língua tupi “carece de três letras, convém a 

saber, não se acha nela F, nem L, nem R, coisa digna de espanto, porque assim não tem 

Fé, nem Lei, nem Rei, e dessa maneira vivem desordenadamente, sem terem além disso 

conta, nem peso, nem medida”.29 A ausência de um poder centralizador dificultava a 

conversão. “Os brasis não podiam adorar e servir a um Deus soberano porque não 

                                                                                                                                                                          

1613 e 1614. Rio de Janeiro: Fundação Darcy Ribeiro, 2009; p.383ss. Sobre a inconstância indígena, já 

foi escrito que, “como eles não tenham nenhuma lei, nem coisa entre si que adorem, é-lhes muito fácil 

tomar essa nossa. E assim também com a mesma facilidade, por qualquer coisa leve, a tornam a deixar”. 

GANDAVO, Pero de Magalhães. A primeira história do Brasil. História da província de Santa Cruz a 

que vulgarmente chamamos Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 2004; p.169. 
28 Ibidem, p.201. 
29 GANDAVO, op.cit., p.135-6. Aos indígenas, confirma Gabriel Soares de Sousa, “faltam-lhes três letras 

do ABC, que são F, L, R grande ou dobrado, coisa muito para se notar; por que senão tem F é que não 

tem fé em nenhuma coisa que adorem [...] se não tem L na sua pronunciação, é que não tem lei alguma 

que guardar, nem preceitos para se governarem, e cada um faz lei a seu modo [...] E senão tem essa letra 

R, é porque não tem rei que reja e a quem obedeçam, nem obedecem a ninguém e cada um vive ao som 

de sua vontade”. SOUSA. Gabriel Soares de. Tratado descritivo do Brasil em 1587. São Paulo: Hedra, 

2010; p.293. Simão de Vasconcelos, no livro I, n.116, da Crônica da Companhia de Jesus (1663), reitera 

que os índios “vivem ao som da natureza, nem seguem fé, nem lei, nem rei (freio commum de todo 

homem racional. E em signal desta sua singularidade lhes negou também o autor da natureza as letras F, 

L, R”; observações semelhantes encontram-se na História do Brasil, de Frei Simão de Salvador, e no 

relato do holandês Barleus, In Bresilia sub Prefectura Illustrissimi Comitis Mauritii Nassoviae 

(Amsterdam, 1647, p.21), conforme registrado por FRANCO, op.cit., p.234-5. 



tinham soberanos nem serviam a alguém. Sua inconstância decorria, portanto, da 

ausência de sujeição”.30  

O avesso da inconstância anímica era o desejo de vingar-se: as sociedades 

indígenas eram estruturadas em função da vingança, a importância social estava 

diretamente ligada ao número de inimigos mortos. Vingar-se era consubstancial a ser 

homem. E devorar a carne do inimigo constituía a forma máxima de vingar-se e 

revelava que o impulso motor da sociedade tupinambá era absorver o outro; o corpo 

social era determinado por este. Todo a sociedade comia do morto, exceto o matador – 

“aquele que o matou não come dele nada”31 – que ficava recluso, intocável, e dialogava, 

i.e, ouvia as ameaças do condenado de que seus parentes iriam comer os que agora o 

aprisionavam, como já haviam comido outros antes. Enquanto a comunidade 

transformava-se em uma malta, o matador conduzia as regras e orquestrava a cerimônia. 

Depois desta, recebia um nome novo. Como rito, “era uma honra morrer e ser 

comido”.32 Os selvagens “esperam somente pela morte, com a qual contam em grande 

estilo e glória, esperando ser corajosamente vingados”.33 O prisioneiro era muito bem 

tratado pela tribo até o momento da execução, quando ele sabia que seria morto e 

também que seus parentes vivos vingá-lo-iam. “Segundo os índios, é impossível vingar-

se da morte em si mesma, que ofende e mata a todos, mas pode-se muito bem vingar os 

que foram mortos”, escreve Thevet, ampliando o alvo da vingança da tribo de um 

prisioneiro para a morte em si mesma, e os indígenas “tendo, acima de tudo essa 

vingança arraigada em sua alma, na esperança de que sua morte será vingada, eles não a 

sofrem, mas regozijam-se dela e a ela entregam-se alegremente.”34 Nesta perspectiva, a 

vingança, impulso motor da sociedade tupinambá, e a antropofagia, forma extrema de 

levá-la a cabo, revelam-se como uma forma de superar o indesejado fato da morte. 

Assim como suas qualidades, as carnes do morto permanecem vivas, “vingam”, nos 

corpos dos vivos. “A vida é devoração pura”.35 

                                                           
30 CASTRO, Eduardo Viveiros de. A inconstância da alma selvagem – e outros ensaios de antropologia. 

São Paulo: Cosac & Naify, 2002, p.216-7. Na sequência, o autor graceja: “Os Tupinambá faziam tudo 

quanto lhes diziam profetas [caraíbas ik] e padres – exceto o que não queriam”. Ibidem, p.219.  
31 GANDAVO, Pero de Magalhães. A primeira história do Brasil. História da província de Santa Cruz a 

que vulgarmente chamamos Brasil. Rio de Janeiro: Zahar, 2004; p.160. 
32 CARDIM, Fernão. Tratados da terra e da gente do Brasil. São Paulo: Hedra, 2009; p.190. 
33 THEVET, André. A cosmografia universal de André Thevet, cosmógrafo do rei. Rio de Janeiro: 

Fundação Darcy Ribeiro, 2009; p.166. Thevet compara essa nobre expectativa com a do “tolo filósofo 

Diógenes, o cínico, que queria seu corpo exposto e à mercê das feras”. Ibidem, p.93. 
34 Ibidem, p.157. 
35 ANDRADE, “A crise da filosofia messiânica”, op.cit., p.77.  


