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O amor ¢, em Benjamin, a um s6 tempo, “conceitual” e autobiografico, vinculado
a idéia de imaginacdo. Assim, na Rwa de mao iinica, com seus fragmentos de
memoria na Berlim da Belle-époque, ela é a faculdade pela qual se realiza o desejo
de reaver o que foi perdido, a recordagao restaurando o tempo vivido em sua
auséncia real. Nesse sentido, escreve Mathias Giuliani:

Pode-se afirmar que o amor ¢ o principio que ocupa um lugar
central nesta constelagdo colorida de idéias. O principio do
amor entre duas pessoas continua a ser o elemento que da
infcio a constru¢io deste sistema cidético, presente
constitutivamente na imagina¢io [..]. O desejo amoroso é,
pois, o principio em que se situa a possibilidade de estabelecer
um sistema de afinidades transcendentais no mundo das
“coisas que nao sao mais”. 3

Em Benjamin, o amor procura sempre as mesmas formas, pois s6 assim é possivel
ao ecterno ressurgir ele mesmo e um outro. Como em Proust, o amor
benjaminiano repete sempre a mesma Albertina. E como a Fixierung freudiana o
explicita, ao referir-se a fixacao do desejo, trata-se do apego a um “protétipo” que
leva a reproduzir, repetindo, um modo de gratificagao do passado — o que nio
compromete a “livre mobilidade do amor”, capaz passar de um objeto a outro —,
suscetfvel de fixar-se em um certo Fidos amoroso. E uma tal fidelidade ao que
transcorreu que nao permite ao desejo voltar-se para um objeto diverso daquele
que foi amado uma primeira vez: “Einmal ist Keinmal’® (uma vez é nenhuma vez),
de onde o “noch Einmal’ (“mais uma vez”):

Eis que a felicidade seria completa se se pudesse dizer “noch Einmal’, “mais uma
vez”. Nesse sentido, a segunda vez ¢ a primeira porque a confirma na consciéncia,
a primeira vez tendo sido vivida “abstratamente”, e, por isso, continuar nao
significa sempre ir adiante.* Assim, j4 em um escrito de 1913 sobre o amor, 1é-se:

Nio me parece contraditério que o amor vise sempre as
mesmas formas. Senio, como algo [..] de imutavel poderia
aparecer sempre transformado? O momento de amizade mais
intenso incarna-se [para um e para o outro dos amigos| como
um beijo. [...] O que resta a uma mie que vé seu filho salvo de
um perigo que durou muito a passar, se nio for um beijo
absoluto, para liberar o coracio tao longamente atormentando?
O que resta aos esposos numa despedida, [se] um adeus pode
se tornar uma separagao eterna? Nenhuma palavra — nenhuma
visao de olhos abertos —o ultimo adeus pode se prolongar
[indefinidamente| a partir de um beijo.5

3 GIULIANI, Mathias. Histoire, Langage et Art chez Walter Benjamin et Martin
Heidegger. Paris: Klincksieck, 2014, p. 32.

4 De inspira¢ao cabalista, essas consideracdes de Benjamin suscitam o ideario segundo o
qual , abrindo-se o Livro [sagrado] uma segunda vez, se verificara que a linguagem mudou
e ampliou sua significacdo, nesse meio tempo. Assim como para os cabalistas, a palavra
escrita ainda permanece a mesma, viva.

5> BENJAMIN, Walter. Gesammelten Schriften, VII-1. Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1972, p. 16. Trata-se de um didlogo filoséfico entre as personagens Agathon, Vincent e
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Resistente 2 mudanca, o anacronismo nao é simples permanéncia no que foi um
dia — sobrevivéncia, espectro ou fantasma — mas um retorno do passado que
contraria, conservando e transgredindo, a finitude e a morte. Antitélica, a
experiéncia do amor liga-se a0 tempo, na coexisténcia de uma dupla loégica — o
presente nao supera o passado, e a “repeticio” nao é simples passividade, porque
o prazer se concentra em um soé instante, dos quais nao poderia haver sucessio,
nenhum momento conhece antecipadamente o que o préximo trard. Por isso,0
Jetztzeit é reconstrucdo do passado no agora, e, por ser passagem entre o passado e
o futuro, é experiéncia concentrada no “agora”, que abole o sentimento da
passagem do tempo. A instantaneidade dramatica do momento, no jogo e no
amor, ¢ a ilusdo de intensificar o atimo através do risco, reduzindo-se a duracio,
liberando-se da escravidio do tempo: “Pois o que importa a eternidade da
danagio a quem encontrou em um segundo o infinito do prazer?”® Analisando a
obra de Proust e a ressurgéncia do passado entrecruzado em um instante do
presente, Benjamin escreve:

Sobrevivem em Proust alguns tracos de idealismo. A
eternidade que Proust nos faz vislumbrar ndo ¢ a do tempo
infinito, e sim a do tempo entrecruzado [..]. O desejo de
felicidade |...] brilhava em seus olhos. Nao eram olhos felizes.
Mas a felicidade estava presente neles, no sentido que a palavra
tem no jogo ou no amor.”

Nao por acaso, nas Passagens, o jogo de aposta e a prostituicdo encontram-se
reunidos por elementos comuns, nao apenas proximidade espacial — lado a lado
encontravam-se a casa de jogos e as “maisons de plaisir’ —, mas principalmente por
que em ambos se busca o atimo de prazer:

Aquilo que mira o jogador a partir de cada nimero sobre o
pano verde — a sorte — dirige-lhe uma piscadela vinda de todos
os corpos femininos como a quimera da sexualidade: como o
seu tipo [...]. O tipo € a casa da aposta — que rende trinta e seis
vezes o valor apostado — sobre a qual recai sem querer o olhar
do libertino, como a bolinha de marfim que cai na casa
vermelha ou na preta [...]. Pois no bordel e no salio de jogos

Sophia. Em carta de 1913 a amiga Carla Seligson , Benjamin escreve: “Eu senti hoje a
extraordindria verdade da palavra de Cristo: ‘vede, o reino de Deus nio estd aqui nem em
outra parte, ele estd em nés’. Eu gostaria de ler com vocé o didlogo de Platio sobre o
amor no qual isto estd tdo bem dito e pensado e com uma profundidade tal que nio se
encontra certamente em nenhum outro lugar.” (BENJAMIN, GS I, p. 86). Para Mathias
Giuliani, essa passagem confirma a idéia segundo a qual foi através do principio do amor
que se cristalizou, filosoficamente, o primeiro modelo do messianismo em Benjamin. (Cf.
GIULIANI, Mathias. L’amour et limagination chez Walter Benjamin: lecture
rétrospective de “Enfance berlinoise vers mil neuf cent”. Revue de littérature
comparée, v. 1, n. 325, 2008, p. 79-94).

¢ BAUDELAIRE, Chatles. O Spleen de Paris: pequenos poemas em prosa. Trad. Leda
Tenério da Motta. Rio de Janeiro: Imago, 1995. A instantaneidade interrompe,
provisoriamente, a “ ditadura do tempo”. Cf. “O relégio”, em BAUDELAIRE, 1995b.

7 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. Obras escolhidas I. Trad. Sérgio Paulo
Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 38.
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trata-se do mesmo deleite, que é o mais pecaminoso:enfrentar
o destino no prazer.’

Assim como o jogador, absorvido pelo jogo, tem sempre um “peso no coragao” —
também o

b

porque sempre ha a duvida no momento crucial da decisao —
enamorado, “através de apostas cada vez mais arriscadas, que deveriam devolver o
que perdeu, se dirige para a total ruina”.” André Roger nio deixa de observar que
o amor ¢ um desafio, de onde a ambiguidade de nao se querer ganhar o jogo e
talvez o prazer em perder.Eis em Benjamin inclina¢oes a paixdes sob o signo de
Saturno. Do mesmo modo que a asma angustiada tornou a obra proustiana
possivel, a melancolia o foi para Benjamin. No esbog¢o a sua autobiografia, escrita
em Ibiza no inicio de seu exilio, quando ¢ forcado pelo Nazismo a deixar a
Alemanha, Benjamin anota: “Nasci sob o signo de Saturno, o planeta da
revolugio mais lenta, dos desvios e das demoras”.'” Benjamin ndo atribui a
astrologia unicamente a revelagilo mitica do destino, mas também um
entrelagamento mimético com a vida de cada um para, justamente, esquivar-se do
destino:

Que um homem tenha ido fazer sua andlise grafoldgica, ler sua
vida nas linhas da mao, tracar o seu hordscopo, [a isso] s6
colocaremos |[...] uma questdao: o que acontece com ele? [...] Eis
como as coisas se passam. A pretensa imagem interior que
trazemos conosco de nossa prépria esséncia ¢, de minuto em
minuto, pura improvisacao. Ela se orienta, inteiramente,
segundo as mascaras que lhe so apresentadas. O mundo é um
arsenal de tais mdscaras. S6 o homem [...] devastado procura
este arsenal, como uma fantasia ¢ um disfarce, em seu proptio
interior.Nés-mesmos somos, nisto, frequentemente, os mais
carentes. |Os adivinhos] que nos mostram uma caixa de
miéscaras exoticas [nos permitem| olhar através delas, o que
nos mergulha no encantamento. Nés vemos as constelagdes,
os instantes em que propriamente fomos e para valer uma ou
outra destas personagens, ou todas a0 mesmo tempo. A este
jogo de mascaras ansiamos como uma embriaguez, ¢ ¢ o que
faz viver até hoje cartomantes, quiromantes e astrélogos. Eles
sabem nos mergulhar nessas pausas silenciosas do destino, em
que so6 se da conta, depois de consumado, que elas continham
o germe de um bem outro destino do que o que nos foi
reservado.!!

8 BENJAMIN, Walter. Passagens. Trad. Cleonice Mourio e Irene Aron. Belo
Horizonte: UFMG, 2006, p. 531.

9 Cf. BENJAMIN, Walter. Jogo e prostitui¢do. Baudelaire: um lirico no auge do
capitalismo. Trad. José Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Batista. Sio Paulo:
Brasiliense, 1991, p. 271. A ruina vitia a ser apresentada por Benjamin na continuidade de
suas considera¢Ges sobre o Angelus Novus, como “imagem feminina” que, figurada em
anjo, desejaria atingi-lo e arruind-lo. Cf. SCHOLEM, Gershom. Walter Benjamin und
sein Engel. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1983.

10 BENJAMIN, GS VI, p. 522.

11 BENJAMIN, 1980, p. 31-32.
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Melancolia das ocasides perdidas, nem por isso os astros impdem um destino. E,
assim, Saturno, regente da melancolia, possui uma natureza dupla e contraditoria,
governa tudo que tende a tensOes sem solu¢ao; a0 mesmo tempo, astro do luto
impossivel e da tristeza, mas também da insanidade e do génio: “sob a influéncia
de Jupiter, os eflavios malignos se transfiguram em inspira¢ao benéfica, Saturno
se tornando o protetor das investigagdes sublimes”'? Desse modo, disposto o
mais distante na o6rbita do Sol, Saturno preside a meditagdo e uma particular
forma de atencio, a contemplagdao. Nao por acaso, Dora, com quem fora casado,

diria sobre Benjamin a Scholem que “sua espiritualidade se opunha a seu Eros”.

Com efeito, em seu ensaio “O surrealismo: ultimo instantaneo da inteligéncia
europeia”, Benjamin considera o amor cortés uma “iluminagdo profana”.
Diferente da “illuminagao religiosa”, mas também contendo-a, o amor é “exercicio
espiritual” e “prece natural”, com os mesmos efeitos de uma droga, “droga
superior”, que ultrapassa o “real”. Citando Auerbach, Benjamin escreve:

Todos os poetas do ‘estilo novo’ tém amantes misticas. Todos
experimentam aventuras de amor muito parecidas, a todos o
Amor concede ou recusa dadivas que mais se assemelham a
uma ilumina¢do que a um prazer sensual, e todos pertencem a
uma espécie de sociedade secreta, que determina sua vida
interna, ¢ talvez também a externa. Essas caracterfsticas sao
estranhamente associadas a dialética da embriaguez. Nao seria
cada éxtase em m mundo sobriedade recatada no mundo
complementar? A que outro fim visa o amor cortés |[...| sendo
demonstrar que a castidade pode ser também um estado de
transer14

12 Cf. BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemao. Trad. Sérgio Paulo
Rouanet. Sio Paulo: Brasiliense, 1984.

13 CHAVES, Ernani. Sexo e morte em ‘Rua de mio unica’. In: SELIGMANN-SILVA,
Marcio (Org.). Leituras de Walter Benjamin. Sao Paulo: Annablume, 1999. Com efeito,
h4 toda uma bibliografia que trata do amor (por sublimagdo) de Benjamin pelos livros, em
que o escritor e o colecionador se fundiam no “antiquario-filésofo”. Esse amor foi capaz
de transformar os riscos da bibliomania em verdadeira paixdo: “Tal paixdo foi tanto mais
intensa quanto mais era contrariada. Benjamin elaborou uma certa arte de viver em seus
livros, depois sem seus livros [...]. E esta arte da [posse] e em seguida da despossessio
tornou-se um elemento decisivo de sua filosofia da hist6ria. Por muito tempo, Benjamin
pressentiu o preco que ele deveria pagar por seu amor pelos livros: o de uma vida. Se um
dia ele despertou do mundo encantado dos livros, talvez tenha sido dando-se a morte no
momento de atravessar a fronteira espanhola para escapar dos nazistas. Isto ¢, [sacrificou
sua vida] aqueles que, em Berlim, haviam queimado seus livros e confiscado sua
biblioteca particular e que, perseguindo-o até mesmo na Franca, o expulsavam do ‘ninho’
que ele fabricara para si numa biblioteca publica [a Biblioteca Nacional de Paris].”
COQUIO, Catherine. Walter Benjamin et ses bibliotheques: collections et passages. La
revue des ressources, 20 Out. 2011. Sobre Paris, Benjamin escreveria ser essa Biblioteca
“uma imensa sala de leitura que o Sena atravessa”. BENJAMIN, Walter. Paris: a cidade
no espelho. Rua de mio unica. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. Sio Paulo:
Brasiliense, 1987, p. 195.

14 “O surrealismo”, em BENJAMIN, 1994, p. 25. Também Cf. MOTTA, Leda Tenério
da. Vista das musas no trépico: de volta a critica da critica. Sio Paulo: Lumme, 2016.
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Eis assim que, no amor cortés, o cavaleiro suporta tudo por sua dama,
contentando-se dos favores mais infimos e os menos substanciais; e, quanto mais
o objeto de seu amor vai no oposto da recompensa, mais ele o superestima e o
eleva, esse objeto de eminente dignidade.” Como no amor cortés, as amadas
benjaminianas sdo sempre inacessiveis ou casadas.' Durante seu casamento com
Dora, apaixona-se, em 1918, por Jula Cohn, de quem tenta se aproximar, sem
sucesso. Anos mais tarde, Benjamin lhe escreveria: “Vocé sabe o quanto a amei. E
mesmo agora que estou a ponto de morrer, minha vida nio possui dom mais

. ~ . . . A 17
precioso senao o que lhe conferiram os instantes em que sofri por voce.”

Contrariando o canone universitario que separa filosofia e vida, Benjamin
desconsagra as teorias do Sujeito soberano, substancialista ou transcendental, em
longos dialogos “dialético-amorosos” com Asja Lacis, contradizendo a filosofia
que s6 considera a paixdo em termos geométricos ou morais, em tratados
teéricos, como Descartes, Espinosa ou Kant, que, com poucas excegoes, so fala
do que ¢ singular e Gnico, em termos universais, como também Hegel. Nas cartas,
discretas sobre o amor, Benjamin se dedica mais a exegese de seus trabalhos — o
confronto com o marxismo “profissional” ou sobre seus projetos; ja em livros,
Benjamin nomeia a mulher amada, colocando-a diretamente na dedicatéria de Rua
de mao tinica, como para indicar que o amor ¢ uma experiéncia iniciatica ao
pensamento filoséfico moderno, ampliando-o em um “ Eu” emotivo: “Esta rua se
chama Asja Lacis, em homenagem aquela que na qualidade de engenheiro a tragou
[no coragao] do autor”. Foi esse nome que deu um sentido a essa rua e um
significado politico a crise da Republica de Weimar. Benjamin a conhecera em
1924 num caté de Capri, sempre citada ez passant, em sua correspondéncia, como
“uma pessoa que merece ser notada”, uma “bolchevique lituana de Riga, atriz e

>

diretora de teatro.” Em suas cartas, ele descreve sua estada na Ilha do
Mediterraneo — que, turfstica, em nada se assemelha a uma vida pacata —, como a
cidade mais propicia a realizagdao de seu trabalho e muito produtiva do ponto de
vista de “uma liberagdo vital e da percep¢ao da atualidade de um comunismo
radical”: “conheci uma revolucionaria russa, uma das mulheres mais espléndidas
de toda a minha vida”. Ou “mergulhei na leitura de Historia e Consciéncia de Classe,
de Lukdcs”, em que Benjamin espera encontrar “as razoes de seu [de Lukacs]
niilismo” (pelo qual se opde ao otimismo da dialética hegeliana), e entre aqueles
com quem discutia a questdao, havia “uma comunista maravilhosa que trabalhava

para o partido desde a revolta da Duma”. Mais tarde, Benjamin se comunica de

15 Cf. LACAN, Jacques. Angoisse. Paris: Seuil, 2004; Cf. também Leda Tenério da
Motta, que analisa o amor cortés evocando uma “demanda de nio-real”: “Em amor,o
objeto é ambicionado como inacessivel; logo, é sua inacessibilidade que mais se
ambiciona, ou ¢ o préprio amor que se ama.” MOTTA, 2016, p. 19.

16 Citemos, ja de inicio, seu amor por Asja Lacis, casada, lembre-se, com Bernhard Reich.
Sobre essa relagdo, Scholem anotou que ela era um “quebra-cabega”. Cf. SCHOLEM,
Gershom. Walter Benjamin: a historia de uma amizade. Trad. Geraldo Gerson de Souza
et al. Sao Paulo: Perspectiva, 1983; Cf. MCGILL, Justine. The Porous Coupling of Walter
Benjamin. Angelika, v. 13, n. 2, Ago. 2008; Cf. BENJAMIN, Andrew. Porosity at Edge:
Working through Walter Benjamin’s ‘Naples’. Architectural Theory Review, v. 10,
2005.

17 “Briefe”, em BENJAMIN, GS IV.
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Frankfurt com seu amigo Scholem, referindo-se a seu ensaio “Napoles”, escrito
com “alguém” que conhecera em Capri. A sua amiga Jula Radt, ele escreve de
Moscou, para onde partira em 1924 no desejo de rever a amada, porque “passear
nas ruas com a temperatura abaixo de vinte e seis graus negativos ¢ nao apenas
bom para a saude, mas traz um imenso bem-estar.” E ainda adia uma viagem a
Jerusalém para meados de dezembro de 1926, porque esta dependia de uma
possivel viagem a Berlim, com uma “amiga de Riga”, diretora de teatro infantil em
Moscou, a quem deveu “ter sido comunista sem ter sido marxista”.' De Ibiza,
troca cartas com Gretel Adorno, revelando-lhe seu interesse pela leitura da
Historia da revolugao russa e de Minha vida, de Trotski, “por sugestao de Asja Lacis”.
De Paris, em 1935, procura saber se Brecht conseguiu encontra-la na Russia,
apesar das dificuldades politicas sob Stalin. E, em 1930, em carta a Horkheimer na
qual comenta o ensaio “Egoismo e Movimento de Emancipa¢ao”, anota ter
conversado sobre o escrito de Horkheimer, com alguns amigos em companhia de
Asja Lacis, a quem atribui “a revelagao da atualidade de um comunismo radical”.
Nos anos de ascensio do Nazismo, em estado de abandono financeiro e sem o
auxilio dos pais empobrecidos,”” Benjamin afasta-se de suas origens burguesas, se
reconhecendo nos deserdados e encontrando em Asja Lacis a revolugiao
proletaria.

Em sua correspondéncia com Benjamin, Scholem indica de que maneira seu
amigo associava Asja Lacis a extremos, como uma ““ imagem dialética”, referindo-

~s5 20 . . .
2.7 Assim, Benjamin

se a ela como Agesilaus Santander, anagrama de “Anjo Sat
sugere que um anjo, sob os efeitos de uma paixdo, ameaga permanentemente
transformar-se em demoénio. No aforismo “Artigos de papelaria”, de Rua de mao

#inica, Benjamin anota, quando de sua visita a Riga:

18 SCHOLEM, 1983.

19 Benjamin dependia financeiramente de seus pais, e procurou convencé-los, sem
sucesso, de lhe deixarem como heran¢a um pequeno capital que lhe permitiria “ter uma
participagao em uma livraria de livros usados”. O pai de Benjamin conseguira bem-estar
econdmico, malgrado “a hostilidade e o desprezo das classes de origem feudal e do
ressentimento antissemita das classes médias. [Benjamin| busca sua salvagido do lado da
‘assimilacdo vermelha’ [..], mas reconhece a ambiguidade de suas posi¢Ges”. Cf.
BOUGANIM, Ami. Walter Benjamin: le réve de vivre. Paris: Albin Michel, 2007, p. 37.
20 De multiplas significagdes, o anjo demonfaco esconde ou anuncia o Anjo Novo. No
livto Walter Benjamin ¢ sen anjo, Scholem reconstitui as referéncias de Benjamin a figura do
Angelus Novus, evocando os primeiros apontamentos para a elaboragdo das Passagens, bem
como as anota¢Oes preliminares para seus Escritos antobiogrdficos, citando o nome secreto
que, segundo a tradi¢do hebraica, Benjamin recebera de seus pais, “Agesilaus Santander”.
Nome enigmatico, ele alude ao rei espartano Agesilaus e a cidade espanhola Santander,
anagrama de Der Angelus Satanas, o Anjo em sua dimensdo diabdlica. Mas também evoca
Angelus Silesins, mistico cristdo, médico e poeta, nascido na Polonia em 1624, personagem,
além disso, da lirica batroca, um “anjo saturnino, com uma melancolia inteiramente
baudelairiana”. Ele é, também, o anjo intérprete das visGes de Daniel — que decifra um
sonho do rei Nabucodonosor, dando-lhe um sentido apocaliptico, conseguindo assim
salvar-se e a seus amigos —, mas incapaz de compreender as suas proprias, razio pela qual
o Anjo Gabriel vem em seu auxilio.
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[em uma agenda] onde estdo escritos os nomes de meus
fornecedores, o lugar onde eu guardo os documentos, os
enderecos de meus amigos e conhecidos, a hora de um
encontro — foi la que foram anotados por ela concepgdes
politicas, palavras de ordem do partido, profissdes de fé. Ela
vive numa cidade de sinais secretos e mora num bairro de
vocabulos conjurados e associados, em que cada viela adota
cores ¢ em que toda palavra tem como eco um grito de
guerra.?!

. e . . . 22 . .
Eis a mulher-militante, o masculino mesclado ao feminino.” Benjamin a evoca
também, reservadamente, em “Armas e muni¢oes’:

Eu chegara a Riga para visitar uma amiga. Sua casa, sua cidade
e sua lingua me eram desconhecidas. Nenhum ser humano me
esperava, ninguém me conhecia. Durante duas horas, andei
sozinho pelas ruas. Nunca mais voltei a vé-las daquela maneira.
Do poértico de cada casa, de cada pedra angular de uma esquina
(ela podia surgir). Era preciso, contudo, a todo custo, que eu a
visse antes que ela me visse. Porque se ela pousasse sobre mim
a chama de secu olhar, cu teria voado pelos ares como um
deposito de municoes.?

21 BENJAMIN, 1987, p. 35. Traduciao modificada.

22 Benjamin prefere as designa¢des de masculino e feminino ao invés do dualismo
homem e mulher. Em carta a Herbert Blumenthal de 23 de junho de 1913, Benjamin
precisa que, nas palavras “homem” e “mulher”, ndo se deve ver oposi¢do entre sexos:
“Eu prefiro falar de masculino e de feminino, porque um e outro se encontram
assimilados nos seres humanos e, assim, considero os tipos homem e mulher como algo
primitivo no pensamento da humanidade civilizada.” (BENJAMIN, GS I, p. 1206).
Também na personagem de Safo, Benjamin critica a razdo dualista (masculina, a do
Logos em oposicao a Eros) do célculo, do pensamento abstrato e quantitativo, que tem a
pretensdo do controle e da dominagio. “Ilusdo viril”, o Logos opera procurando justifica-
los. Benjamin critica igualmente a cultura da verdade, a cultura cientifica da probabilidade
e a pragmitica do lucro, que excluem Eros do Logos e da vida Ha, simultaneamente, uma
reversio dos papéis no pensamento. (Cf. “Sokrates”, em BENJAMIN, 1981). Como
escreveu Mdximo de Tiro: “Socrates diz que Eros é sofista; Safo, que ele é tecelio de
mitos”. (Cf. BRASIL, Joaquim Fontes. Eros, teceldo de mitos. Sdo Paulo: Iluminuras,
2003). Mais tarde, nos anos 1934-1938, Benjamin, dedicando ensaios a Baudelaire, retorna
a Safo na modernidade capitalista, invertendo, mais uma vez, as relagGes entre o
masculino e o feminino. Baudelaire no poema “Lesbos”, espera, “como uma mulher”,
que o mar em que a poeta se suicidou a traga de volta; coloca-se ainda em lugar de outra
mulher, Maria, a “Mie de Deus™ “Safo que mottreu ao blasfemar um dia / quando
trocando o tito e o culto por luxiria / Seu belo corpo ofereceu como iguaria / A um
bruto cujo orgulho atormentou a injiria / Daquela que morreu ao blasfemar um dia [...]
Pois Lesbos me escolheu entre todos no mundo / Para contar de tais donzelas os
encantos / E cedo me iniciei no mistétio profundo / Dos risos dissolutos e dos turvos
prantos; / pois Lesbos me escolheu entre todos no mundo”. (BAUDELAIRE, Chatles.
Poemas condenados 1I: Lesbos. As flores do mal. Trad. Ivan Junqueira.ed Nova Aguilar,
RJ, 1995. Sabe-se que, na versio do Evangelho, Maria foi a escolhida dentre todas as
mulheres.

“Armas e muni¢bes”, em BENJAMIN, 1987, p. 34.
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Eis por que na premissa gnoseolégica das Origens do drama barroco Alemio,

Benjamin cita Platdo e sua concep¢iao do amor como chama. Platio escreve no
Fedro:

O novo iniciado, aquele que contemplou longamente essas
realidades inteligiveis, quando vé um rosto divino que imita
perfeitamente a verdadeira beleza, ou um corpo igualmente
belo, sente primeiro um arrepio, arrepio que logo da lugar a
um calor ¢ a um suor insdlitos [...]. Uma vez recebida pelos
olhos a emanacido da beleza, a pessoa se aquece € a emanagiao
da essa vitalidade [...] [Porque] a alma a recebeu, sua vitalidade
¢ estimulada; aguilhoada, entdo, por todos os lados, a alma
mergulha loucamente na dor, enquanto que a lembranca que
guardou da beleza, ao contrario, a enche de alegria. No delirio
em que se encontra, ja nao pode dormir a noite, nem aquietar-
se durante o dia, uma vez que a alma, plena de desejos, corre
em direcio a todos os lugares em que, imagina ela, podera ver
aquele que possui a beleza.2*

O amor ¢é “fogo”, presente embora invisivel, em todos os corpos visiveis e
tangiveis. O invisivel torna-se visivel na homogeneizacao do fogo interior e do
exterior; ele abrasa, arrebata. Composto geometricamente por triangulos, ele
perfura, fere e queima:

a sutileza das arestas do fogo, a agudeza de seus angulos, seus
infimos corpusculos, a rapidez de seu movimento, tudo faz
que ele seja vivo, que quebre e corte tudo o que encontra. |...]
E, pois, essa propriedade, e ndo uma outra, que torna o fogo
capaz de dividir nosso corpo, de fraciona-lo em pedagos.?>

Benjamin revela a passagem, em Platdo, entre o fisico e o metafisico:

[0 amot] n3o se manifesta no desvelamento, mas num
processo que pode ser caracterizado metaforicamente como
um incéndio, no qual o invélucro do objeto, penetrando na
esfera das idéias, se consome em chamas, numa destruicio da
obra pelo fogo, durante a qual sua forma atinge seu mais alto
grau de intensidade luminosa [...]. A beleza em geral continuara
fulgurante e palpavel enquanto se admitir francamente que ela
nao passa de simples fulguracdo. Seu clario, que seduz, desde
que ndo se deseje mais que o clardo, provoca a inteligéncia que
a persegue e s6 revela sua inocéncia quando se refugia no altar
da verdade. [...] Verdade nio ¢é desnudamento que aniquila o
segredo, mas revelacio que lhe faz justi¢a.2¢

Essa revelagao antecipa o futuro como uma premonicao, pois, no amor, Benjamin
entrecruza O ja visto e o nunca visto, porque tem por base a desordem das

24 PLATAO. Fédre. Trad. Léon Robin. Paris: Les Belles Lettres, 1933, p. 130-131.

25 ANDRADE, Rachel. Do olhar, do amor, da beleza: um estudo sobte o estético em
Platdo no fedro e no Timeu. In: PERINE, Marcelo (Org.). Estudos Platonicos sobre o
Ser e o aparecer, o belo e o bem. Sao Paulo: Loyola, 2009.

26 BENJAMIN, 1984, p. 53-54.
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lembrangas. Assim, no aforismo “Tiergarten” de Infincia berlinense por volta de 1900,
Benjamin expressa os primeiros sortilégios do amor no monumento ao Kaiser e a
rainha Lufsa’: “deve ter sido perto do pedestal, ou nio longe dele, que, pela
primeira vez, e para nunca mais esquecer, conheci aquilo cujo nome eu s6 viria a
conhecer mais tarde: o Amor”.* Em outros fragmentos, Betlim é vista em cores
esmaecidas: “Af pelo fim de minha infancia, quando a moda ja dava as costas aos
panoramas imperiais [telas nas quais se projetavam imagens de viagens, de
monumentos, passeios, curiosidades] era comum poder circular nesse espago
meio vazio [..]. Via-se desfilar a cidade com suas janelas brilhantes como
espelhos, estagdes e imensas nuvens de fumaga, encostas cobertas de delicadas
folhagens ornamentais — o conjunto profundamente impregnado de uma
melancélica atmosfera de adeus”™, o que ocotrrera na capital russa.”’ E, em seu
Didrio de Moscon, Benjamin relata o dia 19 de dezembro de 1928, passado em
companhia da amada. Ja é noite e, antes que ela o deixe solitario no hotel, ele 1¢
para ela, como uma despedida, a passagem de Rua de mao sinica, escrita pouco
antes:

quem ama nio sc prende apenas aos erros da amada, nem
apenas aos caprichos e as fraquezas de uma mulher; rugas e
manchas vermelhas no rosto, vestidos fora de moda e um
andar desajeitado o prendem de forma mais duradoura que
qualquer beleza |[...]. E por qué? Se é correta a teoria segundo a
qual nés sentimos uma janela, uma nuvem, uma arvore, ndo no
cérebro, mas primeiro no lugar onde ndés o vemos — também
estamos fora de nés mesmos quando contemplamos a mulher
amada [...]. Ofuscado por seu esplendor, o sentimento voa
como um bando de passaros. E como os passaros procuram
um abrigo entre as ramagens generosas das arvores, 0s
sentimentos também encontram refigio seguro nas rugas, nos
gestos desajeitados e nas simples manchas do corpo amado.
Ninguém, ao passar, adivinharia que ¢é justamente ai, no que ¢é
imperfeito, censuravel, que se aninham os dardos velozes da
adoracio.’!

Benjamin viveu o amor da eternidade platonica e o amor fugaz da “Passante”, de
Baudelaire. Nao por acaso, a “efémera beldade”, a passante, esta vestida de luto, é

27 Esse monumento representava, para os berlinenses, o paradigma do amor conjugal e o
ponto de encontro dos amantes na cidade. Agradeco a Nicole Gabriel por essa
importante indicagdo, que pode abrir novos campos de pesquisa sobre a importincia do
estudo dos monumentos na obra de Benjamin, principalmente em Passagen-Werk, ¢ a
presenca de Riegl em seu pensamento.

2 BENJAMIN, 1987, p. 74. Traducdo modificada.

2 BENJAMIN, 1987, p. 76. Traduc¢do modificada.

30 No Didrio de Moscon, a cidade a qual viajara para encontrar Asja Lacis, Moscou ¢ descrita
pelo amante com maravilhamento. Expressando-se em terceira pessoa, Benjamin escreve:
“Naquela noite a neve tinha o brilho das estrelas. Ele ja tinha visto aquilo em outra
ocasido, cristais de neve em seu casaco (dela), do tipo que certamente nio se encontra
jamais na Alemanha.” BENJAMIN, Walter. Diario de Moscou. Trad. Hildegard
Herbold. Sio Paulo: Cia das Letras, 1989, p. 72.

31 BENJAMIN, GS IV, p. 92.
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“dor majestosa”.”> No poema, Benjamin reconhece um amor nascido da certeza
de que os amantes jamais voltardo a se ver: “nunca mais”, observa Benjamin, “é o
ponto culminante do encontro no qual a paixao aparentemente frustrada, fulgura
na realidade do poeta como uma chama”.” A aparicio que a torna desejavel ¢ o
adeus. Em meio a multidao na qual desaparece, a imagem da “passante”, figura
um amor que poderia ter sido e nio foi. . um fantasma.

Depois do encontro com Asja Lacis, em 1928, Benjamin vai a Ibiza e se apaixona
por duas mulheres, Olga Parem e Anna Maria Blaupot ten Cate, das quais pouco
se sabe, sendo que foram para ele amores impossiveis. Em suas memorias,
Scholem menciona a relacio de Benjamin e Olga Parem como comportando
grande idealizagao. Como ja se passara com Asja Lacis, Benjamin logo lhe propoe
casamento, o que lhe é recusado. E Anna Maria ten Cate ¢ a artista holandesa, que
conhecera em Paris, ¢ a quem Benjamin apresenta seu relato autobiografico
“Agesilaus Santander”, um esctrito criptico e “quase indecifravel”,” de um anjo
tomado de pavor. Ela é alguém “muito especial”. Em cartas de 12 e 13 de agosto
de 1928, Anna Maria tem Cate é a contrapartida feminina do Angelus Novus, a
“Angela Nova”. Em cartas trocadas com ela, ha um clima passional, mas somente
da parte do filésofo. No rascunho de uma correspondéncia nio remetida,
Benjamin anota: “Em seus bragos o proprio destino se imobiliza e ndo tem poder
sobre mim. Nao pode me surpreender, nem com o terror nem com a felicidade.””
No anjo satanico, Benjamin reune tracos de Asja Lacis, Jula Cohn e Annamarie
ten Cate, escrevendo: “Tive trés mulheres bem diferentes em minha vida e tenho
em mim trés homens. Escrever a histéria de minha vida significa apresentar a
construcao e a ruina deles e o compromisso entre eles. Poder-se-ia dizer: um
triunvirato.” Amores impossiveis teriam desenvolvido no filésofo a virtude da
espera: “Quando um homem se encontra, de repente, com uma mulher que o
enfeitica, ele sem duvida decide, no caminho de sua vida, ficar atento e esperar até

. . . 36
que ela — doente, envelhecida e de vestido surrado — lhe caia nos bragos”.™

No amor, a mulher ¢ a figura da espera, a de Penélope, a de Baudelaire-Safo.”
Mas também a espera é a de um homem, Menelau, que, na melancolia pelo
abandono de Helena que partiu a Trola, se acha em um palacio que ficou deserto,
e as estituas “vazias dos olhos”.® Por isso, no amor, todos se encontram na

condi¢ao da espera. Nesse sentido, Walter Benjamin anotou no fragmento “A
febre™:

32 Baudelaire identifica na cor preta da moda no século XIX, a0 mesmo tempo a elegincia
e o luto.

3 BENJAMIN, 1991.

3 TACKELS, Bruno. Walter Benjamin: une vie dans les textes. Atles: Actes Sud, 2009.
35 “Briefe”, em BENJAMIN, GS.

3 BENJAMIN, GS VI, p. 522.

37 A espera, Benjamin a encontra em Baudelaire no poema dedicado a Safo: “E desde
entio do alto da Léucade eu vigio / Qual sentinela de olho atento e indagador / Que
espreita sem cessar,barco, escuna ou navio / Para saber se a onda do mar é meiga e boa /
Desta Safo viril que foi amante e poeta / Para saber se a onda do mar é meiga e boa”.
BAUDELAIRE, 1995b.

38 Cf. EURIPEDES. Helena. Trad. Trajano Vieira. Sio Paulo: Perspectiva, 2010.
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A necessidade de ver chegar o futuro mediante um tempo de
espera, tal como o enfermo se apdia na cama mediante os
travesseiros que tem as costas — esta fol a causa por que, mais
tarde, as mulheres me pareceriam tanto mais belas quanto mais
longa e convictamente tivesse de espera-las.??

Na intensidade da espera manifesta-se o desejo apaixonado (Sehnsucht); é na
temporalidade da pura espera que se recolhe o ultimo adeus.”

: : 41
A modernidade que desencantou o mundo, desencantou a seguir o amor.” O
. .. ~ , . 42

ideal do feminino nao ¢é, agora, nem Safo, nem as “ mulheres malditas”

b

Helena de Tréia, mas Olimpia, um autémato, corpo maquinico, “Olimpia, a
55 43

frigida”.

(13

nem
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