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Resumo:  

O objetivo deste ensaio é apresentar as figuras do amor platonizante, do feminino e de suas 
anamorfoses, o enamoramento em meio às contingências da subjetividade, do presente e 
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Abstract:  

The purpose of this essay is to present the figures of benjaminian love, the feminine and its 
anamorfosis, amidst the contingencies of subjectivity, of the present and of the uncertain 
future.  
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O amor é, em Benjamin, a um só tempo, “conceitual” e autobiográfico, vinculado 
à idéia de imaginação. Assim, na Rua de mão única, com seus fragmentos de 
memória na Berlim da Belle-époque, ela é a faculdade pela qual se realiza o desejo 
de reaver o que foi perdido, a recordação restaurando o tempo vivido em sua 
ausência real. Nesse sentido, escreve Mathias Giuliani:  

Pode-se afirmar que o amor é o princípio que ocupa um lugar 
central nesta constelação colorida de idéias. O princípio do 
amor entre duas pessoas continua a ser o elemento que dá 
início à construção deste sistema eidético, presente 
constitutivamente na imaginação [...]. O desejo amoroso é, 
pois, o princípio em que se situa a possibilidade de estabelecer 
um sistema de afinidades transcendentais no mundo das 
“coisas que não são mais”. 3 

Em Benjamin, o amor procura sempre as mesmas formas, pois só assim é possível 
ao eterno ressurgir ele mesmo e um outro. Como em Proust, o amor 
benjaminiano repete sempre a mesma Albertina. E como a Fixierung freudiana o 
explicita, ao referir-se à fixação do desejo, trata-se do apego a um “protótipo” que 
leva a reproduzir, repetindo, um modo de gratificação do passado – o que não 
compromete a “livre mobilidade do amor”, capaz passar de um objeto a outro –, 
suscetível de fixar-se em um certo Eidos amoroso. É uma tal fidelidade ao que 
transcorreu que não permite ao desejo voltar-se para um objeto diverso daquele 
que foi amado uma primeira vez: “Einmal ist Keinmal” (uma vez é nenhuma vez), 
de onde o “noch Einmal” (“mais uma vez”):  

Eis que a felicidade seria completa se se pudesse dizer “noch Einmal”, “mais uma 
vez”. Nesse sentido, a segunda vez é a primeira porque a confirma na consciência, 
a primeira vez tendo sido vivida “abstratamente”, e, por isso, continuar não 
significa sempre ir adiante.4 Assim, já em um escrito de 1913 sobre o amor, lê-se:  

Não me parece contraditório que o amor vise sempre as 
mesmas formas. Senão, como algo [...] de imutável poderia 
aparecer sempre transformado? O momento de amizade mais 
intenso incarna-se [para um e para o outro dos amigos] como 
um beijo. [...] O que resta a uma mãe que vê seu filho salvo de 
um perigo que durou muito a passar, se não for um beijo 
absoluto, para liberar o coração tão longamente atormentando? 
O que resta aos esposos numa despedida, [se] um adeus pode 
se tornar uma separação eterna? Nenhuma palavra – nenhuma 
visão de olhos abertos –,o último adeus pode se prolongar 
[indefinidamente] a partir de um beijo.5  

                                                

3 GIULIANI, Mathias. Histoire, Langage et Art chez Walter Benjamin et Martin 
Heidegger. Paris: Klincksieck, 2014, p. 32.  
4 De inspiração cabalista, essas considerações de Benjamin suscitam o ideário segundo o 
qual , abrindo-se o Livro [sagrado] uma segunda vez, se verificará que a linguagem mudou 
e ampliou sua significação, nesse meio tempo. Assim como para os cabalistas, a palavra 
escrita ainda permanece a mesma, viva.  
5 BENJAMIN, Walter. Gesammelten Schriften, VII-1. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1972, p. 16. Trata-se de um diálogo filosófico entre as personagens Agathon, Vincent e 
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Resistente à mudança, o anacronismo não é simples permanência no que foi um 
dia – sobrevivência, espectro ou fantasma – mas um retorno do passado que 
contraria, conservando e transgredindo, a finitude e a morte. Antitélica, a 
experiência do amor liga-se ao tempo, na coexistência de uma dupla lógica – o 
presente não supera o passado, e a “repetição” não é simples passividade, porque 
o prazer se concentra em um só instante, dos quais não poderia haver sucessão, 
nenhum momento conhece antecipadamente o que o próximo trará. Por isso,o 
Jetztzeit é reconstrução do passado no agora, e, por ser passagem entre o passado e 
o futuro, é experiência concentrada no “agora”, que abole o sentimento da 
passagem do tempo. A instantaneidade dramática do momento, no jogo e no 
amor, é a ilusão de intensificar o átimo através do risco, reduzindo-se a duração, 
liberando-se da escravidão do tempo: “Pois o que importa a eternidade da 
danação a quem encontrou em um segundo o infinito do prazer?”6 Analisando a 
obra de Proust e a ressurgência do passado entrecruzado em um instante do 
presente, Benjamin escreve:  

Sobrevivem em Proust alguns traços de idealismo. A 
eternidade que Proust nos faz vislumbrar não é a do tempo 
infinito, e sim a do tempo entrecruzado [...]. O desejo de 
felicidade [...] brilhava em seus olhos. Não eram olhos felizes. 
Mas a felicidade estava presente neles, no sentido que a palavra 
tem no jogo ou no amor.7  

Não por acaso, nas Passagens, o jogo de aposta e a prostituição encontram-se 
reunidos por elementos comuns, não apenas proximidade espacial – lado a lado 
encontravam-se a casa de jogos e as “maisons de plaisir” –, mas principalmente por 
que em ambos se busca o átimo de prazer:  

Aquilo que mira o jogador a partir de cada número sobre o 
pano verde – a sorte – dirige-lhe uma piscadela vinda de todos 
os corpos femininos como a quimera da sexualidade: como o 
seu tipo [...]. O tipo é a casa da aposta – que rende trinta e seis 
vezes o valor apostado – sobre a qual recai sem querer o olhar 
do libertino, como a bolinha de marfim que cai na casa 
vermelha ou na preta [...]. Pois no bordel e no salão de jogos 

                                                                                                                            

Sophia. Em carta de 1913 à amiga Carla Seligson , Benjamin escreve: “Eu senti hoje a 
extraordinária verdade da palavra de Cristo: ‘vede, o reino de Deus não está aqui nem em 
outra parte, ele está em nós’. Eu gostaria de ler com você o diálogo de Platão sobre o 
amor no qual isto está tão bem dito e pensado e com uma profundidade tal que não se 
encontra certamente em nenhum outro lugar.” (BENJAMIN, GS I, p. 86). Para Mathias 
Giuliani, essa passagem confirma a idéia segundo a qual foi através do princípio do amor 
que se cristalizou, filosoficamente, o primeiro modelo do messianismo em Benjamin. (Cf. 
GIULIANI, Mathias. L’amour et l’imagination chez Walter Benjamin: lecture 
rétrospective de “Enfance berlinoise vers mil neuf cent”. Revue de littérature 
comparée, v. 1, n. 325, 2008, p. 79-94). 
6 BAUDELAIRE, Charles. O Spleen de Paris: pequenos poemas em prosa. Trad. Leda 
Tenório da Motta. Rio de Janeiro: Imago, 1995. A instantaneidade interrompe, 
provisoriamente, a “ ditadura do tempo”. Cf. “O relógio”, em BAUDELAIRE, 1995b. 
7 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. Obras escolhidas I. Trad. Sérgio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 38. 
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trata-se do mesmo deleite, que é o mais pecaminoso:enfrentar 
o destino no prazer.8 

Assim como o jogador, absorvido pelo jogo, tem sempre um “peso no coração” – 
porque sempre há a dúvida no momento crucial da decisão –, também o 
enamorado, “através de apostas cada vez mais arriscadas, que deveriam devolver o 
que perdeu, se dirige para a total ruína”.9 André Roger não deixa de observar que 
o amor é um desafio, de onde a ambiguidade de não se querer ganhar o jogo e 
talvez o prazer em perder.Eis em Benjamin inclinações a paixões sob o signo de 
Saturno. Do mesmo modo que a asma angustiada tornou a obra proustiana 
possível, a melancolia o foi para Benjamin. No esboço a sua autobiografia, escrita 
em Ibiza no início de seu exílio, quando é forçado pelo Nazismo a deixar a 
Alemanha, Benjamin anota: “Nasci sob o signo de Saturno, o planeta da 
revolução mais lenta, dos desvios e das demoras”.10 Benjamin não atribui à 
astrologia unicamente a revelação mítica do destino, mas também um 
entrelaçamento mimético com a vida de cada um para, justamente, esquivar-se do 
destino:  

Que um homem tenha ido fazer sua análise grafológica, ler sua 
vida nas linhas da mão, traçar o seu horóscopo, [a isso] só 
colocaremos [...] uma questão: o que acontece com ele? [...] Eis 
como as coisas se passam. A pretensa imagem interior que 
trazemos conosco de nossa própria essência é, de minuto em 
minuto, pura improvisação. Ela se orienta, inteiramente, 
segundo as máscaras que lhe são apresentadas. O mundo é um 
arsenal de tais máscaras. Só o homem [...] devastado procura 
este arsenal, como uma fantasia e um disfarce, em seu próprio 
interior.Nós-mesmos somos, nisto, frequentemente, os mais 
carentes. [Os adivinhos] que nos mostram uma caixa de 
máscaras exóticas [nos permitem] olhar através delas, o que 
nos mergulha no encantamento. Nós vemos as constelações, 
os instantes em que propriamente fomos e para valer uma ou 
outra destas personagens, ou todas ao mesmo tempo. A este 
jogo de máscaras ansiamos como uma embriaguez, e é o que 
faz viver até hoje cartomantes, quiromantes e astrólogos. Eles 
sabem nos mergulhar nessas pausas silenciosas do destino, em 
que só se dá conta, depois de consumado, que elas continham 
o germe de um bem outro destino do que o que nos foi 
reservado.11 

                                                

8 BENJAMIN, Walter. Passagens. Trad. Cleonice Mourão e Irene Aron. Belo 
Horizonte: UFMG, 2006, p. 531. 
9 Cf. BENJAMIN, Walter. Jogo e prostituição. Baudelaire: um lírico no auge do 
capitalismo. Trad. José Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Batista. São Paulo: 
Brasiliense, 1991, p. 271. A ruína viria a ser apresentada por Benjamin na continuidade de 
suas considerações sobre o Angelus Novus, como “imagem feminina” que, figurada em 
anjo, desejaria atingi-lo e arruiná-lo. Cf. SCHOLEM, Gershom. Walter Benjamin und 
sein Engel. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1983. 
10 BENJAMIN, GS VI, p. 522. 
11 BENJAMIN, 1980, p. 31-32. 
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Melancolia das ocasiões perdidas, nem por isso os astros impõem um destino. E, 
assim, Saturno, regente da melancolia, possui uma natureza dupla e contraditória, 
governa tudo que tende à tensões sem solução; ao mesmo tempo, astro do luto 
impossível e da tristeza, mas também da insanidade e do gênio: “sob a influência 
de Júpiter, os eflúvios malignos se transfiguram em inspiração benéfica, Saturno 
se tornando o protetor das investigações sublimes”12 Desse modo, disposto o 
mais distante na órbita do Sol, Saturno preside a meditação e uma particular 
forma de atenção, a contemplação. Não por acaso, Dora, com quem fôra casado, 
diria sobre Benjamin a Scholem que “sua espiritualidade se opunha a seu Eros”.13  

Com efeito, em seu ensaio “O surrealismo: último instantâneo da inteligência 
europeia”, Benjamin considera o amor cortês uma “iluminação profana”. 
Diferente da “iluminação religiosa”, mas também contendo-a, o amor é “exercício 
espiritual” e “prece natural”, com os mesmos efeitos de uma droga, “droga 
superior”, que ultrapassa o “real”. Citando Auerbach, Benjamin escreve:  

Todos os poetas do ‘estilo novo’ têm amantes místicas. Todos 
experimentam aventuras de amor muito parecidas, a todos o 
Amor concede ou recusa dádivas que mais se assemelham a 
uma iluminação que a um prazer sensual, e todos pertencem a 
uma espécie de sociedade secreta, que determina sua vida 
interna, e talvez também a externa. Essas características são 
estranhamente associadas à dialética da embriaguez. Não seria 
cada êxtase em um mundo sobriedade recatada no mundo 
complementar? A que outro fim visa o amor cortês [...] senão 
demonstrar que a castidade pode ser também um estado de 
transe?14  

                                                

12 Cf. BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Trad. Sérgio Paulo 
Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1984. 
13 CHAVES, Ernani. Sexo e morte em ‘Rua de mão única’. In: SELIGMANN-SILVA, 
Márcio (Org.). Leituras de Walter Benjamin. São Paulo: Annablume, 1999. Com efeito, 
há toda uma bibliografia que trata do amor (por sublimação) de Benjamin pelos livros, em 
que o escritor e o colecionador se fundiam no “antiquário-filósofo”. Esse amor foi capaz 
de transformar os riscos da bibliomania em verdadeira paixão: “Tal paixão foi tanto mais 
intensa quanto mais era contrariada. Benjamin elaborou uma certa arte de viver em seus 
livros, depois sem seus livros [...]. E esta arte da [posse] e em seguida da despossessão 
tornou-se um elemento decisivo de sua filosofia da história. Por muito tempo, Benjamin 
pressentiu o preço que ele deveria pagar por seu amor pelos livros: o de uma vida. Se um 
dia ele despertou do mundo encantado dos livros, talvez tenha sido dando-se a morte no 
momento de atravessar a fronteira espanhola para escapar dos nazistas. Isto é, [sacrificou 
sua vida] àqueles que, em Berlim, haviam queimado seus livros e confiscado sua 
biblioteca particular e que, perseguindo-o até mesmo na França, o expulsavam do ‘ninho’ 
que ele fabricara para si numa biblioteca pública [a Biblioteca Nacional de Paris].” 
COQUIO, Catherine. Walter Benjamin et ses bibliothèques: collections et passages. La 
revue des ressources, 20 Out. 2011. Sobre Paris, Benjamin escreveria ser essa Biblioteca 
“uma imensa sala de leitura que o Sena atravessa”. BENJAMIN, Walter. Paris: a cidade 
no espelho. Rua de mão única. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. São Paulo: 
Brasiliense, 1987, p. 195.	
14 “O surrealismo”, em BENJAMIN, 1994, p. 25. Também Cf. MOTTA, Leda Tenório 
da. Vista das musas no trópico: de volta à crítica da crítica. São Paulo: Lumme, 2016. 
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Eis assim que, no amor cortês, o cavaleiro suporta tudo por sua dama, 
contentando-se dos favores mais ínfimos e os menos substanciais; e, quanto mais 
o objeto de seu amor vai no oposto da recompensa, mais ele o superestima e o 
eleva, esse objeto de eminente dignidade.15 Como no amor cortês, as amadas 
benjaminianas são sempre inacessíveis ou casadas.16 Durante seu casamento com 
Dora, apaixona-se, em 1918, por Jula Cohn, de quem tenta se aproximar, sem 
sucesso. Anos mais tarde, Benjamin lhe escreveria: “Você sabe o quanto a amei. E 
mesmo agora que estou a ponto de morrer, minha vida não possui dom mais 
precioso senão o que lhe conferiram os instantes em que sofri por você.”17 

Contrariando o cânone universitário que separa filosofia e vida, Benjamin 
desconsagra as teorias do Sujeito soberano, substancialista ou transcendental, em 
longos diálogos “dialético-amorosos” com Asja Lacis, contradizendo a filosofia 
que só considera a paixão em termos geométricos ou morais, em tratados 
teóricos, como Descartes, Espinosa ou Kant, que, com poucas exceções, só fala 
do que é singular e único, em termos universais, como também Hegel. Nas cartas, 
discretas sobre o amor, Benjamin se dedica mais à exegese de seus trabalhos – o 
confronto com o marxismo “profissional” ou sobre seus projetos; já em livros, 
Benjamin nomeia a mulher amada, colocando-a diretamente na dedicatória de Rua 
de mão única, como para indicar que o amor é uma experiência iniciática ao 
pensamento filosófico moderno, ampliando-o em um “ Eu” emotivo: “Esta rua se 
chama Asja Lacis, em homenagem àquela que na qualidade de engenheiro a traçou 
[no coração] do autor”. Foi esse nome que deu um sentido a essa rua e um 
significado político à crise da República de Weimar. Benjamin a conhecera em 
1924 num café de Capri, sempre citada en passant, em sua correspondência, como 
“uma pessoa que merece ser notada”, uma “bolchevique lituana de Riga, atriz e 
diretora de teatro.” Em suas cartas, ele descreve sua estada na Ilha do 
Mediterrâneo – que, turística, em nada se assemelha a uma vida pacata –, como a 
cidade mais propícia à realização de seu trabalho e muito produtiva do ponto de 
vista de “uma liberação vital e da percepção da atualidade de um comunismo 
radical”: “conheci uma revolucionária russa, uma das mulheres mais esplêndidas 
de toda a minha vida”. Ou “mergulhei na leitura de História e Consciência de Classe, 
de Lukács”, em que Benjamin espera encontrar “as razões de seu [de Lukács] 
niilismo” (pelo qual se opõe ao otimismo da dialética hegeliana), e entre aqueles 
com quem discutia a questão, havia “uma comunista maravilhosa que trabalhava 
para o partido desde a revolta da Duma”. Mais tarde, Benjamin se comunica de 

                                                

15 Cf. LACAN, Jacques. Angoisse. Paris: Seuil, 2004; Cf. também Leda Tenório da 
Motta, que analisa o amor cortês evocando uma “demanda de não-real”: “Em amor,o 
objeto é ambicionado como inacessível; logo, é sua inacessibilidade que mais se 
ambiciona, ou é o próprio amor que se ama.” MOTTA, 2016, p. 19.	
16 Citemos, já de início, seu amor por Asja Lacis, casada, lembre-se, com Bernhard Reich. 
Sobre essa relação, Scholem anotou que ela era um “quebra-cabeça”. Cf. SCHOLEM, 
Gershom. Walter Benjamin: a história de uma amizade. Trad. Geraldo Gerson de Souza 
et al. São Paulo: Perspectiva, 1983; Cf. MCGILL, Justine. The Porous Coupling of Walter 
Benjamin. Angelika, v. 13, n. 2, Ago. 2008; Cf. BENJAMIN, Andrew. Porosity at Edge: 
Working through Walter Benjamin’s ‘Naples’. Architectural Theory Review, v. 10, 
2005. 
17 “Briefe”, em BENJAMIN, GS IV. 
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Frankfurt com seu amigo Scholem, referindo-se a seu ensaio “Nápoles”, escrito 
com “alguém” que conhecera em Capri. À sua amiga Jula Radt, ele escreve de 
Moscou, para onde partira em 1924 no desejo de rever a amada, porque “passear 
nas ruas com a temperatura abaixo de vinte e seis graus negativos é não apenas 
bom para a saúde, mas traz um imenso bem-estar.” E ainda adia uma viagem a 
Jerusalém para meados de dezembro de 1926, porque esta dependia de uma 
possível viagem a Berlim, com uma “amiga de Riga”, diretora de teatro infantil em 
Moscou, a quem deveu “ter sido comunista sem ter sido marxista”.18 De Ibiza, 
troca cartas com Gretel Adorno, revelando-lhe seu interesse pela leitura da 
História da revolução russa e de Minha vida, de Trotski, “por sugestão de Asja Lacis”. 
De Paris, em 1935, procura saber se Brecht conseguiu encontrá-la na Rússia, 
apesar das dificuldades políticas sob Stalin. E, em 1936, em carta a Horkheimer na 
qual comenta o ensaio “Egoísmo e Movimento de Emancipação”, anota ter 
conversado sobre o escrito de Horkheimer, com alguns amigos em companhia de 
Asja Lacis, a quem atribui “a revelação da atualidade de um comunismo radical”. 
Nos anos de ascensão do Nazismo, em estado de abandono financeiro e sem o 
auxílio dos pais empobrecidos,19 Benjamin afasta-se de suas origens burguesas, se 
reconhecendo nos deserdados e encontrando em Asja Lacis a revolução 
proletária.  

Em sua correspondência com Benjamin, Scholem indica de que maneira seu 
amigo associava Asja Lacis a extremos, como uma “ imagem dialética”, referindo-
se a ela como Agesilaus Santander, anagrama de “Anjo Satã”.20 Assim, Benjamin 
sugere que um anjo, sob os efeitos de uma paixão, ameaça permanentemente 
transformar-se em demônio. No aforismo “Artigos de papelaria”, de Rua de mão 
única, Benjamin anota, quando de sua visita a Riga:  

 

                                                

18 SCHOLEM, 1983. 
19 Benjamin dependia financeiramente de seus pais, e procurou convencê-los, sem 
sucesso, de lhe deixarem como herança um pequeno capital que lhe permitiria “ter uma 
participação em uma livraria de livros usados”. O pai de Benjamin conseguira bem-estar 
econômico, malgrado “a hostilidade e o desprezo das classes de origem feudal e do 
ressentimento antissemita das classes médias. [Benjamin] busca sua salvação do lado da 
‘assimilação vermelha’ [...], mas reconhece a ambiguidade de suas posições”. Cf. 
BOUGANIM, Ami. Walter Benjamin: le rêve de vivre. Paris: Albin Michel, 2007, p. 37. 
20 De múltiplas significações, o anjo demoníaco esconde ou anuncia o Anjo Novo. No 
livro Walter Benjamin e seu anjo, Scholem reconstitui as referências de Benjamin à figura do 
Angelus Novus, evocando os primeiros apontamentos para a elaboração das Passagens, bem 
como as anotações preliminares para seus Escritos autobiográficos, citando o nome secreto 
que, segundo a tradição hebraica, Benjamin recebera de seus pais, “Agesilaus Santander”. 
Nome enigmático, ele alude ao rei espartano Agesilaus e à cidade espanhola Santander, 
anagrama de Der Angelus Satanas, o Anjo em sua dimensão diabólica. Mas também evoca 
Angelus Silesius, místico cristão, médico e poeta, nascido na Polônia em 1624, personagem, 
além disso, da lírica barroca, um “anjo saturnino, com uma melancolia inteiramente 
baudelairiana”. Ele é, também, o anjo intérprete das visões de Daniel – que decifra um 
sonho do rei Nabucodonosor, dando-lhe um sentido apocalíptico, conseguindo assim 
salvar-se e a seus amigos –, mas incapaz de compreender as suas próprias, razão pela qual 
o Anjo Gabriel vem em seu auxílio.  
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[em uma agenda] onde estão escritos os nomes de meus 
fornecedores, o lugar onde eu guardo os documentos, os 
endereços de meus amigos e conhecidos, a hora de um 
encontro – foi lá que foram anotados por ela concepções 
políticas, palavras de ordem do partido, profissões de fé. Ela 
vive numa cidade de sinais secretos e mora num bairro de 
vocábulos conjurados e associados, em que cada viela adota 
cores e em que toda palavra tem como eco um grito de 
guerra.21 

Eis a mulher-militante, o masculino mesclado ao feminino.22 Benjamin a evoca 
também, reservadamente, em “Armas e munições”:  

Eu chegara a Riga para visitar uma amiga. Sua casa, sua cidade 
e sua língua me eram desconhecidas. Nenhum ser humano me 
esperava, ninguém me conhecia. Durante duas horas, andei 
sozinho pelas ruas. Nunca mais voltei a vê-las daquela maneira. 
Do pórtico de cada casa, de cada pedra angular de uma esquina 
(ela podia surgir). Era preciso, contudo, a todo custo, que eu a 
visse antes que ela me visse. Porque se ela pousasse sobre mim 
a chama de seu olhar, eu teria voado pelos ares como um 
depósito de munições.23 

                                                

21 BENJAMIN, 1987, p. 35. Tradução modificada. 
22 Benjamin prefere as designações de masculino e feminino ao invés do dualismo 
homem e mulher. Em carta a Herbert Blumenthal de 23 de junho de 1913, Benjamin 
precisa que, nas palavras “homem” e “mulher”, não se deve ver oposição entre sexos: 
“Eu prefiro falar de masculino e de feminino, porque um e outro se encontram 
assimilados nos seres humanos e, assim, considero os tipos homem e mulher como algo 
primitivo no pensamento da humanidade civilizada.” (BENJAMIN, GS I, p. 126). 
Também na personagem de Safo, Benjamin critica a razão dualista (masculina, a do 
Logos em oposição a Eros) do cálculo, do pensamento abstrato e quantitativo, que tem a 
pretensão do controle e da dominação. “Ilusão viril”, o Logos opera procurando justificá-
los. Benjamin critica igualmente a cultura da verdade, a cultura científica da probabilidade 
e a pragmática do lucro, que excluem Eros do Logos e da vida Há, simultaneamente, uma 
reversão dos papéis no pensamento. (Cf. “Sokrates”, em BENJAMIN, 1981). Como 
escreveu Máximo de Tiro: “Sócrates diz que Eros é sofista; Safo, que ele é tecelão de 
mitos”. (Cf. BRASIL, Joaquim Fontes. Eros, tecelão de mitos. São Paulo: Iluminuras, 
2003). Mais tarde, nos anos 1934-1938, Benjamin, dedicando ensaios a Baudelaire, retorna 
a Safo na modernidade capitalista, invertendo, mais uma vez, as relações entre o 
masculino e o feminino. Baudelaire no poema “Lesbos”, espera, “como uma mulher”, 
que o mar em que a poeta se suicidou a traga de volta; coloca-se ainda em lugar de outra 
mulher, Maria, a “Mãe de Deus”: “Safo que morreu ao blasfemar um dia / quando 
trocando o rito e o culto por luxúria / Seu belo corpo ofereceu como iguaria / A um 
bruto cujo orgulho atormentou a injúria / Daquela que morreu ao blasfemar um dia [...] 
Pois Lesbos me escolheu entre todos no mundo / Para contar de tais donzelas os 
encantos / E cedo me iniciei no mistério profundo / Dos risos dissolutos e dos turvos 
prantos; / pois Lesbos me escolheu entre todos no mundo”. (BAUDELAIRE, Charles. 
Poemas condenados II: Lesbos. As flores do mal. Trad. Ivan Junqueira.ed Nova Aguilar, 
RJ, 1995. Sabe-se que, na versão do Evangelho, Maria foi a escolhida dentre todas as 
mulheres. 	
23“Armas e munições”, em BENJAMIN, 1987, p. 34. 
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Eis por que na premissa gnoseológica das Origens do drama barroco Alemão, 
Benjamin cita Platão e sua concepção do amor como chama. Platão escreve no 
Fedro:  

O novo iniciado, aquele que contemplou longamente essas 
realidades inteligíveis, quando vê um rosto divino que imita 
perfeitamente a verdadeira beleza, ou um corpo igualmente 
belo, sente primeiro um arrepio, arrepio que logo dá lugar a 
um calor e a um suor insólitos [...]. Uma vez recebida pelos 
olhos a emanação da beleza, a pessoa se aquece e a emanação 
dá essa vitalidade [...] [Porque] a alma a recebeu, sua vitalidade 
é estimulada; aguilhoada, então, por todos os lados, a alma 
mergulha loucamente na dor, enquanto que a lembrança que 
guardou da beleza, ao contrário, a enche de alegria. No delírio 
em que se encontra, já não pode dormir à noite, nem aquietar-
se durante o dia, uma vez que a alma, plena de desejos, corre 
em direção a todos os lugares em que, imagina ela, poderá ver 
aquele que possui a beleza.24 

O amor é “fogo”, presente embora invisível, em todos os corpos visíveis e 
tangíveis. O invisível torna-se visível na homogeneização do fogo interior e do 
exterior; ele abrasa, arrebata. Composto geometricamente por triângulos, ele 
perfura, fere e queima:  

a sutileza das arestas do fogo, a agudeza de seus ângulos, seus 
ínfimos corpúsculos, a rapidez de seu movimento, tudo faz 
que ele seja vivo, que quebre e corte tudo o que encontra. [...] 
É, pois, essa propriedade, e não uma outra, que torna o fogo 
capaz de dividir nosso corpo, de fracioná-lo em pedaços.25  

Benjamin revela a passagem, em Platão, entre o físico e o metafísico:  

[o amor] não se manifesta no desvelamento, mas num 
processo que pode ser caracterizado metaforicamente como 
um incêndio, no qual o invólucro do objeto, penetrando na 
esfera das idéias, se consome em chamas, numa destruição da 
obra pelo fogo, durante a qual sua forma atinge seu mais alto 
grau de intensidade luminosa [...]. A beleza em geral continuará 
fulgurante e palpável enquanto se admitir francamente que ela 
não passa de simples fulguração. Seu clarão, que seduz, desde 
que não se deseje mais que o clarão, provoca a inteligência que 
a persegue e só revela sua inocência quando se refugia no altar 
da verdade. [...] Verdade não é desnudamento que aniquila o 
segredo, mas revelação que lhe faz justiça.26  

Essa revelação antecipa o futuro como uma premonição, pois, no amor, Benjamin 
entrecruza o já visto e o nunca visto, porque tem por base a desordem das 

                                                

24 PLATÃO. Fèdre. Trad. Léon Robin. Paris: Les Belles Lettres, 1933, p. 130-131. 
25 ANDRADE, Rachel. Do olhar, do amor, da beleza: um estudo sobre o estético em 
Platão no fedro e no Timeu. In: PERINE, Marcelo (Org.). Estudos Platônicos sobre o 
Ser e o aparecer, o belo e o bem. São Paulo: Loyola, 2009. 
26 BENJAMIN, 1984, p. 53-54. 
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lembranças. Assim, no aforismo “Tiergarten” de Infância berlinense por volta de 1900, 
Benjamin expressa os primeiros sortilégios do amor no monumento ao Kaiser e à 
rainha Luísa27: “deve ter sido perto do pedestal, ou não longe dele, que, pela 
primeira vez, e para nunca mais esquecer, conheci aquilo cujo nome eu só viria a 
conhecer mais tarde: o Amor”.28 Em outros fragmentos, Berlim é vista em cores 
esmaecidas: “Aí pelo fim de minha infância, quando a moda já dava as costas aos 
panoramas imperiais [telas nas quais se projetavam imagens de viagens, de 
monumentos, passeios, curiosidades] era comum poder circular nesse espaço 
meio vazio [...]. Via-se desfilar a cidade com suas janelas brilhantes como 
espelhos, estações e imensas nuvens de fumaça, encostas cobertas de delicadas 
folhagens ornamentais – o conjunto profundamente impregnado de uma 
melancólica atmosfera de adeus”29, o que ocorrera na capital russa.30 E, em seu 
Diário de Moscou, Benjamin relata o dia 19 de dezembro de 1928, passado em 
companhia da amada. Já é noite e, antes que ela o deixe solitário no hotel, ele lê 
para ela, como uma despedida, a passagem de Rua de mão única, escrita pouco 
antes:  

quem ama não se prende apenas aos erros da amada, nem 
apenas aos caprichos e às fraquezas de uma mulher; rugas e 
manchas vermelhas no rosto, vestidos fora de moda e um 
andar desajeitado o prendem de forma mais duradoura que 
qualquer beleza [...]. E por quê? Se é correta a teoria segundo a 
qual nós sentimos uma janela, uma nuvem, uma árvore, não no 
cérebro, mas primeiro no lugar onde nós o vemos – também 
estamos fora de nós mesmos quando contemplamos a mulher 
amada [...]. Ofuscado por seu esplendor, o sentimento voa 
como um bando de pássaros. E como os pássaros procuram 
um abrigo entre as ramagens generosas das árvores, os 
sentimentos também encontram refúgio seguro nas rugas, nos 
gestos desajeitados e nas simples manchas do corpo amado. 
Ninguém, ao passar, adivinharia que é justamente aí, no que é 
imperfeito, censurável, que se aninham os dardos velozes da 
adoração.31  

Benjamin viveu o amor da eternidade platônica e o amor fugaz da “Passante”, de 
Baudelaire. Não por acaso, a “efêmera beldade”, a passante, está vestida de luto, é 

                                                

27 Esse monumento representava, para os berlinenses, o paradigma do amor conjugal e o 
ponto de encontro dos amantes na cidade. Agradeço a Nicole Gabriel por essa 
importante indicação, que pode abrir novos campos de pesquisa sobre a importância do 
estudo dos monumentos na obra de Benjamin, principalmente em Passagen-Werk, e a 
presença de Riegl em seu pensamento. 
28	BENJAMIN, 1987, p. 74. Tradução modificada.	
29	BENJAMIN, 1987, p. 76. Tradução modificada.	
30 No Diário de Moscou, a cidade à qual viajara para encontrar Asja Lacis, Moscou é descrita 
pelo amante com maravilhamento. Expressando-se em terceira pessoa, Benjamin escreve: 
“Naquela noite a neve tinha o brilho das estrelas. Ele já tinha visto aquilo em outra 
ocasião, cristais de neve em seu casaco (dela), do tipo que certamente não se encontra 
jamais na Alemanha.” BENJAMIN, Walter. Diário de Moscou. Trad. Hildegard 
Herbold. São Paulo: Cia das Letras, 1989, p. 72. 
31 BENJAMIN, GS IV, p. 92. 
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“dor majestosa”.32 No poema, Benjamin reconhece um amor nascido da certeza 
de que os amantes jamais voltarão a se ver: “nunca mais”, observa Benjamin, “é o 
ponto culminante do encontro no qual a paixão aparentemente frustrada, fulgura 
na realidade do poeta como uma chama”.33 A aparição que a torna desejável é o 
adeus. Em meio à multidão na qual desaparece, a imagem da “passante”, figura 
um amor que poderia ter sido e não foi. É um fantasma.  

Depois do encontro com Asja Lacis, em 1928, Benjamin vai a Ibiza e se apaixona 
por duas mulheres, Olga Parem e Anna Maria Blaupot ten Cate, das quais pouco 
se sabe, senão que foram para ele amores impossíveis. Em suas memórias, 
Scholem menciona a relação de Benjamin e Olga Parem como comportando 
grande idealização. Como já se passara com Asja Lacis, Benjamin logo lhe propõe 
casamento, o que lhe é recusado. E Anna Maria ten Cate é a artista holandesa, que 
conhecera em Paris, e a quem Benjamin apresenta seu relato autobiográfico 
“Agesilaus Santander”, um escrito críptico e “quase indecifrável”,34 de um anjo 
tomado de pavor. Ela é alguém “muito especial”. Em cartas de 12 e 13 de agosto 
de 1928, Anna Maria tem Cate é a contrapartida feminina do Angelus Novus, a 
“Angela Nova”. Em cartas trocadas com ela, há um clima passional, mas somente 
da parte do filósofo. No rascunho de uma correspondência não remetida, 
Benjamin anota: “Em seus braços o próprio destino se imobiliza e não tem poder 
sobre mim. Não pode me surpreender, nem com o terror nem com a felicidade.”35 
No anjo satânico, Benjamin reúne traços de Asja Lacis, Jula Cohn e Annamarie 
ten Cate, escrevendo: “Tive três mulheres bem diferentes em minha vida e tenho 
em mim três homens. Escrever a história de minha vida significa apresentar a 
construção e a ruína deles e o compromisso entre eles. Poder-se-ia dizer: um 
triunvirato.” Amores impossíveis teriam desenvolvido no filósofo a virtude da 
espera: “Quando um homem se encontra, de repente, com uma mulher que o 
enfeitiça, ele sem dúvida decide, no caminho de sua vida, ficar atento e esperar até 
que ela − doente, envelhecida e de vestido surrado − lhe caia nos braços”.36  

No amor, a mulher é a figura da espera, a de Penélope, a de Baudelaire-Safo.37 
Mas também a espera é a de um homem, Menelau, que, na melancolia pelo 
abandono de Helena que partiu a Troia, se acha em um palácio que ficou deserto, 
e as estátuas “vazias dos olhos”.38 Por isso, no amor, todos se encontram na 
condição da espera. Nesse sentido, Walter Benjamin anotou no fragmento “A 
febre”:  

                                                

32 Baudelaire identifica na cor preta da moda no século XIX, ao mesmo tempo a elegância 
e o luto. 
33 BENJAMIN, 1991. 
34 TACKELS, Bruno. Walter Benjamin: une vie dans les textes. Arles: Actes Sud, 2009. 
35 “Briefe”, em BENJAMIN, GS. 
36 BENJAMIN, GS VI, p. 522.  
37 A espera, Benjamin a encontra em Baudelaire no poema dedicado a Safo: “E desde 
então do alto da Lêucade eu vigio / Qual sentinela de olho atento e indagador / Que 
espreita sem cessar,barco, escuna ou navio / Para saber se a onda do mar é meiga e boa / 
Desta Safo viril que foi amante e poeta / Para saber se a onda do mar é meiga e boa”. 
BAUDELAIRE, 1995b. 
38 Cf. EURÍPEDES. Helena. Trad. Trajano Vieira. São Paulo: Perspectiva, 2010. 
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A necessidade de ver chegar o futuro mediante um tempo de 
espera, tal como o enfermo se apóia na cama mediante os 
travesseiros que tem às costas – esta foi a causa por que, mais 
tarde, as mulheres me pareceriam tanto mais belas quanto mais 
longa e convictamente tivesse de esperá-las.39  

Na intensidade da espera manifesta-se o desejo apaixonado (Sehnsucht); é na 
temporalidade da pura espera que se recolhe o último adeus.40 

A modernidade que desencantou o mundo, desencantou a seguir o amor.41 O 
ideal do feminino não é, agora, nem Safo, nem as “ mulheres malditas”42, nem 
Helena de Tróia, mas Olímpia, um autômato, corpo maquínico, “Olímpia, a 
frígida”.43 
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