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TRADUÇÃO 
METAFÍSICA DA JUVENTUDE: A CONVERSA1 

 

Walter Benjamin 

Traduzido por :  Isabe la Pinho 2 

 

 

 Onde estás, juventude, que a mim despertas 
sempre na hora certa da manhã, luz, onde estás? 

Hölderlin 

I 

 

Diariamente usamos forças desmedidas como os que dormem. O que fazemos e pensamos 
é preenchido pelo ser dos pais3 e ancestrais. Um simbolismo incompreendido nos escraviza 
sem cerimônias. – Às vezes, acordando, lembramo-nos de um sonho. Então, epifanias 
ocasionalmente iluminam a pilha de escombros de nossa força, nas quais o tempo passou. 
Estávamos acostumados ao espírito, assim como ao batimento do coração, graças ao qual 
levantamos pesos e digerimos. 

O conteúdo de toda conversa é conhecimento do passado assim como de nossa juventude 
e horror diante da enormidade espiritual de campos de escombros. Nunca antes vimos o 
lugar da luta silenciosa travada pelo “eu” contra os pais4. Agora chegamos a ver o que, sem 
saber, destruímos e findamos. A conversa lamenta a grandeza perdida. 

                                                
1 Tradução recebida em: 21/09/2020 e aceita em: 21/09/2020. Revisão técnica de Marcus Coelen (Ludwig-
Maximilians Universität München) e Daniel Pucciarelli (Universidade do Estado de Minas Gerais). A 
tradução integral do ensaio pode ser encontrada em PINHO, Isabela. Tagarelar (schwätzen): itinerários 
entre linguagem e feminino. Ed. Relicário / Ed. PUC-rio, 2021 (no prelo). 
2 Graduada e mestre em Filosofia pela Universidade Federal Fluminense (UFF) e doutora em Filosofia pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), com período sanduíche na Ludwig Maximilians-Universität 
München (LMU). Oferece cursos de extensão de filosofia e literatura na Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro (PUC-Rio). Endereço de e-mail: isabelafpinho@gmail.com 
3 A palavra alemã “Väter” designa os pais como plural de Pai (der Vater), e não como pai e mãe, cuja 
conotação a palavra portuguesa “pais” pode evocar. [N.T.] 
4 “gegen die Väter”. [N.T.] 
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II 

 

A conversa aspira ao silêncio, e o ouvinte é, antes de tudo, o silente. O falante recebe o 
sentido dele; o silente é a fonte inapropriada de sentido.A conversa levanta a ele as palavras 
como vasos, como jarros. O falante afunda a memória de sua força em palavras e procura 
formas nas quais o ouvinte revela-se. Pois o falante fala para deixar-se converter. Ele 
compreende o ouvinte apesar de suas próprias palavras: que diante dele há alguém cujos 
traços são indelevelmente sérios e bons, enquanto o falante blasfema a linguagem. 

Mas ainda que ele quisesse reavivar, orgasticamente, um passado vazio, o ouvinte 
compreende não palavras, mas sim o silêncio do presente. Pois, apesar da fuga de sua alma 
e de seu vazio de palavras, o falante é presente, seu rosto é aberto ao ouvinte e os esforços 
dos lábios são visíveis. O ouvinte sustenta a linguagem5 verdadeira com prontidão, as 
palavras penetram nele, e, ao mesmo tempo, ele vê o falante. 

Quem  fala penetra naquele que escuta6. O silêncio nasce, assim, ele mesmo da própria 
conversa. Todo grande homem tem somente uma conversa, em cujo limite a grandeza 
silente aguarda. No silêncio, a energia foi renovada: o ouvinte conduziu a conversa à borda 
da linguagem e o falante criou o silêncio de uma linguagem nova, ele, o primeiro que a 
escutou.  

 

III 

 

O silêncio é o limite interno da conversa. O homem improdutivo nunca chega ao limite, ele 
considera sua conversa monólogo. Ele sai da conversa para entrar no diário ou no café.  

O silêncio reinou há muito tempo em espaços acolchoados. Aqui ele pode fazer barulho. 
Ele caminha entre as prostitutas e os garçons como um pregador entre seus devotos – ele, 
o convertido de sua última conversa. Agora ele é versado em duas linguagens: em pergunta 
e resposta. (Aquele que pergunta é alguém que a vida inteira nunca pensou na linguagem, e 
agora ele quer recompensá-la. Aquele que pergunta é condescendente com os deuses). O 
homem improdutivo pergunta - entrando o silêncio entre os que são ativos, pensadores e 
mulheres – sobre a revelação. Ao final, ele está ereto, ele permaneceu de cabeça erguida. Sua 
verborragia lhe escapa e ele escuta, extasiado, sua voz. Ele não capta nem as palavras nem o 
silêncio.    

                                                
5 A palavra alemã “Sprache” significa tanto língua quanto linguagem e torna indiscernível a oposição entre a 
“língua”, concebida como fato de linguagem especificamente humano, e a “linguagem” como termo mais 
abrangente, como, por exemplo, propõe Ferdinand de Saussure no Cours. Cf. SAUSSURE. Curso de 
linguística geral. São Paulo: Cultrix, 2012, p. 47. Optamos por traduzir “Sprache” por “linguagem”, 
mantendo a abrangência do termo. [N.T.] 
6 “Lauschenden”, optamos por traduzir por “aquele que escuta”, já que traduzimos a palavra “Hörende” por 
“ouvinte”. Os verbos “lauschen” e “hören” são correspondentes em português aos verbos “escutar” e “ouvir”; 
assim, o “Lauschende” e o “Hörende” poderiam ser traduzidos, literalmente, por “escutante” e “ouvinte”. [N.T.] 
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Mas ele se salva no erótico. Seu olhar deflora. Ele mesmo quer se ver e se ouvir e então 
quer se apoderar daquele que vê e que ouve. Por isso, ele se engana a si mesmo e sua 
grandeza; e, falando, foge. Mas ele sempre colapsa, aniquilado, diante da humanidade no 
outro; ele permanece sempre incompreensível. E o olhar do silente desliza através dele, 
procurando por aquele que virá em silêncio.  

A grandeza é o eterno silêncio depois da conversa. É captar o ritmo das próprias palavras 
no vazio. Na criação das formas, o gênio amaldiçoou inteiramente sua lembrança. Ele é 
pobre de memória e desorientado. Seu passado já se tornou destino e nunca mais pode ser 
revivido. No gênio, Deus fala e escuta a contradição da linguagem.  

Para o tagarela, o gênio parece ser a fuga da grandeza. A arte é o melhor remédio contra o 
infortúnio. A conversa do gênio é, no entanto, prece. Ao falar, as palavras caem dele como 
mantas. As palavras do gênio desnudam e são véus nos quais aquele que escuta se sente 
vestido. Quem escuta é o passado do grande falante, seu objeto e sua força morta. O gênio 
falante é mais silencioso que aquele que escuta, assim como aquele que faz a prece é mais 
silencioso que Deus. 

 

IV 

 

O falante permanece sempre possuído pelo presente. Por isso, ele é condenado: a nunca 
dizer o passado, que ele, no entanto, quer dizer. E o que ele diz já foi há muito tratado pela 
pergunta muda daquela que silencia, e o olhar dela pergunta quando ele vai chegar ao fim. 
Ele deve confiar na ouvinte para que ela pegue sua blasfêmia pela mão e a conduza ao 
abismo, no qual a alma do falante está, seu passado, o campo morto em direção ao qual ele 
vagueia. Mas faz tempo que a prostituta aí espera. Pois cada mulher possui o passado e, em 
todo caso, nenhum presente. Por isso, ela protege o sentido contra o entender, ela previne 
contra o abuso das palavras e não se permite ser abusada.  

Ela protege o tesouro da cotidianidade, mas também o da noturnidade7, o bem maior. Por 
isso, a prostituta é a ouvinte. Ela salva a conversa da mediocridade, a grandeza não tem 
nenhum direito sobre ela porque, diante dela, a grandeza finda. Diante dela, toda 
masculinidade já é passado, e agora a corrente de palavras flui para suas noites. O presente 
eternamente passado virá a ser de novo. A outra conversa do silêncio é voluptuosidade. 

 

 

 

 

 

                                                
7 “Allnächtlichkeit”, termo traduzido por “noturnidade” a fim de manter o neologismo construído por Benjamin. 
Há aqui um jogo de palavras entre “Alltäglichkeit”, cotidianidade, e “Allnächtlichkeit”, cuja raiz é “noite”. [N.T.] 
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V 

 

O gênio: Venho a você para repousar.  

A prostituta: Então sente. 

O gênio: Eu gostaria de sentar-me com você – agora mesmo toquei em você e parece-me 
que já havia descansado há anos. 

A prostituta: Você me inquieta. Se eu me deitasse ao seu lado, eu não poderia dormir. 

O gênio: Toda noite há pessoas com você nesse quarto. Para mim, é como se eu tivesse a 
todos recebido e eles tivessem me olhado sem alegria e ido embora. 

A prostituta: Dê-me sua mão – sinto, em sua mão adormecida, que você esqueceu-se agora 
de todos os seus poemas. 

O gênio: Eu só penso em minha mãe. Posso contar-lhe sobre ela? Ela me trouxe à vida. 
Ela trouxe à vida como você: a centenas de poemas mortos. Como você, ela também não 
conheceu seus filhos. Seus filhos prostituíam-se com estranhos.  

A prostituta: Como os meus. 

O gênio: Minha mãe sempre olhou para mim, perguntou-me, escreveu para mim. Nela 
esqueci-me de todas as pessoas. Todos tornaram-se mãe para mim. Todas as mulheres 
haviam me trazido à vida, nenhum homem havia me engendrado. 

A prostituta: Assim se lamentam todos os que dormem comigo. Quando observam suas 
vidas junto a mim, parece-lhes como se uma espessa cinza lhes subisse à garganta. 
Ninguém os engendrou, e eles vêm a mim também para não engendrar. 

O gênio: Todas as mulheres para as quais vou são como você. Elas me trouxeram à vida 
morto e querem receber de mim algo morto. 

A prostituta: Mas eu sou tão destemida quanto a morte (Eles vão dormir). 

 

VI 

 

A mulher vela as conversas. Ela recebe o silêncio, e a prostituta recebe o criador de tudo o 
que foi. Mas ninguém zela pelo lamento quando os homens8 falam. A conversa deles torna-
se desespero, ela ressoa em um espaço surdo e, blasfemando, agarra-se à grandeza. Dois 
homens juntos são sempre encrenqueiros, e acabam por resolver tudo a ferro e fogo. Eles 
aniquilam a mulher com suas obscenidades, o paradoxo viola a grandeza. Palavras do 
mesmo gênero os juntam e fustigam com sua secreta simpatia, e surge um duplo sentido 
                                                
8 “Männer”, homens, do gênero masculino. [N.T.] 
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sem alma, apenas encoberto por uma cruel dialética. Sorrindo, a revelação ergue-se diante 
deles e os força ao silêncio. A obscenidade triunfa – o mundo foi construído com palavras.  

Agora, eles têm que se levantar, destruir seus livros e raptar uma mulher para si,  senão eles 
irão sufocar secretamente suas almas.   

 

VII 

  

Como falavam Safo e suas amigas ? Como as mulheres chegaram a falar? Pois a linguagem 
suprime suas almas. As mulheres não recebem da linguagem nenhum som e nenhuma 
redenção. As palavras sopram por cima das mulheres que estão juntas, mas o sopro é 
rudimentar e sem som; elas se tornam tagarelas. Seu silêncio, entretanto, reina sobre suas 
conversas. A linguagem não porta a alma das mulheres porque elas não confiam nada a ela, 
seu passado nunca está concluído. As palavras tocam as mulheres com os dedos em todas 
as suas partes e uma certa habilidade responde a elas rapidamente. Mas a linguagem aparece 
para elas somente no falante que, torturado, comprime os corpos das palavras, no qual ele 
veio a reproduzir o silêncio da amada. As palavras são mudas. A linguagem das mulheres 
permaneceu incriada. Mulheres falantes são possuídas por uma linguagem louca9. 

 

VIII 

 

Como falavam Safo e suas amigas? – A linguagem é velada como o que passou e futura 
como o silêncio. Nela, o falante traz consigo o passado; velado pela linguagem, ele recebe 
seu passado-feminino na conversa. – Mas as mulheres silenciam. Onde estão à escuta, as 
palavras são impronunciadas. Elas aninham seus corpos e se acariciam. Sua conversa 
liberou-se do objeto e da linguagem. No entanto, ela acessou um domínio. Pois somente 
entre elas, e quando estão juntas, a própria conversa já passou e se apaziguou. Agora, a 
conversa finalmente alcançou a si mesma: ela tornou-se grandeza diante do olhar das 
mulheres, assim como a vida era grandeza antes da conversa vã. As mulheres silenciosas 
são as falantes do que foi falado. Elas saem do círculo, somente elas veem a perfeição de 
sua circunferência.  

Nenhuma delas lamenta quando estão juntas; elas contemplam, maravilhadas. O amor de 
seus corpos não procria, mas seu amor é bonito de ver. E elas ousam olhar umas para as 
outras. O olhar faz com que precisem recuperar o fôlego enquanto as palavras 
desaparecem no espaço. O silêncio e a voluptuosidade – eternamente separados na 
                                                
9 No original: “Sprechende Frauen sind von einer wahnwitzigen Sprache besessen”. Noto que o adjetivo 
“wahnwitzig”, que qualifica a linguagem das mulheres, é formado pelo prefixo “wahn”, que significa delírio, 
frenesi, ilusão, e pela raiz “Witz”, chiste. Opto por traduzir “wahnwitzig” por “louca” para manter a 
abrangência semântica deste termo. Outra possibilidade seria “insana”, de in/sanus, não são, insensato, sem 
sentido. Entretanto, Benjamin afirma que elas defendem o sentido contra o entender. É apostando no sentido 
e na razão da própria linguagem encontrada na caraterização romântica do chiste, para além da intenção de 
um sujeito, que ressalto o Witz como raiz deste vocábulo. [N.T.] 
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conversa – tornaram-se um. O silêncio das conversas foi volúpia futura; volúpia foi silêncio 
passado. Mas, dentre as mulheres, a visão das conversas ocorreu a partir da fronteira da 
voluptuosidade silenciosa. Aí se ergueu, luminosamente, a juventude das conversas 
obscuras. A essência brilhava. 
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