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Palavras cruzadas, de Guiomar de Grammont, € um livro corajoso. Aborda o
destino trdgico dos guerrilheiros do Araguaia, que se tornaram perseguidos politicos
no periodo da ditadura militar. Muitos foram mortos, outros continuam desaparecidos,
como Leonardo, o personagem do romance. O tema ja foi tratado anteriormente pelos
historiadores, mas ndo da forma tdo livre como faz Guiomar. Essa liberdade
certamente tem a ver com o fato de que a explora¢do do assunto se faz, no caso, por
meio de uma obra literaria. O livro escapa da visdo simplificadora que opde herdis e
vildes e encara de frente a complexa e dolorosa trajetéria do personagem do
desaparecido. A narrativa de Sofia, irma de Leonardo, é o fio condutor do romance.
Ela quer a todo custo resgatar do esquecimento a histdria do irmdo. S&o varios 0s
sentidos da sua busca. Explicitamente trata-se de uma retomada da figura de
Antigona, que enfrenta as leis da cidade para poder enterrar o corpo do irméo. Porém,
de forma indireta, o romance toca em aspectos centrais do significado da narrativa
literéria, incluindo a tragédia grega. Dois deles sdo particularmente pertinentes: a
dimensdo catartica da literatura e, relacionado com ela, a possiblidade de a literatura
promover a reconciliacdo com a realidade e, como decorréncia, tornar possivel um
recomeco da vida.

Guiomar tem todo motivo para usar como epigrafe uma passagem da
Antigona, de So6focles, que se refere a decisdo da heroina de ndo deixar insepulto o
cadaver do irmdo, exposto aos ataques dos cées famintos e das aves carniceiras. O
livro também traz & lembranca uma passagem de outra escritora, a dinamarquesa Isak
Dinesen, lembrada por Hannah Arendt: “Todas as magoas sdo suportaveis quando se
pode contar uma historia a seu respeito.”

Como explicar este poder da narrativa de dar alento aquele que ouve ou Ié a
histéria de seus proprios sofrimentos, como aconteceu com Ulisses, na corte dos
feacios? Ha, primeiramente, o fato de que o contar a histdria estabelece uma distancia
do que efetivamente ocorreu. H4 uma cessacdo do sofrimento efetivo. Ao mesmo
tempo, a narrativa torna possivel a reapresentacdo dos acontecimentos, o que constitui

uma forma de se reaproximar deles. Isto quer dizer que a narrativa promove a
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reconciliacdo com a realidade. Ao mesmo tempo que guarda um elemento curativo, o
contar a historia tem o dom de dar significado aquilo que escapa a compreensao.

Em Palavras cruzadas, dois personagens contrastam em sua maneira de lidar
com a trajetoria de Leonardo — a irmd, Sofia, e a mée, Luisa. Esta ultima prefere
esquecer. Ja envelhecida, ela revela a filha que ndo se importa de perder a memoria,
pois lembrar é doloroso demais. Narrar a histéria do que aconteceu estd vedado para
ela. Assim, ndo ha chances de superar a dor, de reconciliar-se com 0 que aconteceu,
de compreender seu significado. Sofia, pelo contrario, encarna a figura da narradora,
adota o ponto de vista que é possivelmente da prépria autora do livro. Ndo seria
exagerado dizer que, no seu caso, existe salvacdo. Por este motivo, pode-se dizer que
Palavras cruzadas, apesar de todo o percurso tragico descrito, tem um desfecho
positivo.

A comprovacdo disto é o encontro de Sofia com a sobrinha, até entdo
desconhecida, que representa no livro a vida que se reinicia. Narrar, reconciliar-se,
compreender efetivam o acabamento de um processo, ndo a sua anulagdo. O
acabamento libera a possibilidade de um novo comeco. Assim, novas vidas se
iniciam, como a da sobrinha Cintia, em Paris, com seu gesto de libertar o passarinho
para voar. E estas vidas serdo possivelmente o assunto de novas historias para contar.

Com sua linguagem &gil e nunca pretensiosa, Guiomar de Grammont
reconstitui em seu livro um capitulo dificil da historia recente do pais. Ao mesmo
tempo, com muita inteligéncia, provoca a reflexdo sobre importantes aspectos da

natureza da narrativa literaria, de um ponto de vista filosofico.

Recortes do livro, trechos escolhidos pela autora:

Seu irm&o jazia insepulto; ela ndo quis
que ele fosse espedacado pelos cées
famintos ou pelas aves carniceiras.

Antigona, Sofocles

Sofia voltou para casa perturbada. Despiu as roupas molhadas e
tomou um banho quente. Era inverno, mas ela ndo sabia se os arrepios que
sentia eram febre ou efeito da descoberta. Entrou no quarto e, depois de
hesitar um momento, decidiu procurar a caixa. Precisou subir em uma cadeira
para alcanga-la na parte mais alta do armario, em seu quarto. Deixara ali para
evitar a tentacdo da lembranca. Sempre que estava triste, sempre que se sentia
s0, nos aniversarios, nas datas que marcavam a passagem do tempo e faziam
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com que ela pensasse mais ainda no irmao, voltava a procurar aquelas fotos e
objetos, para buscar algum conforto. Eram os poucos indicios que conservava
da presenca dele no mundo, e aquelas incursdes ao passado acabavam por
aumentar sua angustia. As bordas das fotos tinham sido danificadas, aqui e
ali, por suas lagrimas. Sofia pegou a caixa e procurou a foto tirada na casa de
seus pais, quando ela tinha uns dez anos, em que Leonardo e seu amigo
sorriam. Leonardo a pegava no colo, com visivel orgulho, como se ela fosse
um troféu. Sofia olhou com aten¢édo o rosto do amigo ao lado do irméo. Sim,
era ele, sem duvida. Entéo, guardou a foto e colocou a caixa no mesmo lugar.

[..]

Sofia estava concluindo suas pesquisas e comecou a ficar intrigada
com um ponto gue nao tinha conseguido esclarecer: como Leonardo teria ido
parar no Araguaia? A resposta a essa pergunta era fundamental, pois,
dependendo do resultado, ele podia estar vivo ou morto. E ela acalentava a
esperanca de que ele estivesse vivo em algum lugar, que pudesse retornar de
repente e contar que tudo ndo passara de um pesadelo. Talvez estivesse ha
anos conduzindo trens em um metrd sombrio da Suécia, ou entregando
jornais, ou limpando latrinas em algum pais europeu ou nos Estados Unidos.
Papéis falsos, um ou dois casamentos com mulheres que ndo amava, apenas
para obter cidadania e viver do seguro desemprego, esquecido de tudo que
tinha vivido antes. A vida é assim, nos leva por caminhos inusitados. E,
muitas vezes, é dificil voltar. A volta d4 uma preguica enorme. E melhor
lembrar as pessoas que fomos e os entes que um dia amamos a enfrentar o
estranhamento. Olhar para eles e perceber que ndo se sente mais nada, que o
elo se partiu, definitivamente, que ndo ha retorno. Quantos exilados néo
viviam dessa forma? Sem passado e sem futuro, expatriados para sempre?

Seria essa a histdria de Leonardo? Sofia tanto temia quanto desejava
essa possibilidade. E, se fosse assim, como ter certeza? Como poderia saber
se ele estava vivo? Provavelmente a vida iria transcorrer até o fim e eles
jamais se encontrariam. Leonardo iria morrer, em algum lugar desconhecido,
sem jazigo de familia, sem meméria, sem historia.

Afinal, a morte é a Unica certeza da vida. Se Leonardo ja ndo
estivesse morto, morreria um dia, e ela também, e tudo que haviam
partilhado. Todas as lembrancas, as trocas de afeto quando ela era crianga, 0s
abracos, as brincadeiras, tudo se desfaria no tempo. Era esse o destino de
todos os seres humanos. Entdo, porque ela sofria tanto? Por que aquela
permanente angustia pela falta de uma conclusdo, um desfecho, um ponto
final? Por que ndo deixava o tempo passar € a lembranca se desvanecer até se
tornar poeira no infinito, como se nada tivesse acontecido, como se tudo fosse
aqui e agora e para sempre? “Tudo € sempre agora”, o poema ecoava como
um mantra em seu pensamento. Esqueca, tudo é sempre agora. Nada foi, nem
serd. Nada se perde, tudo se transforma, tudo é sempre agora.

Porém, ela ndo conseguia esquecer. Nao havia sono que ndo fosse
visitado pela presenca de seu irmdo, nem momento de felicidade que nédo
viesse empanado por aquela auséncia. Uma culpa fina e constante a
trespassava, por ter sobrevivido, por estar no mundo e poder aproveitar 0s
momentos felizes. Cada instante de alegria era um momento a mais sem
Leonardo, um momento a menos que ele estaria vivendo ou compartilhando
com ela e com a familia. Leonardo era um rosto sorrindo no escuro, quando
ela assistia a um filme ou espetéculo, era um brago que rocava o seu, calido,
humano. Ela olhava para o lado, de repente, esperando dar com o olhar dele,
doce e proximo, e se desapontava. Quando Sofia ouvia uma muasica ou via um
filme que a emocionava, imaginava-se contando a ele e as lagrimas vinham a
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seus olhos. Sempre que ela abragava um homem mais alto, a reminiscéncia de
um gesto semelhante atravessava por um segundo seu inconsciente, mesmo
que ela ndo estivesse pensando em seu irmdo, mesmo que ela ndo pensasse
em nada. Aquela falta pulsava, buraco negro no espaco.

O tempo passava e um dia todas as lembrancgas seriam esquecidas, as
vivéncias, sentimentos e historias se dissolveriam no insondavel.

[...]

O vento insistia em dobrar a folha de papel presa na maquina de
escrever, como se quisesse atrair a atencdo de Sofia. Ela se aproximou,
moveu o carrinho e soltou a folha. O papel parecia ter sido deixado preso ali
para que alguém o encontrasse. Como uma explica¢do ou... uma carta de
despedida?!, pensou. E, de repente, a ddvida.

Sentou-se na poltrona, trémula, o papel na méo. As letras
embaralhavam.

Rememorou os eventos dagquela manhd, quando chegou, depois do
telefonema da vizinha. Viu a ambulancia na porta da casa e entrou correndo,
a porta do carro ficou aberta. No quarto, a mae nas maos dos enfermeiros.
Labios arroxeados, a pele palida. O coragdo de Sofia saltava a cada choque
gue eles imprimiam no peito dela. A brutalidade dos procedimentos de
reanimacédo sacudia também as entranhas da filha. Os enfermeiros a instaram
a chamar a mée pelo nome. Luisa! Luisa! Sofia disse e, de repente, entendeu
gue ela nunca mais a ouviria. Nunca mais. Mae! Méae! gritou, sem reconhecer
a prépria voz.

Luisa foi carregada em uma maca e Sofia entrou na ambulancia com
ela, sem saber se ela reagira ou ndo. Mais tarde, a dor de cabeca, sob as luzes
fortes do hospital. Sé entdo se permitiu chorar, um choro convulso e forte, de
crianga. Sedativos, sono, quando talvez tivesse que estar acordada. Depois, a
impressao de assistir a si mesma, num pesadelo, no velério e na cerimonia de
cremacéo.

Somente semanas depois conseguiu retornar para arrumar as coisas,
ver 0 que iria guardar e o que iria doar, desmontar tudo, enfim, para que a
casa pudesse ser vendida. Os moveis cobertos com leng6is. Nada restaria que
pudesse contar o0 que havia acontecido entre aquelas paredes. A méde se foi,
logo seria a vez dela, Sofia. Estou sozinha, pensou. E reagiu: N&o, tenho
meus amigos. Tenho Marcos. De repente, compreendeu a importancia que
Marcos tinha para ela. A constatacdo deu-lhe um suave sentimento de
liberdade. E foi esse pensamento reconfortante que a fez voltar a si e ser
capaz de ler, enfim, o texto que a tinha surpreendido e intrigado, ao encontra-
lo preso a maquina de escrever de Luisa. A pagina amarelada indicava que ele
tinha sido escrito ha muito tempo. Entdo, a mée o tinha colocado na maquina
de proposito, para que Sofia o lesse:

“A porta bate e me viro, a respiracdo suspensa. A cortina ondula na
janela. Mais uma vez tenho a impressao de que vocé entrou, certamente no
banheiro. Escondeu-se para me dar um susto, como fazia quando crianc¢a? Eu
fingia que ndo estava te vendo debaixo da mesa, ou atras do tapete.
Procurava, chamando seu nome. Como fago agora, num murmdrio que cresce
e se transforma em pergunta. Pressinto sua presenca. Sei que vocé esta aqui.
A certeza me perturba, o coracdo bate, o rubor me sobe as faces. Meu corpo
se prepara para esse abragco que ira me tirar do chdo. Ficarei tonta quando
vocé me girar no ar, os bragos mais fortes agora, homem feito. A barba ir4
rocar meu rosto? Nao, vocé iria querer chegar com o rosto escanhoado, medo
de que, depois de tantos anos, eu ndo mais te reconhecesse. Fosse possivel
ndo te reconhecer! Vocé, que saiu do meu ventre. Por que tantos anos sem
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noticias? A quem deseja punir com sua falta? A seu pai? Vocé teria medo do
retorno? N&o imagina quantas vezes ouvi seu pai chorar sozinho, a porta do
banheiro fechada, para que eu ndo percebesse. N&o posso chorar, filho. Nao
choro nunca, s6 vou chorar quando tiver certeza de que vocé ndo voltara
mais.

“Ougo um ruido na dire¢do da cozinha. O cachorro sentiu seu cheiro,
levanta o focinho, late. Uma, duas, trés vezes. Somos dois, agora, em
expectativa. Quase vejo seu vulto, oculto no umbral da cozinha. Entro, de
repente, quero te surpreender. Vocé me olha, ao mesmo tempo assustado e
excitado. Leva a boca o dedo com o creme roubado da cobertura do bolo.
Repreendo, um tapinha na méo, sem forga. Seu rosto se ilumina. Sinto uma
vontade momenténea de te bater de verdade, mas, no fundo, estou feliz. Daria
0 bolo inteiro a vocé, se ndo soubesse que prefere assim. A travessura te
encanta, aumenta seu prazer. Vocé sempre fez o que quis. Nada te detinha.
Ninguém podia te impedir de ser vocé mesmo. Arrumo a mesa para o café,
coloco sua xicara preferida, aquela da asa quebrada. A avé te deu e vocé
nunca me deixou jogar fora. Nunca deixei que ninguém sentasse em seu
lugar, meu filho, nem as visitas, ninguém.

“Tenho tantas perguntas a te fazer! Nao, primeiro, vou explodir em
choro, junto a seu peito. Da mais pura alegria. As lagrimas que jamais
derramei. Vejo seus olhos sorrindo. Também marejados. E o abragco? O
abrago que me tira o folego. Desfaleco em seus bracos. Consumi todas as
forcas nessa espera. Quantas tentativas de encontrar seu paradeiro! Por que
vocé precisou se esconder, meu filho? A quantas fugas te obrigaram! Mas nédo
te farei recriminagBes. N&o precisa explicar nada. Tudo é passado. Podemos
comecar outra vida. H& tanto a contar um ao outro! Vocé sabe o que
aconteceu nesse tempo? Quem morreu, 0s presidentes que sucederam, as
mudancas de moeda? Esteve tdo longe de casa... Leio relatos de exilados.
Procuro seu rosto nas fotos de homens de sobretudo, em paisagens cobertas
de neve. Imagino te encontrar vagando no escuro dos metrds, esfomeado e
sem emprego. Sem documentos, em algum pais onde sera sempre estrangeiro.
Errante, com medo de voltar e ndo encontrar o que deixou. Medo de ndo
encontrar mais a si mesmo. Mas agora... Agora tudo acabou, meu filho!

“Repito esse ritual todas as manhas, e sigo seus passos invisiveis pela
sala. Entro na cozinha, abro armarios, num gesto sem sentido. Como a te
convencer de que entrei nesse jogo de esconde-esconde.

“Fecho-0s, rapido, quero que acabe logo, ja ndo tenho forcas para
continuar. Vivo apenas a sua volta, seu retorno se repete em meus sonhos.
Acordo com a sensacdo de que, finalmente, aconteceu: vocé esta dormindo no
quarto ao lado. Levanto no meio da noite, pé ante peé, abro a porta, na
expectativa de escutar sua respiragdo. Chego junto a cama vazia e ajeito 0s
lencois sobre o corpo que ndo esta ali. Como fazia quando vocé era menino, e
dormia sem se lavar, me fazendo despi-lo e vestir seu pijama com
dificuldade, vocé ja mergulhado no sono. Tenho vontade de te meter
dormindo sob o chuveiro, mas ndo quero perturbar o sono pesado, depois de
tantas brincadeiras. Seu abandono, ressonando, me comove.
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