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COLÔNIA PENAL”, DE FRANZ KAFKA1 
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Resumo:  

O artigo faz uma interpretação do conto Na colônia penal, de Franz Kafka, tomando como 
princípio de análise nuclear o corpo como ponto de fuga e convergência da lei e do desejo. 
Tomando como pontos de apoio mais relevantes a interpretação de François Lyotard e a 
concepção filosófica de Theodor Adorno, advogamos a hipótese hermenêutica de que a 
narrativa kafkiana faz uma apresentação metafórica da barbárie como inscrição punitiva da 
lei no corpo, constituindo o inverso da progressão formativa para a cultura e a civilização. 

Palavras-chave: Franz Kafka; “Na colônia penal”; corpo; François Lyotard; Theodor 
Adorno. 

 

 

Abstract:  

The article makes an interpretation of the short story “In the Penal Colony”, by Franz 
Kafka, taking as a principle of nuclear analysis, the body as the vanishing point and 
convergence of law and desire. Taking François Lyotard’s interpretation and Theodor 
Adorno’s philosophical conception as the most relevant support points, we advocate the 
hermeneutical hypothesis that the Kafkaesque narrative offers  a metaphorical presentation 
of barbarism as a punitive inscription of the law on the body, constituting the inverse of 
the formative progression for culture and civilization. 

Keywords: Franz Kafka; “In the Penal Colony”; Body; François Lyotard; Theodor 
Adorno. 

 

                                                

1 The writing-torture of the body: A commentary on “The Penal Colony”, from Franz Kafka. 
2 Professor Titular do Departamento de Filosofia da UFMG e pesquisador do CNPq. Endereço de 
e-mail: verlainefreitas@gmail.com 
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Inicialmente, façamos uma breve recapitulação dos momentos do conto Na colônia 
penal mais relevantes para nossa interpretação. 

A narrativa relata a visita de uma pessoa a uma ilha onde ainda vigora a pena de 
morte, cuja execução é realizada por uma complexa máquina de tortura lenta, 
progressiva e caprichosamente cruel. O condenado é despido e amarrado em um 
leito, sobre o qual giram e se movem agulhas, cuja função é inscrever na pele a 
sentença condenatória e a lei transgredida. Os dizeres principais são mínimos, 
sendo 90% do texto compostos por ornamentos e arabescos. O sangue saído dos 
ferimentos é lavado por pequenos jatos de água, e quando uma parte do corpo é 
totalmente marcada, a máquina o vira, inscrevendo nas demais e retornando às 
primeiras, reinscrevendo o texto em camadas sucessivamente mais profundas. 
Todo o processo dura cerca de 12 horas, quando se consuma a justiça e o corpo é 
despejado na vala abaixo da máquina, mas, na sexta hora, o condenado adquire 
um especial discernimento, tornando-se capaz de decifrar a escrita com suas 
próprias feridas.  

O visitante havia sido convidado a assistir à execução pelo atual comandante da 
colônia penal, e foi apresentado ao mecanismo executório por um oficial, que faz 
uma defesa enternecida e saudosista de seu sistema.3 Outrora, as execuções eram 
acompanhadas por uma multidão atenta, composta por crianças e todos os 
membros da família, em um verdadeiro ritual festivo e entusiástico. No tempo 
atual da narrativa, porém, somente o oficial se mostra adepto do sistema, e toma o 
testemunho do visitante como peça-chave para a continuidade e revitalização de 
todo o ritual. 

O condenado referido no texto não sabia de seu julgamento, nem de sua sentença, 
e não teve a oportunidade de se defender. Em seu corpo seria inscrito “honre seus 
superiores”, por ter supostamente desrespeitado um oficial. “Para nós a culpa é 
sempre indubitável”, diz o oficial: eis o princípio desse sistema condenatório. 
Havendo julgamento, contraposição de acusação e defesa, etc., a justiça se 
consome nessa ritualística e deixa de ser consumada. 

Ao ser posto na máquina, o condenado começa a vomitar quando o soldado, 
auxiliar do oficial, coloca o feltro em sua boca para que ele não grite. A máquina 
começa a ranger e o processo é interrompido. Após as reclamações e 
interpelações do oficial ao visitante por um testemunho favorável junto ao novo 
comandante, o oficial repentinamente libera o condenado, despe-se e se coloca ele 

                                                

3 Como ressalta Günther Anders, a descrição do aparelho por parte do oficial e a reação 
do explorador demarcam uma normalidade do absurdo, como é o caso da transformação 
de Gregor Samsa em um inseto; ANDERS, Günther. Kafka: pró e contra - os autos do 
processo. Trad. Modesto Carone. São Paulo: Cosac Naify, 2001, p. 21. Essa característica 
também é ressaltada por Theodor Adorno, em ADORNO, Theodor. Aufzeichnungen zu 
Kafka [Anotações sobre Kafka]. Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft. Gesammelte 
Schriften, v. 10. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997a, p. 254-87. 
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mesmo na máquina. Em vez de toda a ritualística, porém, ocorre uma execução 
sumária, pois as agulhas perfuram de forma instantânea o corpo. 

Esse conto foi escrito na mesma época da preparação de O processo,4 e bem 
poderia ser inserido nele como um pesadelo de Joseph K., pois ambas as obras 
versam sobre o caráter absurdamente inexpugnável da lei, sua ânsia implacável 
por punição e impossibilidade de defesa.5 A “racionalidade” processual dessa 
justiça arcaica se resume a sua materialidade, extirpando tudo o mais (acusação, 
defesa, recursos, prazos, etc.) como entrave à consumação da justiça. Salta aos 
olhos o caráter transcendente, mítico, místico e religioso do poder, pesando de 
forma monolítica sobre o particular, tal como a autoridade de O castelo situava-se 
acima de tudo e de todos na cidade a seus pés. De acordo com Günther Anders, 
não se trata propriamente de uma figuração religiosa — como é de praxe na 
tradição de comentários sobre o autor tcheco —, nem mesmo negativa, mas se 
mantém o caráter estrito do ritual da religião: “Kafka empurrou aquele motivo 
originário, mas perdido, da religião — a precisão, o ritualismo — outra vez para o 
primeiro plano; e fez isso embora não pertencesse a nenhum sistema definido de 
ritual, a nenhum grupo unido num ritual. O que ele empurrou para o primeiro 
plano foi um fantasma”.6 Trata-se de um ritual sem conteúdo nem fundamento 
motivacional, uma pura prática fantasmagórica, cuja razão de ser ou não existe, ou 
se perdeu em tempos imemoriais: “Cumpra com precisão os deveres que não 
conhece!”7  

Na colônia penal pode ser visto um meio-termo entre O processo e A metamorfose, pois 
inscreve no corpo biológico a lei social, realizando um curto-circuito entre o 
cultural e o somático. O processo mostra a força cega da lei, seu autoritarismo sem 
peias; Na colônia penal mostra sua “tara” por concretude simbólica; e A metamorfose, 
a incorporação final do demoníaco-regressivo. Trata-se de graus sucessivos em 
que o particular indivíduo-vivo é igualado, sem resto, a seu corpo moribundo: um 
movimento regressivo radical, indo da universalidade da lei à unicidade candente 
da morte. Esta última, porém, é sempre uma mortificação, uma negação contínua 
da vida como seu ingrediente, e não simplesmente seu término. Que o executado 

                                                

4 Na colônia penal foi publicado em 1919, mas, segundo Hartmut Binder, foi escrito em 
outubro de 1914. A demora para a publicação deveu-se, provavelmente, à confessada 
insatisfação do autor com o final da história. Cf. PAN, David. Kafka as a Populist: Re-
reading “In the Penal Colony”. Telos, n. 101, p. 3-40, 1994.  
5 O conto Vor dem Gesetz [Diante da lei] também aborda essa inexpugnabilidade da lei, mas, 
em vez de falar de seu caráter mortífero e invasivo, figura sua impenetrabilidade. A 
semelhança entre os contos se dá na vinculação única, singular, entre os planos legal e 
individual: o caráter abstrato do jurídico é comprimido até o extremo da singularização 
do indivíduo, como se o sentido da existência de cada pessoa pudesse absorver (irônica e 
dolorosamente) a sublimidade universal da lei. O indivíduo é tanto exposto visceralmente 
ao chamado da lei, quanto figura como seu destinatário por excelência; em ambos os 
casos, o curto-circuito de universal e particular é a energia da produção literária de Kafka, 
cuja excelência consiste, em grande parte, em nivelar convincentemente os dois polos 
civilizacionais ao plano da facticidade já-estabelecida. 
6 ANDERS, 2001, p. 164. 
7 ANDERS, 2001, p. 164. 
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sofra durante intermináveis doze horas na máquina mortífera é um componente 
de primeira grandeza, como veremos. Nesse trajeto delineado pelas três obras, a 
coletividade — mais propriamente seu caráter humano-racional-legal — se 
metamorfoseia no corpo que angustia, sofre e se animaliza. Podemos falar de uma 
anti-sublimação, pois, se sublimar significa a passagem do plano concretamente 
desejoso-corporal para o da elevação da cultura (tal como conceituado por Freud), 
temos na figuração literária kafkiana a coagulação do universal na concretude 
somática reificada. Esse afunilamento rumo à concretude somática torturada é a 
força centrípeta a contrariar e a acompanhar, como uma sombra poderosa, o 
movimento de expansão do indivíduo rumo à cultura, ou seja, representa uma 
consumação da barbárie. Se a formação educacional significa a absorção de 
valores coletivos/universais por parte do indivíduo, a travessia kafkiana daquelas 
três obras demarca a retroação mortífera desse trajeto, mas com um importante 
aspecto: explicita a corrente subterrânea dele, uma de suas cláusulas no contrato 
culturalizante da civilização.8 

O sangue extraído em camadas sucessivas dos condenados iguala-se a 
excrementos, e, no limite, o próprio corpo também o é. O sangramento é uma 
excreção a concretizar metaforicamente a expiação da culpa.9 Quando o corpo for 
exangue, o sujeito será desculpado: sem vida, sem crime. Como diz Lyotard, no 
limite, só há um caso em que a culpa está acima de toda dúvida: na inocência, na 
participação ausente, na anterioridade corpórea perante o abstractum da lei. 
Importa demarcar, de forma concreta, o quanto o corporeamente real é um acinte 
ao plano abstrato da lei, pois existiu antes dela, desdobrou-se e desenvolveu-se 
aquém de toda e qualquer prescrição legal: “quando a lei chega, com o meu eu e 
linguagem, é tarde demais. Coisas já terão se modificado”.10 Assim, o soma 
individual deverá devolver, com sangue e dor até a morte, a volúpia de ser anterior 
ao instituto da lei, cuja espada pesa a cada segundo sobre a cabeça de Dâmocles e 
de cada desejo. 

Em um sintoma psicossomático, o inconsciente se inscreve no corpo, tomando-o 
como sua forma de expressão, de explicitação.11 Na máquina da colônia penal, em 

                                                

8 Um dos princípios de análise histórico-filosófica da Escola de Frankfurt é a ideia de que 
todo progresso até hoje foi acompanhado de seu contrário, ou seja, sempre pagou o 
preço da regressão, a qual se manifesta em diversos momentos no interior das sociedades. 
A barbárie do genocídio judeu pelos nazistas na segunda guerra mundial seria um dos 
fatos a confirmar essa leitura. Cf. ADORNO, Theodor. Fortschritt [Progresso]. 
Stichworte. Kritische Modelle 2, v. 10.2. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1997b, p. 617-
638. 
9 Cf. CORNGOLD, Stanley. Allotria and Excreta in “In the Penal Colony”. Lambent 
Traces: Franz Kafka. Princeton: Princeton University Press, 2004. 
10 LYOTARD, François. Prescription. Trad. Christopher Fynsk. L’esprit créateur, v. 31, 
n. 1, Spring 1991, p. 15-32, p. 18. 
11 Esse é o princípio da análise freudiana da conversão histérica, quando o corpo é 
investido afetivamente como forma de expressão de conflitos psíquicos inconscientes. 
“[...] a libido desligada da representação recalcada é transformada em energia de 
inervação. O que, porém, especifica os sintomas de conversão é seu significado 
simbólico: eles exprimem, mediante o corpo, as representações recalcadas.” 
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sentido contrário, a cultura se inscreve no corpo, mortificando-o como forma de 
manifestação da verdade da cultura: somente quando o singular perece o universal 
vinga, e isso no duplo sentido de “vir a existir” e “exercer vingança”. A cultura 
vigora pela morte, não imediata, mas lenta, do particular: o sofrimento deverá ser 
continuamente internalizado, tornado móbil de engrandecimento pessoal, fonte 
de sabedoria e elevação. O esclarecimento do sofredor à sexta hora da execução 
exprime metaforicamente a via crucis da experiência errante e errática do particular 
em meio à cobrança de engajamento nos ideais e valores coletivos: quanto maior 
o esclarecimento racional, mais o indivíduo terá pago o preço da mortificação de 
tudo o que contraria os ideais unificadores da cultura.12 

Uma lei é tanto mais forte quanto sem fundamento, um tabu, pois se põe a si 
mesma alheia ao esclarecimento discursivo, vigorando em função de motivações 
esquecidas e, na mesma proporção, temidas.13 No entanto, pode ser corroída por 
mecanismos racionalizantes, cuja sistemática partição, análise, desmembramento 
de seus motivos e lógica operacional levam ao descolamento entre a lei e sua 
vivência eficaz. A máquina da colônia penal figura uma reinscrição da lei que 
começa a trincar seu monolítico totem, fazendo convergir o ancestralmente 
verdadeiro e o arcaicamente inocente, pré-legal.14 Enquanto Deleuze e Guattari 
veem uma proximidade desse complexo legal arcaico com o imperativo categórico 
kantiano, Günther Anders vê um distanciamento, pois, segundo o comentador, 
em Kant está em jogo o princípio da liberdade, bem oposto ao complexo 
metafórico do conto de Kafka. Nossa posição se aproxima à dos filósofos 
franceses, pois nos parece mais relevante a forma com que a lei kantiana se ergue, 
soberana e indiscutível, perante a multiplicidade desejante do indivíduo. Como já 
haviam ressaltado Adorno e Horkheimer, no segundo excurso da Dialética do 
esclarecimento, “Juliette, ou moral e esclarecimento”, o imperativo categórico 
demonstra uma face cruel em sua suprema abstração, o que os permitiu associá-lo 
à obra do Marquês de Sade. 

A letra da lei inscrita, sulcada —  encarnada — repetidas vezes, no corpo culpado-
porque-inocente é mínima: a quase totalidade dos sulcos é devida aos ornamentos, 
floreios, arabescos que tornam a escrita indiscernível aos olhos. Quanto menos 
essencial o texto, mais se firma o arbítrio, o não-fundamento como único 

                                                                                                                            

LAPLANCHE, Jean; PONTALIS, Jean-Bertrand. Vocabulaire de la Psychanalyse, 
verbete “Conversion”. Paris: PUF, 1967. Tradução nossa. 
12 Esse princípio de análise está em consonância com a concepção freudiana expressa em 
seu O mal-estar na civilização e, principalmente, em sua apropriação filosófica por Adorno e 
Horkheimer no excurso “Ulisses, ou o entrelaçamento entre mito e esclarecimento”, da 
Dialética do esclarecimento. 
13 Cf. FREUD, Sigmund. Totem und Tabu. Gesammelte Werke, v. IX. Frankfurt am 
Main: Fischer, 1999, p. 27-9. 
14 Essa condição da máquina punitiva como um monólito de sentido foi bem ressaltado 
por Deleuze e Guattari: “Na Colônia penal, a máquina parece ter uma forte unidade, e o 
homem se introduz completamente nela — talvez seja isso que desencadeia a explosão 
final, a fragmentação da máquina”. DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Kafka. 
Pour une littérature mineure. Paris: Les Éditions de Minuit, 1975, p. 15. Tradução nossa. 



A ESCRITA-TORTURA DO CORPO: UM COMENTÁRIO DE “NA COLÔNIA PENAL”, DE FRANZ KAFKA  
VERLAINE FREITAS 
 
 

ARTEFILOSOFIA, EDIÇÃO ESPECIAL, DEZEMBRO DE 2020, P. 20-30.  
http://www.artefilosofia.ufop.br/ 

25 

fundamento arcaico da lei, pois a demora da tortura, o caráter excruciante da dor, 
é proporcional ao “assim se quer porque se quer”, à arbitrariedade dos valores 
como verdade de todo valor. O sofrimento continuado até a exaustão vital é a 
vivência corporal do infudado, do que se perde nos confins do humano como 
civilização. Se o corpo é anterior à lei, como insiste Lyotard, o indivíduo lhe é 
posterior, e assim deverá pagar com o sangue a desmedida de sua existência: uma 
dívida impagável, sempre transmutada em culpa.  

Trata-se de um diálogo-enfrentamento entre o mítico-arcaico, representado pelo 
antigo comandante da colônia, defendido apaixonadamente pelo oficial, e o 
racional-histórico, do tempo presente da narrativa, figurado na pessoa do 
explorador (que representaria os princípios da racionalidade liberal das 
democracias ocidentais, segundo diversas leituras da obra).15 Que tais polos não se 
mesclem, não se comuniquem, é figurado de diversas maneiras: a distância da ilha 
perante a civilização, a ruptura temporal entre a lei do velho e do novo 
comandante, a autarquia absolutista do oficial, sua fala em francês 
incompreensível ao condenado, o silêncio do explorador. Este, mantendo uma 
neutralidade impassível em grande parte da narrativa, aquiesce de certa forma à 
possibilidade de tal justiça atávica ainda permanecer, mas indica o caráter estranho 
de o condenado não saber de seu julgamento, não ter podido se defender e 
desconhecer sua sentença. Tal ignorância do réu é a condição essencial para 
manter a fusão plena entre lei e poder, entre palavra e corpo: qualquer distância 
entre tais polos significa a brecha para a instauração das racionalizações 
relativizadoras do poder. 

A contradição patente na narrativa se dá entre a rejeição da racionalidade 
discursiva no processo jurídico por parte do oficial e sua insistência na defesa 
dessa ritualística sumária perante o novo comandante, já não mais convicto de sua 
pertinência. Se toda justiça anseia pela punição como concretização de sua 
legitimidade, ou seja, se toda ela possui um resquício mítico da unicidade entre 
dizer e ser,16 por outro lado, todo mito sempre foi acompanhado de franjas de 
racionalização inquietantes, incômodas, não totalmente ajustadas ao monólito 
arcaico. O que a lei prescreve está sempre sujeito a prescrever na história, e por 
isso é necessário exorcizar sua efemeridade, agrilhoar o sentido ao redor do 
mastro de uma imagem exuberante, exemplar, ofuscante. Sempre foi necessário 
aplacar tais racionalizações pela força imagético-vivencial da própria ritualística, 
pela rememoração mimética do fundamento atávico da civilização: o ritual acaba 
por aglutinar a lógica da justiça, coagulando-a com justiçamento. Esse desajuste 

                                                

15 Sobre esse tema, ver: WEINSTEIN, Arnold. Kafka's Writing Machine: Metamorphosis 
in the Penal Colony. Studies in 20th Century Literature. v. 7, n. 1, p. 21-33, 1982; 
MÜLLER, Beate. Die grausame Schrift: zur Ästhetik der Zensur in Kafkas 
‘Strafkolonie’”.  In: Neophilologus, n. 84, pp. 107-125, 2000; GAILUS, Andreas. “Lessons 
of the Cryptograph: Revelation and the Mechanical in Kafka's ‘In the Penal Colony’”. In: 
Modernism/modernity. v. 8, n. 2, pp. 295-302, abril 2001.  
16 Cf. ADORNO, Theodor W.; HORKHEIMER, Max. Dialektik der Aufklärung. In: 
ADORNO, Theodor W. Gesammelte Schriften, v. 3. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
1997c, p. 27 e 33. 
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entre dizer e ser, porém, não se origina apenas “de cima”, pela via da 
racionalidade discursiva, mas também “de baixo”, ou seja, pela densidade 
desejante do inconsciente, cuja lógica dizemos ser mais primordial que a origem 
mítica, mas também mais fundamental que a matéria de nosso ser biológico: o 
corpo pode ser visto como uma metáfora do inconsciente. Suas inervações 
constituem trilhas, cifras e ideogramas para o acesso às leis subterrâneas do 
psiquismo. A crueldade da justiça atávica do mito, assim, é fruto de uma formação 
reativa dupla: à racionalidade discursiva e à logicidade alógica do inconsciente. 
Quanto mais reage à marcha progressista da racionalidade conceitual, e quanto 
mais recusa a legitimidade do oceano contraditório dos conteúdos inconscientes, 
tanto mais a ritualística fusional entre lei e poder deverá extrair da dor e do pavor 
seu próprio fundamento. 

Essa ancestralidade da lei é figurada por Kafka com personagens de uma época 
em decadência, e não como seres primitivos de forma explícita. Como observou 
Adorno,17 trata-se de representantes da esfera da circulação, os caixeiros-viajantes, 
soldados de baixa patente, burocratas, artistas medíocres. Em vez de serem 
representados em suas vidas privadas, são expostos em seus afazeres, em sua 
prática profissional absurda e corrosiva, um labor eternamente recidivo e 
capturador de toda energia vital.18 A maquinaria do presente mimetiza a 
circularidade mítica a arrastar o significado atual aos confins do tempo já olvidado 
da origem. (Não estamos longe dos personagens míticos gregos da circularidade e 
da repetição desesperançada e infinita, como Sísifo, Tântalo e Íxion.) As 
personagens estão em vias de falir, espelhando em sua consciência e em seus 
corpos a corrosão da realidade e do próprio tempo.19 Isso possui sua verdade 
histórica no fato de o indivíduo se firmar nos momentos civilizacionais de 
mobilidade simbólica, de descentramento econômico e político, quando a unidade 
de consciência se agarra às suas próprias forças para se afirmar diferindo de tudo e 
de todos. Só que essa mobilidade individualizante teve uma ressalva importante na 
modernidade burguesa: precisou se contentar muito mais com a sublimidade de 
seus ideais e menos com a realização política concreta de seus resultados.20 A 

                                                

17 Cf. ADORNO, 1997a, p. 254-87. 
18 Como diz Günther Anders, ao contrário da literatura romântica do século 19, Kafka 
não apenas não negligencia a profissão de seus personagens, quanto ainda os representa 
como a encarnando integralmente: “as pessoas que Kafka faz entrarem em cena são 
arrancadas da plenitude da existência humana. Muitas, de fato, não são outra coisa senão 
funções: um homem é um mensageiro e nada mais que isso; a mulher é uma ‘boa relação’ 
e nada mais que isso. Mas este ‘nada mais que isso’ não é uma invenção kafkiana: tem seu 
modelo na realidade moderna, na qual o homem age só em sua função especial, na qual 
ele ‘é’ sua profissão, na qual a divisão do trabalho o tornou mero papel especializado”. 
ANDERS, 2001, p. 62. 
19 Tanto Anders quanto Adorno enfatizam a paralisação do tempo em Kafka, e com 
razão, pois a fusão do mítico-arcaico e do presente-racionalizado se dá às expensas da 
marcha temporal linear. No caso de Na colônia penal, o tempo é confrangido na demora da 
dor e termina por se anular na consumação da justiça quando da morte do condenado. A 
extensão temporal da dor seria uma forma de pagar pela saída da circularidade eterna da 
origem mítica. 
20 Cf. MARCUSE, Herbert. Über den affirmativen Charakter der Kultur. Zeitschrift für 
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mobilidade focalizada por Kafka tem um dramático vetor de ruína, de tragédia 
consumada, antecipadamente decidida segundo um infortúnio já inscrito na 
certidão de nascimento do sujeito. O caos social de indivíduos atomizados será 
vertiginosamente igualado ao abismo indiferenciado do solo coletivo mítico, 
quando o curto-circuito entre o civilizacional e o corpóreo metaforiza a ilusão 
como fundamento da práxis política democrática. Em outras palavras, a unidade 
egóica temporalmente distendida e firmada em sua diferença para com todos os 
outros conteve sempre um núcleo ilusório, trazido ao primeiro plano pela 
dramaticidade com que as personagens kafkianas lutam contra o peso absurdo da 
lei. 

A angústia do oficial da colônia, sua tentativa irônica de angariar simpatia à sua 
causa, seu saudosismo enternecido pelos tempos áureos da tortura como 
espetáculo: tudo isso é uma caricatura ácida da inverdade do indivíduo capturado 
pela imagem mitificada de si mesmo. Deixado à sua própria lógica, confinado em 
sua ilha subjetiva, ele acabará investindo seu afeto em dejetos civilizatórios, restos 
calcificados de costumes e racionalidades atávicas, identificando-se com qualquer 
coisa, por mínima e abjeta que seja, conquanto ela possa garantir, de alguma 
forma, sua coesão identitária. Para Adorno, essa obstinação é figurada em Kafka 
como a inverdade da semi-vida no capitalismo tardio. A morte impregna-se no 
viver que insiste em se agarrar às porções de veneno como forma de se entorpecer 
perante o absurdo das relações de poder.21 As narrativas kafkianas seriam 
parábolas com um núcleo existencial hiper-trágico, a saber: o preço por arrastar 
uma vida se esquecendo da carga de sofrimento no mundo é alto demais, pois 
perpetua a vida como meio de prolongar a morte como sua contra-imagem 
inerente a ela. 

Em vez, porém, de figurar o mundo como mera desgraça e morticínio, Kafka 
exprime o complexo de forças em atuação segundo a lógica do enfrentamento. 
Mesmo no instante de maior sofrimento e falência, o páthos estético confere à 
realidade a mínima transparência do mundo como palco dramático, 
vivencialmente denso e tenso. Nada opera, nada se articula, nada se impulsiona 
sem a implicação subjetiva encarnada, emocional e sexualmente viva. Somos 
interpelados a decifrar o mundo, mostrado como um estado de coisas férreo, 
como um peso burocrático preexistente, uma condição arcaica já dada, mas 
também como produto constante de juízos valorativos. A dramaticidade do sem-
saída é posta sob uma luz demoníaca, irônica, envolvendo-nos em uma enorme 
gargalhada do Demiurgo, zombando eternamente da empáfia de seres agrilhoados 
em seu solipsismo.22  

                                                                                                                            

Sozialforschung 6. v. 1. Paris, 1937, p. 54-94. 
21 Cf. ADORNO, 1997a, p. 254-287. 
22 Um mini-conto, “Kleine Fabel” [“Pequena fábula”], de Kafka, retrata essa constelação 
de forma paradigmaticamente irônica: “‘Ah’, disse o rato, ‘o mundo torna-se mais estreito 
a cada dia. Antes ele era tão grande, que eu tinha medo; eu continuei a caminhar e fiquei 
feliz por, finalmente,  ver paredes ao longe, à direita e à esquerda, mas essas longas 
paredes aproximam-se tão rapidamente uma da outra, que eu já estou no último quarto, e 
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O ponto de fuga no qual convergem as forças em ação no relato mítico é o gozo, 
constituído como instante de ruptura do simbólico e o concomitante êxtase 
corporal. A festa exuberante nas execuções de outrora são um testemunho desse 
gozo coletivo, mas despotencializado como espetáculo, como imagem. O salto 
para a dor do outro seria uma racionalização, uma formação de compromisso, 
desnudada quando o oficial se despe para receber o martírio-gozo da 
materialização da lei em sua pele — figurado na sexta hora do suplício, quando se 
abre o discernimento esclarecido do significado do texto impresso na carne que 
sofre —, pele a ser arrancada gerando uma segunda nudez, a expor a carne viva 
prestes a perecer sob a exuberante crueldade da justiça. “Seja justo”: eis a inscrição 
escolhida pelo oficial, uma tautologia de toda lei, instituindo a justiça por sua 
própria palavra.23 Metáfora perfeita para o solipsismo do gozo, sua irracionalidade 
concentrada em seu significado único, impossível de ser elucidado pela própria 
pessoa, a não ser como um corpo-objeto, assujeitado por suas inscrições arcaicas, 
de um tempo radicalmente outro, incrustado na memória como enigmas redigidos 
em uma linguagem cujo código se perdeu.24 

A auto-execução do oficial, porém, foi frustrada. Ele não obteve o gozo mortífero 
que tantas vezes usufruiu à distância no corpo alheio eletrizado pela dor e pelo 
excremento-sangue. De fato, o desejo consciente do gozo é um estorvo, uma 
fraude, uma impostura. Há uma passividade inelidível perante essa fonte arcaica 
do desejo, e o oficial praticou uma racionalização tão espúria ao gozo quanto 
considerava ser a contraposição discursiva entre acusação e defesa para a 
consumação da justiça. A saída desse subsolo pantanoso da subjetividade — para 
usar uma ideia dostoievskiana — não se faz pela razoabilidade das racionalizações, 
tomadas como um subterfúgio de uma mônada que se regozija eternamente em 
sua identidade petrificada. 

Depois da auto-imolação do oficial, o visitante se dirige a uma casa de chá, onde 
está sepultado o velho comandante, pois as autoridades religiosas lhe recusaram o 
cemitério. Sobre sua tumba estava grafado que ele ressuscitará depois de alguns 
anos e, somando-se a seus seguidores, voltará a dominar a colônia. Como 
apontamos antes, Kafka não ficou satisfeito com esse final. De fato, trata-se de 
uma explicitação por demais positiva, explícita, do teor mítico de toda a narrativa: 

                                                                                                                            

lá no canto fica uma armadilha para a qual eu caminho’. — ‘Você precisa apenas andar 
em outra direção’, disse o gato e o comeu’”. KAFKA, Franz. Kleine Fabel Franz Kafka - 
Gesammelte Werke: Von “Die Verwandlung” über “Der Prozess” bis hin zu “Das 
Schloss. Apple Books. [s.d.]. Tradução nossa. 
23 Cf. LYOTARD, 1991, p. 15-32. 
24 Essa interpretação baseia-se na hipótese de Freud de os sintomas neuróticos 
originarem-se do desajuste entre as inscrições psíquicas recentes e as recalcadas, 
fixadas em épocas antigas na gênese do psiquismo individual e alheias ao estado 
consciente atual, insistindo em ainda vigorar em meio a ele. O autor compara esse 
desajuste aos fueros espanhóis, costumes locais que, embora revogados por leis 
recentes, ainda são respeitados em algumas comunidades. Cf. FREUD, Sigmund.  
Briefe an Wilhelm Fließ. [Cartas a Wilhelm Fließ]. Carta 112. Frankfurt am Main: 
Fischer, 1986. 
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o arcaico clama por reviver na pele de outrem, insiste em permanecer válido 
mesmo depois de morto. Quando o visitante leu esses dizeres, as pessoas no 
estabelecimento riram, como que desejando serem confirmadas em seu juízo de 
ridículo ao vaticínio. Mais uma positivação do riso como escárnio, do humor 
como consumação em segundo plano da crueldade sem fim. Essa dupla 
positivação, entretanto, dá-se sobre o fundo de um mundo mítico confrontado 
com a racionalidade que dele zomba. Ao fim e ao cabo, triunfa a eterna gargalhada 
mortífera do Demiurgo, que sempre nos diz que todo sentido, toda afirmação 
peremptória é um logro, um embuste a se desfazer na próxima dobra irônica do 
destino. 
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