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Résumé : Cet article analyse la conception d’un cinéma tiers qui se trouve, par exemple, chez
Gilles Deleuze et Glauber Rocha. Son objectif est de reconstruire I’esthétique de ce cinéaste
brésilien, a la lumiére de la pensée du philosophe frangais mentionné. Notre probléme est d’abord
celui du dépassement du nihilisme qui marque la modernité. Pourtant, au cours de notre
développement, ce probleme assume la forme de la question : comment inventer un peuple ? On
peut dire qu’avec des films comme Deus e 0 diabo na terra do sol (1964) e Terra em transe
(1967), Glauber a montré que le choc, la transe, et méme la violence peuvent étre des moyens
efficaces en ce que concerne a la production des peuples mineurs. Est-ce que le cinéma tiers de
Glauber et Deleuze est parvenu a surpasser définitivement le nihilisme et a changer ce monde ?
Or, s’ils ne I’ont pas fait, au moins, avec leurs essais, ils ont laissé derriére plusieurs instruments
et moyens qui peuvent étre beaucoup utiles pour la résistance actuelle.
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Resumo: Este artigo analisa a concepgdo de um cinema terceiro (cinéma tiers), que pode ser
encontrada, por exemplo, em Gilles Deleuze e Glauber Rocha. Seu objetivo é reconstruir a estética
desse cineasta brasileiro, a luz do pensamento do filésofo francés mencionado. Nosso problema
é antes de tudo o da superacéo do niilismo que marca a modernidade. No entanto, durante o nosso
desenvolvimento, esse problema assume a forma da pergunta: como inventar um povo? Pode-se
dizer que com filmes como Deus e o diabo na terra do sol (1964) e Terra em transe (1967),
Glauber mostrou que o choque, o transe e até a violéncia podem ser meios eficazes na produgao
de povos menores. O cinema terceiro de Glauber e Deleuze conseguiu superar definitivamente o
niilismo e mudar este mundo? Ora, se ndo o fizeram, pelo menos, com suas tentativas, eles
deixaram para tras varios instrumentos e métodos que podem ser muito Uteis para a resisténcia
hoje.

Palavras-chave: Cristianismo, Modernidade, Politica, Resisténcia, Violéncia.

Abstract: This paper analyzes the conception of a third cinema (cinéma tiers), which can be
found, for example, in Gilles Deleuze and Glauber Rocha. Its goal is to reconstruct the aesthetic
of this Brazilian filmmaker, considering the thought of the mentioned French philosopher. Our
problem is first of all the overcoming the nihilism that marks modernity. Yet, during our
development, this problem assumes the form of the question: how to invent a people? It can be
said that with films like Deus e o diabo na terra do sol (1964) and Terra em transe (1967), Glauber
showed that the shock, the trance and even the violence can be effective means in the production
of minor peoples. Did the third cinema of Glauber and Deleuze manage to definitely surpass
nihilism and change this world? Now, if they did not do it, at least, with their essays, they left
behind several instruments and means that may be very useful for the resistance nowadays.
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1 MODERNITE, NIHILISME ET CINEMA

L’objectif de ce texte est de revenir a la pensée d’un cinéaste brésilien dont Gilles
Deleuze (1985) parle quelques fois dans L image-temps, a savoir Glauber Rocha. Notre
objectif est donc de les remettre en rapport, en vue de repérer leurs intersections et ensuite
de raconter une histoire dont Deleuze, lui-méme, déja parlait. En ce qui concerne la
méthode, nous essayons de renvoyer a des images qui ont étés découpés a la fois de la
philosophie de Deleuze et du cinéma de Glauber. Il nous semble qu’on peut parler des
intersections ici, qui se montrent tres clairement. Or, ces intersections témoignent d’une
puissance capable de revirer & notre perspective a 1’égard du temps, sous plusieurs
aspects. Cet essai n’est qu’un montage expérimental de ces images de pensée aussitot

glauberiénnes que deleuziénnes.

Deleuze renvoie au cinéma de Glauber dans le contexte de sa discussion autour
du ““plus inattendu des invités’’, c’est-a-dire le nihilisme, qui selon lui s’était enfin installé
au sein de la modernitél. Or, I’avénement du nihilisme signifie I’épuisement de toutes les
voies qui rendent possible auparavant qu’on croit en quelque chose. En quoi peut-on
croire lorsque le nihilisme est arrivé ? Ce qu’il n’y a plus ne sont pas des croyances (il y
en a, en effet, plusieurs). C’est encore pire. Ce qui est cessé d’exister a été la possibilité
méme de croire. Il n’y a plus en quoi croire, mais aussi surtout il n’y a plus le croire.
Voila le nihilisme.

En occurrence, le probleme du nihilisme est extrémement délicat. Pour s’en
occuper, il faut lui emparer aux mains légeres et avec tous les soucis, d’autre fagon
forcément on s’en briilera. On ne peut tenir ce probléme long temps, c’est en quelque
sorte un acide, une substance corrosive, un poison. Pour cela, il faut le prend aux tous
petits dosages et dans des temps espacés. Il y a surtout une sorte d’agitation dedans qu’on
ne peut pas tenir sans se voir tout a fait avalé comme par un trou noir. Une fois qu’on le
prend, il faut savoir comment s’en sortir, Sinon certainement, on périra du rien. Donc il
n’y a pas d’autre fagon d’approcher le nihilisme qu’en le prenant comme un probléme qui
exige une résolution immédiate. Il est un état d’émergence. En conséquence, ce n’est pas

possible de prendre le nihilisme au sérieux qu’en essayant de le surpasser. Autant de dire

! Deleuze s’appuie sur les lecons de Friedrich Nietzsche (1995) autour du probléme du nihilisme qui, pour
celui-ci, se serait installé cceur de la modernité déja a la fin du XIXe siécle.
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que le nihilisme nous oblige a essayer de retrouver en quoi croire (MONTEBELLO,
2008, p. 84) ainsi que des nouveaux moyens de croire.

Deleuze (1985, p. 223) pointe vers le rapport entre la modernité, le nihilisme et le

cinéma, dans les termes suivants :

Le fait moderne, ¢’est qui nous ne croyons plus en ce monde. Nous ne croyons
méme pas aux événements qui nous arrivent, I’amour, la mort, comme s’ils ne
nous concernaient qu’a moitié. Ce n’est pas nous qui faisons du cinéma, c’est
le monde qui nous apparait comme un mauvais film.

En effet, non pas simplement un film d’horreur, mais un mauvais film d’horreur.
Il s’agit d’un genre d’horreur nihiliste, présent dans ces films d’horreur (‘‘trash movies’’
ou ‘B movies’’) qui sont tellement connus, qui n’horrifient plus personne. Le nihilisme
est aussi la fin de I’horreur, la derniére horreur, moyennant la mauvaise horreur.
Cependant, en quel sens le monde est un mauvais film et quelle est la participation du

cinéma dans ce monde moderne, nihiliste et mauvais ?

Or, pour le comprendre, ce qui s’impose d’une maniére inattendue est le probléeme
de la croyance, dans son rapport avec le cinéma. Deleuze explique que le cinéma, depuis
son invention, a assumeé la tache de renouveler notre faculté de croire. Dans le chapitre de
L’image-temps ou il s’agit précisément de penser le rapport entre la pensée et le cinema,
il dit: ““Certes, le cinéma dés le début eut un rapport spécial avec la croyance”’
(DELEUZE, 1985, p. 222). Ce que le cinéma fait penser est la croyance. Ce ‘‘rapport
spécial’’ s’explique par la promesse que le cinéma contiendrait de rendre a la modernité,
non pas une nouvelle croyance en ceci ou cela, mais un monde entier. Le cinéma nous
apporterait donc un monde nouveau a nouveau, un monde moderne pour une modernité
qui avait perdu son monde, car elle avait tombé dans le nihilisme et dans la guerre. Entant
que possibilité de croire a nouveau, le cinéma serait une puissante réponse au défi du

nihilisme dans la modernité.

Cela serait un joli happy end, mais ce n’est méme pas une fin. Ce n’est pas la que
I’histoire moderne se termine ni son nihilisme, ni les guerres. Le monde nouveau promit
par le cinéma tombe aussitot que les lumieres s’allument dans la salle de projection, tout
en démantelant le réve collectif engendré par le film exhibé. Donc la solution du cinéma

classique (David Griffith, Sergei Eisenstein, Friedrich Murnau, Charlie Chaplin etc.)
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contre le probléme du nihilisme ne marche pas?. Au contraire, méme aprés le cinéma

classique, le nihilisme retourne et s’approfondit.

Pourquoi la stratégie mobilisée par le cinéma classique contre le nihilisme n’a pas
marché ? Est-ce que la donnée immédiate de la modernité est son nihilisme, et cela, avec
ou sans le cinéma ? Pourquoi le cinéma n’a pu sauver le monde, jusqu’au présent ?
Pourquoi le monde au-dela du nihilisme promit par le cinéma insiste pour retomber

toujours sur celui-la ? Comment rompre ce cercle ?

Fait décisif des ‘‘temps modernes’’3, le nihilisme se caractérise précisément
comme une sorte d’incroyance généralisée, c’est-a-dire une incroyance a 1’égard du
temps, du monde et de soi-méme. Toutefois 1’auto-référentialité du nihilisme ne se
maintient que dans un équilibre trés instable, tellement qu’on dirait que, dés qu’on le
regarde dans les yeux, le nihilisme se déplace rapidement vers la perspective inverse. En
effet, ici la dialectique ne nous rend qu’un une trompe d oil, tres insuffisant pour la
compréhension de ce qui arrive. En tout, le mouvement, 1’oscillation vertigineuse, le
passage véloce du nihilisme vers son autre en fait existe, entant qu’émeute ou turbulence
infinie qui est tout a fait réelle, ce qui preuve que 1’idée que le nihilisme n’est rien est

fausse et donc qu’il est quelque chose, une perspective et une perspective extréme.

Or, ce jeu d’extrémes s’appelle perspectivisme (MOTA, 2021). Le nihiliste est
celui qui essaie de vivre dans 1’absence totale de perspective. Il vit toujours parce que
méme la mort est une perspective, dont le suicide est le plan de vol. Cependant si, en
arrivant a I’extréme, le nihiliste fait juste un pas de plus, il s’apercoit que le nihilisme
n’est qu’une perspective qui se pose au milieu et nécessairement en lutte avec d’autres
perspectives. Ainsi, le nihiliste, qui est celui qui ne peut plus croire a rien, remarque qu’il
croit encore, avec la méme force de son incroyance, en une perspective, a savoir le
nihilisme*. Le nihilisme se revire alors, sans médiation dialectique, en direct, en un
puissant dispositif contre-nihiliste. Ceci est capable d’aller au-dela du nihilisme, ainsi que

de quoi que ce soit, sauf lui-méme, car il n’est encore qu’une simple perspective.

2 Selon Henri Bergson, le cinéma n’est qu’une illusion projetée sur 1’écran du le mouvement réel et de la
durée (DELEUZE, 1983, p. 10).

3 Au sens de Charlie Chaplin (1936).

4 En d'autres termes, cela résulte de ce que Nietzsche (1980) appelle 1I’horror vacuii, I’horreur au vide, au
rien.
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C’est 1a que le cinéma intervient, car il contient un genre de puissance qui rend
possible a nouveau la croyance. Il le fait moyennant le choc, qui est, en quelque sorte, le
déclencheur de la stratégie perspectiviste au cinema, opérant par le déplacement a la fois
de I’image et de la pensée. Deleuze (1985, p. 203) explique que depuis le début, le cinéma
atteint a 1’auto-mouvement, au mouvement automatique entant qu’image, entant
qu’image-mouvement. Autrement dit, depuis son début, le cinéma est 1’image-
mouvement. Cette image, qui se meut de soi en elle-méme n’est ni figurative ni abstraite.
L’enjeu de ces images automatiques est plutdt de ‘‘produire un choc sur la pensée,
communiquer au cortex des vibrations, toucher directement le systéme nerveux et
cérébral”’ (DELEUZE, 1985, p. 203). Il s’agit-1a d’un choc cérébral produit par un film,
qui force la masse des spectateurs a penser a nouveau, ce que Deleuze (1985, p. 204)
appelle le ““‘noochoc’’. ““Tout se passe comme si le cinéma nous disait : avec moi, avec
I’image-mouvement, vous ne pouvez pas échapper au choc qui éveille le penseur en
vous”’. L’objectif du choc est donc un réveil, une prise de conscience, qui remet le sujet

a penser.

En outre, I’image automatique du cinéma offre aussi une maniere de relier 1’étre
humain au monde, dans la mesure ou le choc suscite, d’une part, une transformation du
mode de transformer le monde mis a sa disposition. D’autre part, il précipite aussi une
transformation de 1’&tre humain par elle-méme, moyennant une redécouverte de son
monde intérieur (MONTEBELLO, 2008, p. 77). Voila ce que le choc cinématographique

peut rendre aux ‘‘masses’’, vu que le cinéma est 1’art industriel par excellence.

En ce qui concerne le rapport entre le cinéma et la croyance, Deleuze (1985, p.
223) explique ce qui suit :

Il y a une catholicité du cinéma (il y a beaucoup d’auteurs expressément
catholiques, méme en Amérique, et ceux qui ne le sont pas ont des rapports
complexes avec le catholicisme). [...] dés le début, le christianisme et la
révolution, la foi chrétienne et la foi révolutionnaire, furent les deux pdles qui
attiraient 1’art des masses. [...] On ne peut pas dire aujourd’hui que ces deux
poles du cinéma se sont affaiblis : une certaine catholicité n’a pas cessé
d’inspirer un grand nombre d’auteurs, et la passion révolutionnaire est passée
dans le cinéma du tiers-monde. Ce qui a changé, c’est pourtant I’essentiel, et il
y a autant de différence entre le catholicisme de Rosselini ou de Bresson, et
celui de Ford, qu’entre le révolutionnarisme de Rocha ou de Gliney, et celui
d’Eisenstein.
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Ainsi, en lui appelant par son nom de famille — Rocha® —, Deleuze voit chez
Glauber “‘une certaine catholicité’’ qui se mélange a une forme de “‘révolutionnarisme”’
ou ‘‘guevarisme’’. En effet, ce qu’il dit du cinéma de Glauber est tout d’abord qu’on doit
le penser dans un rapport global entre croyance et révolution. Le cinéma glauberien serait
donc un exemple assez particulier de ce rapport contre-nihiliste, un puissant singulier, un
événement capable de remettre tout en question, la croyance, le nihilisme et la révolution.
Autant de dire que les films de Glauber peuvent susciter des chocs® capables de revirer
au nihilisme, tout en cassant le cercle qui part de lui pour retourner a lui. C’est pour cela

gue son ceuvre est un cas exemplaire de cinéma politique révolutionnaire.

Le rapport entre cinéma, modernité et politique est donc D’arri¢re-plan de
I’approche que Deleuze fait du cinema de Glauber. Dans ce qui suit, nous esquissons les
traits principaux de cette approche et distinguons le cinéma politique moderne du
classique. Ce n’est pas la présence d’images politiques qui distingue le cinéma moderne
de son prédécesseur. Les questions politiques étaient déja trés visibles dans les films de
classiques, a I’exemple des cinémas de Griffith et Eisenstein. Le cinéma politique
moderne se distingue plutdt par /’absence du peuple, par la rupture des frontieres entre
le public et le privé, par la violence archaique et par la fabulation collective, comme on

le verra par la suite.

2 LE PEUPLE MANQUE, IL FAUT L’INVENTER : LA TACHE DU CINEMA
TIERS

Depuis son invention, le cinéma actualise une virtualité politique, c’est-a-dire

depuis sa naissance il améne vers un élargissement de la perception, soit inconsciemment,

5> Glauber de Andrade Rocha (1939-1981), cinéaste brésilien, a été le leader du Cinema Novo, qui est
I’équivalent de la Nouvelle Vague au Brésil. Le nom de famille Rocha signifie roche, pierre, cailloux. Le
prénom Glauber est la version en portugais de ’allemand Glauber, qui vient du verbe glauben, croire.
Littéralement, donc Glauber est wer glaubt, celui qui croit. Il faut dire qu’au Brésil, généralement, les
notables ne sont pas reconnus par leurs noms de famille, mais par leurs prénoms ou encontre par un surnom.
Tel est le cas du Président Luiz Inécio da Silva, beaucoup plus connu comme Lula. Ainsi, au Brésil,
I’expression cinéma de Rocha n’existe pas. Déja, le cinéma de Glauber est bien connu, étant considéré, la
plupart du temps, soit comme une des grandes racines du cinéma brésilien, soit comme un de ses
insurmontables sommets. Pour cela, bien que Deleuze lui réfere, dans quelques reprises, par son nom de
famille, Rocha, dans ce texte, nous avons choisi d’utiliser le prénom Glauber pour I’identifier.

6 Peut-étre que le film de Glauber (1970) qui exécute le mieux ce choc est Cabezas cortadas (Tétes
coupées).
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comme dans The birth of a nation, du cinéaste nord-américain David Griffith (1915), soit
consciemment, comme dans Bronenocets Potiomki, du soviétique Sergei Eisenstein
(1925). Aussitot qu’il a été inventé, le cinéma devient un outil politique, un instrument
de pouvoir, une machine de guerre, qui s’applique a un peuple qui est déja donné. Méme
opprimé, aveugle, assujetti, le peuple est le sujet principal du cinéma classique. A cet
égard, Deleuze (1985, p. 282) écrit :

Dans le cinéma américain, dans le cinéma soviétique, le peuple est déja Ia, réel
avant d’étre actuel, idéal sans étre abstrait. D’ou 1’idée que le cinéma comme
art des masses peut étre par excellence 1’art révolutionnaire, ou démocratique,
qui fait des masses un véritable sujet.

Le cinéma nait politique puisqu’il fait le cadrage, le découpage et le montage d’un
objet qui serait invisible autrement, a savoir le peuple. De nature en quelque sorte
pastorale, le cinéma classique découle d’une volonté d’ordonner, gouverner et conduire

un peuple déja existant.

Cependant, a la fin des ‘“années folles’” (1918-1939), le peuple ne serait plus sujet
seulement du cinéma, mais aussi de la Grande Guerre. Ce n’est pas un hasard si, dans
cette période, a une vitesse étonnante, le cinéma de David Griffith cede sa place a la
propagande capitaliste (Hollywood), le cinéma de Sergei Eisenstein, a la propagande
communiste et le cinéma de Friedrich Murnau (1922) (expressionnisme allemand), a la
propagande nazie, qu’on retrouve, par exemple, dans le Triumph des Willens, de Leni
Riefenstahl (1934). Nous pouvons dire que le cinéma classique a était absorbé par le
devenir d’'un monde qui marchait au plus vite possible jusqu’au but, a la fin, a la
destruction totale. Celle-ci a été aussi la fin du cinéma classique, mort a cause de la perte

de tout trait de puissance révolutionnaire.

Apres la guerre, le cinéma assumera une autre tdche qui n’a pas a voir avec le
gouvernement et la conduction du peuple. Cette nouvelle tache présuppose une nouvelle
situation historique et politique, ou le peuple manque. Par exemple, dans le film
néoréaliste Germania, Anno Zero, de Roberto Rosselini (1948), le garcon qui jeu au
milieu des ruines auxquelles Berlin se voyait réduite a la fin de la Grande Guerre et qui
se tue tout de suite, en se jettent d’un batiment, marque le point précis ou il n’y a plus de
peuple, le zero point. Cela est aussi le moment ou tout est si faible qui peut se perdre sans

aucune raison apparente, comme dans le cas du suicide d’un enfant.
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A ce propos Deleuze (1985, p. 282) dit : **s’il y avait un cinéma politique
moderne, ce serait sur la base : le peuple n’existe plus, ou pas encore... le peuple
manque’’ Or, si le peuple n’existe pas, il faut qu’on I’invente. De fagon plus claire, si le
monde est détruit, il faut qu’on le construise a nouveau. Donc, la nouvelle tache qui
assumera un cinéma qui peut étre considéré proprement moderne ne sera rien moins que
celle d’inventer un peuple ou il n’y en a pas, afin de construire un nouveau monde des

décombres de 1’ancien.

Ainsi, aprés la Grande Guerre, le cinema commence a se faire aussi en dehors du
centre des rapports de forces internationales. Il arrive un cinéma du “‘tiers-monde’’, un
cinéma mineur produit par des cinéastes qui travaillent en dehors du champ géopolitique
de perception définit par Deleuze en 1983, c’est-a-dire le plan d’immanence du livre
Cinéma 1. L image-mouvement. Toutefois, deux ans plus tard, en 1985, dans Cinema 2.
L’Image-temps les productions de ces mémes cinéastes du tiers-monde jouent un role
décisif dans I’argumentation de Deleuze. C’est le caractere paradoxal de cette production
nécessairement mineure que lui fait penser. L’absence fait créer et doit rester comme

absence pour continuer a le faire. Deleuze (1985, p. 283) le résume ainsi :

Au moment ol le maitre, le colonisateur proclament “il n’y a jamais eu de
peuple ici”, le peuple qui manque est un devenir, il s’invente, dans les
bidonvilles et les camps, ou bien dans les ghettos, dans de nouvelles conditions
de lutte auxquelles un art nécessairement politique doit contribuer.

C’est ainsi que le cinéma, comme art proprement politique, fait sa contribution a
I’invention d’un peuple qui n’existe pas encore, ¢’est-a-dire qui n’est pas déja actualisé,
mais qui existe entant que possibilité ou puissance en train de s’actualiser, virtualité qui

se présente sous la forme d’un film pour commencer a se réaliser.

Le cinéma du tiers-monde est un catalyseur des narratives de ces peuples qui
n’existent pas encore, mais qui sont tout le temps en train de s’inventer, dans les
bidonvilles, ghettos et la campagne. 1l est donc nécessairement tiers, aussi par rapport au
premier-monde (les Etats-Unis et I’Europe) et que par rapport au second-monde (1’Union

Soviétique)’. Par rapport a cela, le cinéma tiers n’est pas simplement étranger, il est

"1l convient rappeler que lorsque Deleuze a écrit L Image-temps, en 1985, on vivait encore sous la Guerre
Froide et donc sous la corrélation de forces géopolitiques qu’elle déterminait : premier-monde, second-
monde et tiers-monde.
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proprement ‘“étrange”’. Il n’est pas ni le cinéma des blancs, ni des noirs (tension présente
chez Griffith), ni le cinéma des bourgeois, ni des prolétaires (tension présente chez
Eisenstein). Il s’agit d’un cinéma qui prend la perspective d’une troisiéme instance, qui

n’est pas Dieu ni le diable, mais un peuple a venir.

Deleuze reprend la sémiotique de Charles Peirce (1978) pour expliquer la tiercéité
caractéristique de quelques films qui sont ‘‘étranges’’ dans ce sens. D’une part, il n’y a
rien au-dela de la tiercéité : la primauté et secondéité sont en quelque sorte comprises
dans la tiercéité, qui dit en plus quelque chose d’autre, de propre, de singulier. D’autre
part, la tiercéité ne se laisse réduire a des binarismes ou dichotomies. Elle n’est pas un
troisiéme terme qui viendrait résoudre une querelle entre le premier terme et le deuxiéme,

mais une relation.

A cela, Deleuze (1985, p. 267) ajoute que la relation tierce est ‘‘nécessairement
extérieur a ses termes’’. Il faut souligner qu’il ne s’y agit pas d’une dialectique parce que
la relation n’est pas pensée sous le registre exclusif du drame de réconciliation. Cela en
effet est un des genres narratifs, mais il y en a beaucoup d’autres (aventures, comédie,
horreur, science-fiction, suspense, western etc.). La dialectique est insuffisante pour
analyser tous ces genres de relations tierces. En outre, Deleuze (1985, p. 268) affirme
qu’assumant une perspective tierce, quelques films parviennent a établir un rapport

beaucoup plus direct avec la pensée, un rapport qu’il qualifie comme nouveau.

L’explication de Deleuze a 1’égard du cinéma politique moderne du tiers-monde
présuppose donc une étrange ontologie, qui concoit la réalitt comme devenir et
mouvement perpétuel et qui établit une distinction assez claire entre 1’actuel (réel, non-
possible), le possible (non-réel, non-actuel) et le virtuel (réel possible non-actuel)
(ZOURABICHVILI, 2003, p. 62-3). En vue de cela, nous pouvons dire que, dans la
mesure ou le peuple n’existe pas actuellement, mais virtuellement, c’est-a-dire dans la
mesure ou il est virtuel, une virtualité, un possible puissant, une puissance, le peuple est

un sujet révolutionnaire.

Lorsqu’il se met a bouger, le peuple qui manque encore se transforme en un
devenir, le devenir politique d’un peuple, un devenir-peuple qui prend la forme d’un
mouvement collectif ressemblant tout un enchainement d’images, de pensées et de vécus.

Ce mouvement ne peut pas s’effectuer s’il y a un peuple déja établi, il ne peut s’actualiser
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que si le peuple, précisément, manque. Voila ce que le cinéma du tiers-monde présente :

le peuple a venir.

Dans ce contexte, il faut souligner que 1’absence du peuple, mise en évidence par
le geste découverte d’un colonisateur quelconque, est paradoxalement cela méme qui a
la fois rend possible et conditionne I’invention du peuple d’un pays colonisé, ¢’est-a-dire
tiers. De la méme fagon, le geste majeur qui classifie un autre peuple comme mineur est
ce qui rend possible et conditionne I’invention d’un peuple mineur. Loin de cette clé de
lecture colonisateur/colonisé, majeur/mineur, premier/second/tiers, on ne peut pas saisir

le sens des productions cinématographiques révolutionnaires du tiers-monde.

3 PRIVE/PUBLIC, INTERIEUR/EXTERIEUR, DEDANS/DEHORS

Selon Deleuze, le cinéma politiqgue moderne ne se laisse saisir que sur 1’arriére-
plan de la problématisation de la distinction traditionnelle entre le public et le privé. I
faut repenser cette limite pour que le sens spécifiqguement politique du cinéma moderne
se montre, ce qui n’est pas possible qu’en repensant le role des minorités et des tiers. Une

““littérature mineure’’ pourrait en principe en donner I’exemple.

Glauber a commencé plusieurs fois des puissantes littératures mineures. En effet,
son cinéma pu étre lu comme une sorte de montage de ces littératures. A cet égard, il
suffit de renvoyer a un des manifestes qu’il a écrits, précisément celui censé de produit le
choc nécessaire a I’engendrement du Cinema Novo, la nouvelle vague brésilienne. Il
s’agit de Eztetyka da fome (1965) (ROCHA, 2023). Déja le titre produit de 1’étrangeté,
car il contient un mot, dont la différence se montre déja dans 1’orthographie : “‘eztetyka’’,
qui ne s’écrire ainsi ni en portugais, ni en frangais, mais seulement dans la langue inventee
par Glauber. Si on le traduit, c’est-a-dire si I’on dessine la ligne, la frontiére, la borde, on
perd évidemment le sens. (Il faudrait plutét dessiner une ligne de fuite pour le
comprendre.) En tout cas, on peut dire qu’il s’agit d’'un manifeste en faveur d’une
esthetique, a proprement parler, une estetyka, qui est étrange et tiers, nécessairement
venue de I’extérieur. Ce que I’invention orthographique apporte est précisément cette

étrangeté, extériorité, tiercéité.

En plus, il s’agit d’une eztetyka de la faim. Aussi dans ce cas, la traduction nous

met dans le mauvais chemin. En effet la ‘“fome’’ est quelque chose d’intraduisible, dont
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la traduction ne rend qu’une représentation trés insuffisante. Il faut ressentir la “‘fome”’
pour savoir de quoi s’agit-elle. Ainsi, celui qui entend le mot ““faim’’ ne sait jamais
qu’est-ce que C’est la ‘““fome’’, qui est une expérience de pauvreté qui n’existe qu’aux
pays tiers, aux bidonvilles, aux ghettos, la campagne. Il convient garder a 1’esprit que
I’arriére-plan du premier manifeste glauberien est celui de la moitié des années 1960, ou
le welfare State fonctionnait pleinement au premier-monde et n’était qu’un pale fantome
au tiers-monde. Dans ce contexte, le manifeste de Glauber venait attirer I’attention des

gens du premier-monde sur la tiercéité radicale de la ‘‘fome’’ expérimentée aux pays tiers.

Dans un sens politique, la notion deleuzienne de tiercéité integre une approche
critique de la distinction traditionnelle entre le public et le privé. De son coté, celle-ci
renvoie a la distinction entre I’intériorité et 1’extériorité, ou encore, au partage
dedans/dehors. Pour la philosophie moderne, le champ spécifique de la politique, ce qui
constitue le politique, ne commence que par I’institution d’un espace publique séparé de
I’espace privé. Il y aurait alors deux sphéres distinctes de I’activité humaine, celle de
I’intériorité correspondante a I’espace privé et celle de 1’extériorité correspondante a
I’espace public. Autrement dit, il y aurait une démarcation assez claire entre un dedans et
un dehors et il y aurait des questions spécifiques de ce dedans et d’autres questions
spécifiques de ce dehors. Par conséquence, il faudrait penser qu’il n’y a rien de politique

en ce qui concerne le dedans, I’espace prive, I’intériorité.

C’est dans ce point que Deleuze va s’inspirer de Kafka — exemple par excellence
d’une puissante littérature mineure (DELEUZE; GUATTARI, 1975) — pour éclaircir que
chez les mineurs, comme dans les pays de 1’Orient ou les pays colonisés, le partage
publique/privé, ainsi que le partage intériorité/extériorité ou dedans/dehors ne se laisse
pas saisir selon des termes si simples que ceux de la philosophie politique moderne. Le
point est que chez les mineurs I’affaire privée est immédiatement politique, puisque le
public n’existe pas encore, il est précisément cela qui reste a créer ou inventer. Ainsi, la
distinction entre le public et le prive, si évidente au premier-monde, s’annule quasi-

complétement aux pays tiers.

Toute la radicalité du cinéma politique classique y trouve sa limite : il laisse
intacte la frontiere entre le public et le privé, ’extérieur et I’intérieur, le dedans et le
dehors. Pour cela, il n’a jamais réussi a engendrer le nouveau monde qu’il avait promis.

Le cinéma politique classique était capable de montrer le mouvement sociétaire, et méme
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ses ruptures, les révolutions. Il dessinait une ligne de démarcation claire entre un régime

ancien et un régime nouveau, tout en gardant intouchée la distinction privé/public.

De sa part, le cinéma politigue moderne vient proposer avec un coup de force
I’effacement des lignes qui séparent le privé du public, I’ancien régime du nouveau, le
dedans du dehors et a fortiori de toutes les lignes de démarcation entre les phases du
développement d’un peuple. Cela parce qu’au tiers-monde la nature méme du peuple, son
origine est un absurde, ce n’est méme pas une ‘‘nature’’, mais le résultat d’un étrange

mélange, un imbroglio, un peuple métis, ‘‘aberrant’’. Deleuze (1985, p. 284) écrit :

justement ce qui compte, c’est qu’il n’y a plus de “ligne générale”, ¢’est-a-dire
d’évolution de I’ Ancien au Nouveau, ou de révolution qui fasse un saut de I’un
a Pautre. 11 y a plutdt, comme dans le cinéma d’Amérique du Sud, une
juxtaposition ou une compénétration de I’ancien et du nouveau qui “compose
une absurdité”, qui prend “la forme de I’aberration”. Ce qui remplace la
corrélation du politique et du privé, c’est la coexistence jusqu’a I’absurde
d’étapes sociales tres différentes.

En effet, I’absurdité du peuple de I’Amérique du Sud mise sur 1’écran en Europe
par les réalisations de quelques cinéastes, dont Glauber, reléve de I’indifférenciation entre
le public et le privé des sociétés sous-développées du tiers-monde. Par exemple, le Brésil
est un pays formé par un peuple trés difficile a classifier, constitué par un mélange
d’étages sociétaires différents, un composé de modeéles de comportement assez distinctes,
une série d’anachronismes rendus simultanés. D’ou la confusion entre le public et le privé.
Le comportement privé vient facilement a I’espace public, de la méme fagon que le
comportement publique ou politique qui va a I’espace privé. Les Brésiliens ne sont plus

des mélanges de gens réunis dans un méme territoire, par une contingence historique.

Toutefois, ces agencements instables qui sont les Brésiliens vont commencer a
apparaitre comme un sujet politique au cinéma des années 1960, a cause du Cinema Novo.
On peut dire que ce que le cinéma moderne fait penser est a la fois une politisation de
I’intériorité et une intériorisation du politique, ou encore, le complet bouleversement du
partage dedans/dehors traditionnel. C’est cette image énormément difficile a figurer,

qu’on peut trouver, par exemple, dans le cinéma de Glauber.

On peut alors reprendre la question de 1’invention du peuple. Pour inventer un
peuple, il faut penser le peuple comme un devenir, précisément un devenir-peuple. Pour

qu’un peuple maintienne sa puissance révolutionnaire, il ne peut pas devenir majeur, il

12



ARTEFILOSOFIA
ISSN:2526-7892

doit rester mineur ou tiers, car ce n’est entant que tiercéité que le peuple continu a avoir
besoin de s’inventer, sans arriver jamais a une totalité close. Autrement dit, vu que le
peuple n’est pas encore une ‘‘communauté’’, une ‘‘unité comme une’’, il continuer a

devenir peuple, mouvement plural d’haute intensité qui ne se laisse pas unifier.

Ce peuple, dans la mesure de sa puissance révolutionnaire n’est jamais un peuple
présent, il est toujours un peuple a venir (AGAMBEN, 1990), c¢’est-a-dire un peuple qui
vient, qui ne cesse pas de venir et de devenir, qui va devenir peuple, mais qui ne [’est
encore. Nous touchons ici la dimension du futur, de 1’avenir, de ce qui vira, en ce qui
concerne le probléme politique et artistique de I’invention d’un peuple. L’imagination de
I’artiste, surtout la capacité d’engendrer des images du cinéaste, joue un réle tres
important dans 1’invention d’un peuple, comme I’ceuvre de Glauber Rocha en donne

I’exemple.

4 DETERRITORIALISATION ET VIOLENCE ARCHAIQUE

Une des exigences de 1’invention d’un peuple est la création d’un espace, un
territoire qui doit étre démarqué, une scéne, un certain cadre et un certain plan, qui doit
s’organiser pour que I’action de création, I’invention puisse se passer. Dans ce contexte,
c’est intéressant de se référer a un des chefs d’ceuvres de Glauber (1964), notamment
Deus e o diabo na terra do sol. Celui-la est le film qui donne une projection internationale
a son réalisateur et, en grande mesure, au cinéma brésilien dans son ensemble. Enregistré
en 1964, le film a été présenté dans le Festival de Cannes ou il n’a pas gagné le Grand
Prix, mais I’énorme accueil de la presse. Par la suite, le film a été considéré le point de

départ d’un important mouvement cinématographique brésilien, le Cinema Novo®.

Deus e o diabo na terra do sol est un film d’extrémes, un film comme seulement
un film brésilien pourrait étre, c’est-a-dire un mélange extréme, une confusion sans
limites, la machine la plus développée operée par la main moins habile, image qui veut
penser, qui ne peut pas, qui pousse a penser, qui repousse a penser. On ne 1’explique pas,

plutét, on reste dans le pli, mais on y peut tout voir quand méme.

8 Qutre Glauber Rocha, les principaux représentants du Cinema Novo sont Nelson Pereira dos Santos, Ruy
Guerra e Carlos Diegues (VIANY, 2010).
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La séquence initiale de Deus e o diabo na terra do sol présente un espace, a savoir,
le ““sertdo’’, région désertique a I’intérieur du territoire brésilien, ou la vie est quasiment
impossible et précisément pour cela a été laissée a c6té par le colonisateur. En tout cas, la
vie s’y produit et reproduit. Le sertdo rend possible le surgissement d’un homme aussi
désertique que son espace vital, un seul homme, isolé, éloigné de tous les rapports
humains, mais qui dans le film prend la place d’un grain de peuple. Ainsi, le film reprend
comme scénario un territoire dont la démarcation a été plutét imposée que conquise,

territoire fondé par le colonisateur, tout en le donnant un sens nouveau.

Certes, cela renvoi a un théme tres cher pour la philosophie de la différence de
Deleuze, a savoir le double mouvement géopolitique de territorialisation et de
déterritorialisation (DELEUZE; GUATTARI, 1980). Aucune territorialisation ne se
passe sans une déterritorialisation simultanée. L’inverse est aussi vrai. Déterritorialiser
ne veut donc pas dire trouver un autre espace libéré de toute territorialité. Ce ne veut pas
dire non plus retrouver I’espace originaire ou on pourrait arriver enfin a une forme de vie
‘‘authentique’’ ou ‘‘désaliénée’’. Déterritorialiser fait référence plutot a 1I’effort d’opérer
une nouvelle démarcation dans un espace déja etabli, ré-signifier un cadre déja donné,
bouleverser leurs frontiéres, tout en les faisant bouger, sans proprement éliminer le

territoire qui était donné.

Ainsi, si I’on peut dire que la territorialisation, entant qu’expression d’une
puissance, est un coup de force, dont on ne peut jamais enlever complétement la violence,
il faut dire que le mouvement inverse, celui de la déterritorialisation est aussi un geste de
violence. Pour inventer un peuple, le cinéma politique moderne du tiers-monde doit étre
capable de pratiquer de cette sorte de violence, une violence inventive, institutrice,
fondante, celle d’un geste que, dans le contre-courant d’une violence oppressive ou
répressive, comme celles du capitalisme et de I’Etat, peut mettre en place une
déterritorialisation effective. Poussé par les injonctions du marché, de I’industrie
culturelle, mene parfois a oblitérer la réalité et a la rendre trop facile, le cinéaste trouve
dans le geste agressif sa seule facon de résister. Son geste de résistance n’est pourtant pas
une réaction, mais une action, une image-action (DELEUZE, 1983), un coup de force

actif et créatif, inventeur d’un peuple.
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On peut penser donc 1’esthétique glauberienne comme une expression de cette
violence fondante, comme ré-signification cinématographique de la violence subie par le

peuple colonisé qui a accouché ce cinéaste qui est Glauber. Selon Deleuze (1985, p. 285),

dans I’ceuvre de Glauber Rocha, les mythes du peuple, prophétisme et
banditisme, sont 1’envers archaique de la violence capitaliste, comme si le
peuple retournait et redoublait contre soi-méme, en un besoin d’adoration, la
violence qu’il subit d’autre part.

Violence de la résistance, violence révolutionnaire, violence cinématographique,
Deus e o diabo na terra do sol est alors une ré-signification des mythes et des prophéties
introduites a force par le colonisateur, dans le territoire et sur le peuple qui deviennent, a
partir du XVle siécle, le Brésil. On peut dire que les origines de ce peuple se trouvent
dans I’acte de violence du colonisateur qui ne s’est pas servi du mythe chrétien pour
fonder un nouveau peuple, mais comme un instrument de I’exploitation et de colonisation,
conformément aux intéréts de 1’expansion du mercantilisme a 1’age des Grandes
Navigations. En revanche, le méme geste de violence destructeur du mode de vie
précoloniale, I’introjection du mythe, est ré-signifié dans le cinéma de Glauber et devient
un geste archaique de violence, un geste fondateur. Les mythes et les prophéties
coloniales sont ainsi ré-agencés de manicre a devenir des outils d’une auto affirmation
qui n’arrive pas a cacher son caractére contradictoire. Le titre du film, Le dieu noir et le
diable blond, dénonce déja plusieurs conflits, en quelque sorte synthétisés dans la
confrontation entre blancs et noirs qui est renversée et réintroduite dans la dichotomie

basique de la mythologie catholique, 1’opposition entre Dieu et diable.

Dans Deus e o diabo na terra do sol, ce n’est pas possible de dire qui est bon et
qui est mal, qui est juste et qui est injuste, qui est du c6té de Dieu et qui est du coté du
diable. Si chacun des personnages contient, ou essaie de contenir cette opposition
fulminante, si chacun est a la fois dieu et diable, ce parce que cette crise mystique les
traverse a la fois s’en intériorisant et s’en extériorisant. On pourrait dire que, dans ce film,
Dieu et le diable sont en méme temps dedans et dehors de tous. Le meilleur exemple de
cela est un des personnages du film: Antonio das Mortes. En effet, il s’agit d’un
personnage transversal, qui apparait d’abord dans Deus e 0 diabo e na terra do sol, en un
role de soutien, pour ensuite assumer la place du protagoniste dans O santo guerreiro

contra o dragdo da maldade (ROCHA,1969). Il de convient noter qu’Antonio das
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Mortes est en méme temps saint et guerrier, ce qu’on ne peut penser que COMme une issue
du frottement entre Dieu et diable qu’il porte a son intérieur et qui s’extériorise a chaque
fois qu’il commet un assassinat. Antonio das Mortes est donc un personnage marqué par

la violence archaique, a laquelle Deleuze (1985, p. 285) se réfere.

La violence est une constante dans le cinéma de Glauber. Pour repérer son sens
au-dela de Deus e o diabo na terra do sol, nous proposons un montage un peu bizarre
mettant tout d’un coup une séquence d’un film de Glauber a c6té d’un extrait d’un livre

de Deleuze.

D’abord le film de Glauber (1967) : la séquence de Terra em transe, ou le
journaliste et poete Paulo Martins, qui est le protagoniste d’une histoire de convulsion
interne d’un pays de I’Amérique Latine, déclenchée par la lutte sans aucune contrainte

pour le pouvoir, ferme a force la bouche du peuple.

Et tout de suite I’extrait de Deleuze :

La prise de conscience est disqualifiée, soit parce qu’elle se fait en 1’air, comme
chez I’intellectuel, soit parce qu’elle est comprimée dans un creux comme chez
Antonio das Mortes, seulement apte a saisir la juxtaposition des deux violences
et la continuation de 1’une par I’autre®.

Trés probablement, Deleuze pensait au personnage Paulo Martins lorsqu’il a écrit
sur la disqualification de la prise de conscience, ce qu’on pourrait attribuer au cinéma
politique moderne en général. A cause de I’appropriation fasciste du cinéma et du cinéma-
propagande aussi libéral, il faut que la prise de conscience ne soit pas trop simple et vite,
mais problématisée, difficulté et méme interrompue®®. L’image de Paulo Martins en
fermant la bouche du peuple est un exemple de cette interruption de la prise de
conscience. Il faut dire que Martins est en quelque sorte un alter-ego de Glauber. C’est le
poéte trop doué pour la politique et le politique trop doué pour la poésie. Un intellectuel
en crise, qui constate I’impuissance des actions politiques et artistiques et qui arrive a les
ridiculiser, en méme temps que la prise de parole par le peuple devient aussi ridicule.
Paradoxalement, a 1’égard de rendre possible que le peuple s’invente, Martins le coupe la

parole et pratique une violence qui ne peut point étre fondante, car elle est, comme

°® DELEUZE, 1985, p. 285.
10 Cette interruption renvoie au concept de Stillstand de Walter Benjamin (1999).
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Deleuze (1985, p. 285) I’affirme une simple continuation de la violence subie dans une

violence nouvelle.

Or, la pragmatique de I’interruption, bien que puissante, certainement ne suffit pas
pour créer un peuple. Pour le faire, il faudrait aller au-dela de la violence de I’arrét, peut-
étre vers quelque chose qui n’est plus de la violence. Cependant, dans Terra em transe,
Glauber ne se montre pas intéressé a aller au-dela de la violence. Plutdt, il fait entrer le
monde entier dans un immense tourbillon de violences innombrables: violence
archaique, violence constitutive, violence de I’interruption, violence de 1’invention,
violence redoublée moyennant I’image, une fois sur les corps, I’autre & I’écran. Que reste-

t-il alors d’autant de violence ? On peut le répondre avec Deleuze (1985, p. 285) :

Le plus grand cinéma d’agitation qu’on ait jamais fait : 1’agitation ne découle
plus d’une prise de conscience, mais consiste a tout mettre en transe, le peuple
et ses maitres, et la caméra méme, tout pousser a 1’aberration, pour faire
communiquer les violences autant que pour faire passer 1’affaire privée dans le
politique et I’affaire politique dans le privé [...].

Il suffit de renvoyer au nom du film pour avoir une notion de cette agitation
cinématographique : Terra em transe. Il faut accentuer que Deleuze a saisi parfaitement
dans cet extrait le principe de fonctionnement du cinéma de Glauber, ¢’est-a-dire la
stratégie glauberienne d’invention du peuple brésilien, qu’on peut dire consistait a
intensifier [’agitation populaire a travers une agitation cinématographique. De cette
maniére, Deleuze a rendu philosophique ce que Glauber avait rendu cinématographique :

I’agitation, une agitation qui fait & penser, une agitation qui résulte du choc.

Cette agitation fait penser, par exemple, a la faim, I’¢ébullition interne qui ne cesse
pas de devenir externe, 1’affaire le plus privé qui alors se passe dans 1’espace le plus

public : I’écran. D’ailleurs, le manifeste Eztetyka da fome le dit lucidement :

Pour I'observateur européen, les processus de création artistique du monde
sous-développé ne l'intéressent que dans la mesure ou ils satisfont leur
nostalgie du primitivisme, et ce primitivisme se présente hybride, déguisé
derriere des héritages tardifs du monde civilisé, mal comprises parce
qu’imposées par le conditionnement colonialiste. (...) La faim latine, pour
cela, n’est pas seulement un symptome alarmant : c’est le nerf de sa propre
société. La, habite la tragique originalité du Cinema Novo devant le cinéma
mondial : notre originalité est notre faim et notre plus grande misére est que
cette faim [fome], en étant ressentie, n'est pas comprise (ROCHA, 2023).
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Le cinéma de Glauber est un effort non pas pour comprendre la ‘‘fome’’, mais
pour I’exhiber au monde entier, avec ses conséquences plus extrémes et aberrantes, dans
des images-mouvements. Son enjeu est de faire ressortir du dedans plus intime de cette
agitation totale, de ce mélange sans frein qui est la masse amorphe des Brésiliens,
I’événement qui fonderait un peuple du Brésil. Et il était convaincu que I’invention du
peuple brésilien ne serait possible que grace a un événement explosif définissable comme

une révolution intérieure-extérieure.

L’agitation ou la transe était en quelque sorte I’instrument de cette révolution.
D’ou le nouveau sujet du cinéma devient la transe : vu la crise, il faut mettre en transe,
mettre la terre en transe, faire tout bouger dans I’accouplement plus rapide possible, pour
inventer un peuple et enfin ’accoucher. Voila le choc que la puissance glauberienne
cherche a produire, ce choc qui fait tomber toutes les barrieres, toutes les frontieres entre
le privé et le publigue, entre le dedans et le dehors, premier et tiers. On peut dire donc que
la provocation qui avait fait image et lettre chez Glauber en 1965 dans Estetyka da fome
est reprise par Deleuze en 1985 dans L 'Image-temps.

5 LAFABULATION COLLECTIVE ET LA CRITIQUE AU MYTHE

Ce n’est pourtant pas la violence, la provocation, la polémique, la seule chose a
retenir des films de Glauber, mais plutot son caractére d’image-action fondante, d’acte
de parole politique et plus spécifiquement d’acte de fabulation. Qu’est-ce que cette

fabulation cinématographique glauberienne ?

D’abord, il faut considérer que la fabulation, comme Deleuze (1985, p. 314)
I’explique, ne marque pas seulement le cinéma de Glauber. Bien au contraire, la
fabulation est présente dans le cinéma politique moderne en général, tiers ou pas, étant
un de ses attributs distinctifs. Le cinéma de Glauber n’est donc qu’un exemple particulier
de cette puissance fabulatrice, mais il en est un des meilleurs. Bréve vague nouvelle dans
la mer du chaos, depuis le début, le ““‘moi’’ de Glauber pousse a s’effacer rapidement. On
dit qu’il aurait anticipé sa propre morte, dans 1’année de 1963, lors du montage de Deus
e o diabo na terra do sol, quand il avait 24 ans. A ce moment-13, il aurait dit : “‘Moi, je
serais mort a 42> (ROCHA, 1997). Cela devient fait comme prévu, en 1981. En une
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question, le point & mettre en perspective dans cette anecdote d’humeur douteuse est qui

est ce ““‘moi’’ qui & la foi fabule sur soi-méme et sur I’auto-fabulation d’un peuple ?

On peut parler donc d’une sorte d’auto-fabulation découlant d’un besoin d’auto-
affirmation, et méme d’auto-adoration, un genre de “‘fétichisme de soi’’, étrangement lié
a une sorte d’auto-immolation, que caractérisent enfin en méme temps le peuple et le
cinéaste qui assume la tache de construire des moyens pour qu’il s’auto-invente. Ainsi, le
portrait de Glauber se confond avec celui du peuple brésilien. Serait-il un ‘“moi’’ capable
de s’auto-fonder et en conséquence de fonder un peuple ? On ne peut dire oui qu’a
condition qu’on ne pense pas ce ‘‘moi’> comme un sujet ou individu privé. La capacité
de raconter des histoires, de fabuler, de les rendre cinématographiques, d’inventer des
mondes n’est aucunement réductible a une automystification solipsiste, car 1’acte de
parole de I’auteur qui se met vraiment en position de créer, ¢’est-a-dire la fabulation porte
toujours un contenu politique qui se montre sous la forme de I’articulation d’un

agencement collectif d’énonciation.

Pour le comprendre, il faut citer Deleuze (1985, p. 288) : “‘parce que le peuple
manque, I’auteur est en situation de produire des énoncés déja collectifs, qui sont comme
les germes du peuple a venir, et dont la portée politique est immédiate et inévitable’’. Et
le manque du peuple donne aux articulations et gesticulations de 1’auteur un sens politique

parce que, toujours en citant Deleuze (1985, p. 289), la

fabulation n’est pas un mythe impersonnel, mais n’est pas non plus une fiction
personnelle : c’est une parole en acte, un acte de parole par lequel le
personnage ne cesse de franchir la frontiére qui séparait son affaire privée de
la politique, et produit lui-méme des énoncés collectifs.

Revirant les partages entre privé et publique, dedans et dehors, premier et tiers, de
temps en temps la figure de Glauber Rocha prononcait des énoncés collectifs, surtout a
travers de ses films. Le plus connu de ces énoncés est, sans doute : ‘0 sertdo vai virar
mar e 0 mar vai virar sertdo’’%. Pourtant, cet énoncé n’est pas de Glauber, il le répéte
simplement d’une autre maniere. En effet, I’énoncé est probablement une élaboration
d’Antonio Conselheiro!2. Celui-ci a été un chef religieux millénariste, qui a commandé

une résistance rustique et tenace aux successives offensives militaires de I’Etat brésilien,

11| jttéralement : ““Le sertdo va virer mer et la mer va virer sertdo’’.
12 Représenté dans Deus e o diabo na terra do sol par l'illuminé Sebastido (ROCHA, 1964).
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pendant I’appelée guerre de Canudos (1896-1897). Cette guerre a eu comme résultat le
massacre de la quasi-totalité d’'une communauté d’environ 15 mille personnes, dans une
zone désertique et abandonnée a I’intérieur du nord-est du Brésil. On dit que, dans la
bouche de la figure messianique du Conselheiro, 1’énoncé collectif mentionné constituait
une vraie prophétie, en acquérant des propriétés mystiques et miraculeuses. Pour cela,

cette prophétie continue d’étre répétée par le peuple du sertdo méme aujourd’hui.

Par rapport a cela, ce que Glauber a fait, en 1964, avec Deus e o diabo na terra do
sol, a été la diffusion de la prophétie de Conselheiro et de tout 1’imaginaire de 1’
“‘western brésilien’’, le sertdo, le cangaco, la caatinga, aux plans national et
international. En ce faisant, il est parvenu aussi a élargir le spectre du peuple qui croit a
cette prophétie et qui en conséquence est en train de s’inventer, dans la mesure ou il la

répete comme telle, quoique toujours différemment.

C’est dans ce sens, que le ““moi’> d’un cinéaste peut fonctionner comme un
catalyseur capable d’opérer la synthése des forces anonymes, des désirs insatisfaits, des
exigences inconscientes de son peuple. Au cinéma, il peut lui donner de 1I’image et du
son, mais pour le faire, il faut que le peuple ne soit pas visé comme un objet discriminable,
a ’instar de ce qui se passe dans le documentaire ethnologique. Une autre voie s’ouvre
lorsqu’au regard du cin€aste le peuple devient sujet aussi capable de raconter
objectivement son histoire que de la fictionner. Le cinéaste trouve alors des
““intercesseurs’” (DELEUZE, 1985, p. 289 ; DELEUZE, 1990) parmi le peuple, des
collaborateurs avec lesquels il peut collaborer pour un travail d’auto-invention, qui
n’appartient pas a lui ni a personne en particulier, car il constitue le mouvement d’auto-
invention de tout un peuple. On peut conclure que ¢’est entant qu’énonciation politique
que la fabulation cinématographique de Glauber a contribué et contribue toujours pour

I’invention de I’avenir du Brésil, ainsi que de I’ Amérique Latine.

Les conclusions de Deleuze autour du cinéma de Glauber portent surtout sur sa
critiqgue du mythe. Dans ses films, Glauber n’analyse pas des mythes, il ne cherche ni
leurs sens, ni leurs structures. Plut6t, il renvoie les mythes brésiliens a sa forme plus cru,
archaique, aux pulsions, la faim, la soif, le sexe, la vie, la mort, etc., dans une société tout
a fait contemporaine. En ce qui concerne la démarche critique du mythe ou le ‘“contre-
mythe’’ chez Glauber, Deleuze (1985, p. 289-90) dit :
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Sa critique interne allait d’abord dégager sous le mythe un actuel vécu qui
serait comme |’intolérable, I’invivable, ’impossibilité de vivre maintenant
dans “cette société” (“Le Dieu noir et le diable blond”, “Terre en transes”) ; il
s’agissait ensuite d’arracher a I’invivable un acte de fabulation qui ne serait
pas un retour au mythe, mais une production d’énoncés collectifs capable
d’élever la misére a une étrange positivité, I’invention d’un peuple (‘“Antonio
das Mortes”, “Le lion a sept tétes”, “Tétes coupées™). La transe, la mise en
transes est une transition, un passage, a travers I’idéologie du colonisateur, les
mythes du colonisé, les discours de I’intellectuel. L auteur met en transes les
parties, pour contribuer a I’invention de son peuple qui, seul, peut constituer
I’ensemble.

Ainsi, la démarche contre-coloniale du cinéma de Glauber consiste, d’abord, dans
la violence d’une promenade schizophrénique par le mythe, par I’idéologie et par la
critique. Le pas suivant est un acte collectif de fabulation qui est, a proprement dire,
I’invention d’un peuple non colonis¢. Dans ce contexte, la fonction que le cinéma de
Glauber assume est de créer des conditions de possibilité, ou encore un milieu, ou cette
fabulation collective puisse s’articuler. Or, ses films laissent bien clairs qu’a son avis, ce
milieu propice a I’invention des peuples est la transe. La formule générale de la fabulation

glauberienne serait donc : mettre tout le monde en transe, pour accoucher un peuple.

A 1’égard de la nature collective de la fabulation des peuples, Deleuze (1985, p.

291) arrive a une pertinente conclusion générale dans ces mots :

L’acte de parole a plusieurs tétes, et, petit a petit, plante les éléments d’un
peuple & venir comme le discours indirect libre de I’ Afrique sur elle-méme, sur
I’ Amérique ou sur Paris. En régle générale, le cinéma du tiers-monde a cet
objet : la transe ou la crise, constituer un agencement qui réunisse des parties
réelles, pour leur faire produire des énoncés collectifs comme la préfiguration
du peuple qui manque [...].

C’est ainsi que le cinéma de Glauber et le cinéma du tiers-monde ont assumé la
tache de rendre possible la production de fabulations partagées qui offrent une figure
préliminaire du peuple a venir. lls ont ouvert donc une voie étroite, puisqu’elle présuppose

I’engagement de tout le collectif, pour aller au-dela du nihilisme.

Cependant, est-ce que le cinéma tiers a effectivement rendu possible de
dépassement du nihilisme ? Le nihilisme, n’est-il pas a la porte, comme toujours ? Et les
mythes, ne sont-ils pas tous la pour nous harceler ? Avons-nous en quoi croire, pouvons-
nous réellement croire a nouveau ? Est-ce que le Brésil est devenu un peuple grace au

Cinema Novo ? Un demi-siecle plus tard, est-ce que cette voie est encore prometteuse ?
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Il nous semble que toutes ces questions se répondent par la négative et que donc
le cinéma tiers a échoué dans ses propos. Cela n’est pourtant pas de raison pour le jeter a
la poubelle. Tout au contraire, le cinéma tiers est ému par la tache de faire venir un peuple,
d’activer un devenir, de déclencher un événement. Une telle tiche est, par définition,
inactuelle. Dans ’exécution de cette tiche différents cinéastes du tiers-monde, dont
Glauber, ont produit des outils et de moyens d’importance aussi inactuelle : c’est le cas
du choc, de I’agitation et de la transe. Non pas ces outils, mais ce qu’ils ont produit a
échoué. Or, il faut apprendre donc a s’approprier de moyens de production, aussi et
surtout si les produits sont des énoncés collectifs. Aujourd’hui, est-ce qu’il est possible
d’employer les mémes outils pour arriver a d’autres résultats ? Nous le pensons. On
réussira enfin ? La réponse n’appartient qu’a 1’avenir. En attendant, la résistance est

possible.
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