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Resumo: Reclame, publicidade, propaganda. A despeito das nuances semânticas, todos 

esses termos aparecem nos escritos de Walter Benjamin para iluminar a via de mão 

dupla aberta entre a arte e a técnica, notadamente a partir de meados do século XIX. Ao 

longo de deambulações propedêuticas pelas ruas de Berlim ou Paris, jornais, revistas, 

cartazes, panfletos e luminosos conquistam o interesse e a atenção do autor como 

elementos decisivos em sua apresentação alegórica da modernidade capitalista. Assim, 

enquanto em Rua de mão única, o reclame é evocado em paralelo com o declínio da 

forma tradicional do livro impresso, no trabalho das Passagens suas figuras anunciam 

nada menos que o “cotidiano da utopia”. Neste ponto em particular, sua teoria 

distingue-se tanto da contrapropaganda de Marcuse, quanto das críticas de Adorno à 

indústria cultural. Esta pesquisa tem o apoio da FAPESP. 
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Abstract: Reclame, advertising, propaganda. Despite the semantic nuances, all these 

terms appear in Walter Benjamin’s writings to illuminate the two-way street opened 

between art and technique, especially from the mid-nineteenth century. During 

exploratory wanderings through the streets of Berlin or Paris, newspapers, magazines, 

posters, flyers and backlights conquer the interest and the attention of the author as 

decisive elements to his allegorical presentation of capitalist modernity. So while in 

One-way street, the reclame is evoked in parallel with the decline of traditional form of 

printed books, in The Arcades Project its figures announce nothing less than “an image 

of the everyday in Utopia”. At this point Benjamin’s theory diverges of both Marcuse’s 

counter-propaganda and Adorno’s cultural industry’s criticism. This research is funded 

by FAPESP. 
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“Mais uma palavra nova: la réclame – ela terá futuro?”  

Félix Nadar, Quand j’étais photographe, 1900,  

in Walter Benjamin, Passagens, [G 2a, 10], 2006. 
 

 

 Publicada em 1926, Rua de mão única é, sem dúvida, a obra mais autobiográfica 

de Walter Benjamin – e, ao mesmo tempo, uma das mais impregnadas pela atmosfera 

econômica, social e cultural em que o livro é escrito: a República de Weimar. Tanto é 

assim que enquanto “Infância em Berlim por volta de 1900” reconstitui imagens e 

lembranças de sua cartografia natal ainda na aurora do século XX, fragmentos como 
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“Panorama imperial” contém observações bastante precisas sobre a viagem de seu autor 

“através da inflação alemã”. É, portanto, em meio à mais completa instabilidade 

financeira e política, entrecortada por breves períodos de ordem e estabilidade, que 

Benjamin se depara com a necessidade premente de encontrar uma forma literária 

fecunda, ativa e efetiva, em sintonia com o espírito do tempo (Zeitgeist).  

 

Escrever e agir 

Atento à paulatina substituição do “gesto universal do livro” pela “linguagem de 

prontidão” própria aos artigos de jornal, panfletos e cartazes que a partir de então se 

multiplicam virulentamente, o autor endossa, com as vanguardas artísticas, o desiderato 

de restituir à escrita sua potência prática e atuante diante da radicalidade dos 

acontecimentos históricos. Em “Posto de gasolina”, ele se justifica: 

 
Nessas circunstâncias, a verdadeira atividade literária não pode 

ter a pretensão de desenrolar-se dentro de molduras literárias – 

isso, pelo contrário, é a expressão usual de sua infertilidade. A 

eficácia literária significativa só pode instituir-se em rigorosa 

alternância de agir e escrever; tem de cultivar as formas 

modestas, que correspondem melhor a sua influência em 

comunidades ativas que o pretensioso gesto universal do livro, 

em panfletos, brochuras, artigos de jornal e cartazes. Só essa 

linguagem de prontidão mostra-se efetiva à altura do momento 

(Benjamin, 1995, p. 11). 

 

 

Significativamente, seu interesse filosófico por um modo de expressão 

atualizado pelas demandas contemporâneas já se fizera notar em Origem do drama 

trágico alemão, quando o filósofo identificara importantes ressonâncias entre o Barroco 

e o Expressionismo, sobretudo, no plano linguístico. Malgrado a advertência contra a 

adoção da “empatia” como método historiográfico, Benjamin vislumbra entre a 

Alemanha do século XVII e a do início do século XX irredutíveis traços comuns, em 

grande parte, advindos dos terríveis efeitos causados pela devastação bélica – seja a 

guerra dos 30 anos (1618-1648), seja a primeira guerra mundial (1914-1918).
1
 É, pois, 

como resultado de uma sensibilidade artística irremediavelmente abalada pelos traumas 

de duas grandes catástrofes alemãs que poetas barrocos e expressionistas trazem à luz 

                                                 
1
 A referência à “Alemanha do século XVII” deve ser entendida somente com base na ressalva de que a 

Alemanha como tal só seria unificada e reconhecida como estado-nação em 1871 com a fundação do 

segundo império alemão por Wilhelms I  logo após a capitulação francesa na guerra franco-prussiana. 
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obras precárias, as quais só serão inteiramente acessíveis às gerações seguintes. Nestes 

momentos de “decadência”, Benjamin observa a preponderância de um “obstinado 

voluntarismo artístico” (Kunstwollen) em detrimento de um “genuíno fazer artístico” 

(Kunstausübung). “É nesse volutarismo que se funda a atualidade do Barroco, depois do 

colapso da cultura classicista alemã. A isso acrescenta-se a busca de um estilo vigoroso 

na linguagem, para a colocar à altura da violência dos acontecimentos do tempo” 

(Benjamin, 2013a, p. 45). Entretanto, se o livro do Barroco é escrito entre 1916 e 1925, 

a redação de Rua de mão única transcorre no ano seguinte, já inteiramente no período 

entre-guerras, marcado pelo fim do Expressionismo e a criação do Dadá – originalmente 

na Suíça. Não obstante, do ponto de vista da linguagem, verifica-se em ambos os casos 

o esgotamento de uma certa Bildung classicizante simbolicamente sediada em Weimar – 

cidade de Goethe e Schiller, em cuja honra fora escolhido o nome da república alemã 

entre os anos de 1919 e 1933. 

 

Linguagem visual 

Seja como for, no fragmento “Guarda-livros juramentado” Benjamin chama 

atenção para a contraposição entre o século XX e o Renascimento – época em que 

Gutenberg revolucionara o alcance e a efetividade da palavra escrita através do 

aprimoramento das técnicas de reprodução pelos tipos móveis. Considerado o pai da 

imprensa moderna, o gráfico alemão é decerto uma das figuras de influência mais 

duradoura para a constituição de uma modernidade cosmopolita, secular e laica, 

trazendo contribuições substantivas não apenas para a revolução científica quanto para a 

reforma protestante antes dela. “Quer seja um acaso ou não, seu aparecimento na 

Alemanha cai no tempo em que o livro, no sentido eminente da palavra, o Livro dos 

Livros, tornou-se, através da tradução da Bíblia por Lutero, um bem popular” 

(Benjamin, 1995, p. 27). Naturalmente, as conquistas de Gutenberg só foram possíveis 

graças a uma série de fatores materiais e históricos, sem os quais o surgimento da 

prensa mecânica não teria sido factível. Assim, pelo menos desde o fim do século XIV e 

início do século XV, o florescimento urbano, comercial e cultural de diversas cidades 

europeias confere um impulso fundamental à escrita, o que repercute diretamente no 

aumento da demanda por publicações utilitárias e livros tradicionais – tendência que só 

faria crescer com o surgimento das primeiras escolas e universidades. Paralelamente, 
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comerciantes espanhóis e italianos introduzem o papel no circuito europeu, criando com 

isso condições para que as primeiras imagens acompanhadas de textos curtos sejam 

impressas através de pranchas de madeira gravadas em relevo – as quais, anos mais 

tarde, seriam substituídas por chapas metálicas produzidas graças aos avanços da 

metalurgia. 

Deste modo, o progressivo desenvolvimento das atividades gráficas traz 

mudanças marcantes não apenas do ponto de vista da recepção da cultura literária, 

senão também na própria relação estabelecida entre a ilustração e o texto no interior dos 

materiais impressos. Vale lembrar que, antes da tipografia, a utilização de gravuras em 

madeira (xilogravura) já provocara um crescimento considerável na produção de 

livretos, nos quais a imagem e o texto estavam estreitamente interligados, compondo 

uma mesma unidade de sentido. Nestes casos, a atenção do leitor era imediatamente 

atraída pelas figuras, sendo que as palavras que se encontravam gravadas dentro ou a 

seu lado adquiriam uma função secundária de complemento e/ou explicação – como é o 

caso da Bíblia dos Pobres e dos Apocalipses figurados, que alcançaram enorme sucesso 

durante o século XV. Algum tempo depois, com o aprimoramento das técnicas de 

impressão e composição tipográficas, torna-se enfim possível substituir a imagem no 

centro da página, fazendo do texto uma espécie de esclarecimento ou comentário sobre 

ela. Esta, por sinal, é a origem da escritura alegórica dos Livros de Emblemas tão 

populares durante os séculos XVI e XVII – e dos quais o próprio Walter Benjamin seria 

um leitor apaixonado.
2
 Em sua defesa do caráter escritural da alegoria, tão característico 

de sua leitura do Barroco, Benjamin afirma: “O ideal barroco do saber, o 

armazenamento, cujo monumento eram as gigantescas bibliotecas, realiza-se na imagem 

gráfica da escrita (Schriftbild). Quase como na China, uma tal imagem não é apenas 

signo do objeto a conhecer, mas em si mesma objeto digno de conhecimento” 

(Benjamin, 2013a, p. 196). Atento à dimensão da visibilidade do texto impresso, 

Benjamin chama atenção para a importância do aspecto expressivo e não meramente 

                                                 
2
 Sobre a escritura visual da alegoria, Benjamin escreve em Origem do drama trágico alemão: “A função 

da escrita figurativa do Barroco não é tanto o desvelamento das coisas sensíveis, mas mais o seu 

desnudamento. O autor de emblemas não dá a essência ‘por detrás da imagem’. Ele arrasta a essência 

dessa imagem e coloca-a diante dela sob a forma de escrita, como assinatura escrita-por-baixo 

(Unterschrift), legenda que, nos livros de emblemas, forma uma unidade com o objeto representado” 

(Benjamin, 2013, p. 197). 
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convencional da linguagem, destacando com o aporte da alegoria um outro modo de 

pensar não apenas sobre as imagens, senão também com elas.
3
 

Mas não é só da perspectiva formal da apresentação da escrita literária que os 

novos métodos de reprodução trariam notáveis transformações para a sociedade em seu 

conjunto. Na esteira do desenvolvimento das técnicas de impressão, a própria profissão 

de autor viria a se modificar irreversivelmente. Pois se durante toda a era pré-moderna a 

grande maioria dos livros era produzida com o imprescindível apoio econômico dos 

mecenas, a partir do século XVIII os autores começariam a conquistar sua 

independência financeira e ideológica em relação às autoridades, contando, a partir de 

então, com a possibilidade de lucrar com a venda dos exemplares –  o que se torna um 

fator decisivo para a autonomia da profissão de escritor, notadamente a partir do 

Iluminismo com a publicação da Enciclopédia.
4
 

 

A segunda revolução gutenberguiana 

No século XIX, contudo, tem lugar uma espécie de “segunda revolução 

gutenberguiana” (Martin, in: Christin, 2012, p. 367) acionada pelo advento dos novos 

meios de comunicação. A imprensa e a publicidade são, pois, duas atividades 

imensamente beneficiadas pelo aporte das novas tecnologias. Razão pela qual esta 

“revolução” não será apenas do livro impresso: jornais, revistas e cartazes publicitários 

já somam mais da metade de todo o volume de publicações, trazendo um salto 

considerável – a bem dizer, mais quantitativo que qualitativo – na produção cultural do 

período. Em consequência, a figura do editor passa a gozar de grande prestígio, em 

particular, sob o reinado de Louis-Philipe – época em que o livro será “promovido” à 

categoria de bem de consumo, o que repercute diretamente nos esforços realizados no 

sentido de torná-lo ainda mais atrativo a seus leitores. A partir de então, técnicas de 

editoração, diagramação e promoção serão fundamentais para atingir um público-alvo 

                                                 
3
 Sobre o sentido das constelações imagéticas para a teoria benjaminiana, ver BRETAS, Aléxia. “Imagens 

do Pensamento em Walter Benjamin”. Artefilosofia (UFOP), v. 6, p. 63-73, 2009; MACHADO, 

Francisco A. Pinheiro. Imagem e consciência da história: pensamento figurativo em Walter Benjamin. 

Tradução: Milton Camargo Mota. São Paulo: Loyola, 2013; e DIDI-HUBERMAN, Georges. “Image-

Malice: Histoire de l’art et casse-tête du temps”, in: Devant le temps. Paris: Les Editions de Minuit, 2000. 
4
 Acerca do longo e conturbado processo de edição da Enciclopédia de Diderot e D’Alembert, cf. 

DARNTON, Robert. O Iluminismo como negócio: história da publicação da Enciclopédia 1775-1800. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2008. Sobre o papel dos “livros filosóficos” no cenário editorial e 

político da França pré-revolucionária, ver Idem. Os best-sellers proibidos da França Pré-revolucionária. 

São Paulo: Companhia das letras, 1998. 
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tão amplo quanto possível. Por isso se pode dizer que a “dessacralização do livro” como 

objeto de culto da modernidade anda de par com uma certa popularização ou mesmo 

estandardização do discurso cada vez mais assimilado à cultura de massas.  

No entanto, de acordo com a hipótese benjaminiana, depois de 

aproximadamente quatro séculos de triunfo absoluto da forma tradicional do livro 

impresso, a “Galáxia de Gutenberg” (Mcluhan, 2011) estaria fadada a ser reinventar – 

ou a ser extinta como mais um “fóssil” dos tempos modernos. Isso porque, a partir das 

intervenções gráficas de Mallarmé e, anos mais tarde, das experimentações linguísticas 

propostas pelo movimento Dadá, a escritura tende a se fundir, cada vez mais, com o 

“domínio gráfico” de uma “nova figuralidade” expressa sob os auspícios de uma 

espécie de “escrita-imagem” (Benjamin, 1995, p. 28). A partir desta importante 

metamorfose figurativa – mas também performativa –, a literatura começa a ultrapassar 

a soleira dos gabinetes dos eruditos, das grandes bibliotecas universitárias e dos salões 

burgueses, para alcançar, em definitivo, a dimensão da “vida ativa” propriamente dita. 

Pela primeira vez na história, a palavra impressa está prestes a abrir mão de sua 

cultuada autonomia para chegar às vias públicas, às feiras populares e ao mercado de 

bens de consumo anunciados pelo reclame. 

 

A escrita, que no livro impresso havia encontrado um asilo 

onde levava sua existência autônoma, é inexoravelmente 

arrastada para as ruas pelos reclames e submetida às brutais 

heteronomias do caos econômico. Essa é a rigorosa escola de 

sua nova forma. Se há séculos ela havia gradualmente 

começado a deitar-se, da inscrição ereta tornou-se manuscrito 

repousando oblíquo sobre escrivaninhas, para afinal acamar-se 

na impressão, ela começa agora, com a mesma lentidão, a 

erguer-se novamente do chão. Já o jornal é lido mais a prumo 

que na horizontal, filme e reclames forçam a escrita a 

submeter-se de todo à ditatorial verticalidade. E, antes que um 

contemporâneo chegue a abrir um livro, caiu sobre seus olhos 

um tão denso turbilhão de letras cambiantes, coloridas, 

conflitantes, que as chances de sua penetração na arcaica 

quietude do livro se tornaram mínimas. Nuvens de gafanhotos 

de escritura, que hoje já obscurecem o céu do pretenso espírito 

dos habitantes das grandes cidades, se tornarão mais densas a 

cada ano que passa. Outras exigências da vida dos negócios 

levam mais além (Benjamin, 1995, p. 28). 

 

 A paulatina popularização do acesso à escrita tem, contudo, seus percalços. A 

perda da guarida protetora oferecida pelos suportes e meios tradicionalmente 
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consagrados à partilha da cultura traz consequências decisivas para o âmbito da 

recepção da palavra impressa. Assimilado pelo reclame, o texto literário abre mão, por 

assim dizer, de seu distanciamento crítico, ficando à mercê dos imperativos do mercado. 

Ao se verem obrigados a disputar a atenção dos leitores com uma série de concorrentes 

“desleais” com seu “turbilhão de letras” cambiantes, coloridas e conflitantes, os livros 

rendem seu tributo às exigências da modernidade urbana, perdendo o monopólio sobre a 

sensibilidade dos passantes, cada vez mais solicitados pelos estímulos de uma escrita 

visual, dinâmica e vibrante produzida pela “escola de sua nova forma”. 

 

Recepção tátil 

 Ao contrapor a distância requerida para uma rigorosa leitura de um livro impresso 

e a proximidade reinvidicada pela linguagem “sensorial” normalmente empregada pelos 

novos meios de comunicação, Benjamin toca em uma questão direta ou indiretamente 

presente em seus escritos desde sua tese de doutoramento, O conceito de crítica de arte 

no romantismo alemão: a da distância justa entre o sujeito e o objeto de sua análise. No 

fragmento “Estas áreas estão para alugar”, ele sustenta: “Loucos os que lamentam o 

declínio da crítica. Pois sua hora há muito tempo já passou. Crítica é uma questão de 

correto distanciamento” (Benjamin, 1995, p. 54). Segundo Benjamin, o exercício do 

pensamento crítico é indissociável da adoção de uma perspectiva adequada para isso. 

Entretanto, as condições de possibilidade para a sustentação de uma visada de fato 

mediada diante da imediatez das mensagens e imagens que se multiplicam como 

“externalidades” são bastante precárias, mesmo para um leitor compenetrado. Diante 

desta situação altamente desfavorável à concentração e à quietude necessárias à 

contemplação e à leitura, o autor afirma que o desinteresse, a imparcialidade e o “olhar 

livre” são mentiras, ou pior ainda, “expressão totalmente ingênua de chã 

incompetência” (Benjamin, 1995, p. 54).  

 
O olhar mais essencial hoje, o olhar mercantil que penetra no 

coração das coisas, chama-se reclame. Ele desmantela o livre 

espaço de jogo da contemplação e desloca as coisas para tão 

perigosamente perto da nossa cara quanto, da tela de cinema, 

um automóvel, crescendo gigantescamente, vibra em nossa 

direção. E assim como o cinema não apresenta móveis e 

fachadas em figuras acabadas de uma consideração crítica, mas 

unicamente sua proximidade teimosa, brusca e sensacional, 

assim o reclame genuíno acelera as coisas em nossa direção e 
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tem um ritmo que corresponde ao bom filme. Com isso, então, 

a “objetividade” é finalmente despedida e, diante das imagens 

gigantescas nas paredes das casas, onde “Chlorodont” e 

“Sleipnir” estão ao alcance da mão para gigantes, as 

sentimentalidades sanadas se torna americanamente livre, 

assim como pessoas a que nada mais toca e comove 

reaprendem no cinema o choro. Para o homem da rua, porém, é 

o dinheiro que aproxima dele as coisas dessa forma, que 

estabelece o contato conclusivo com elas. E o resenhista pago, 

que no salão de arte do marchand manipula as imagens, sabe, 

se não algo melhor, algo mais importante sobre elas que o 

apreciador das artes que as vê na vitrine. O calor do tema 

desata-se para ele e o põe em disposição sentimental. –  O que, 

afinal, torna os reclames tão superiores à crítica? Não aquilo 

que diz a vermelha escrita cursiva elétrica – mas a poça de luz 

que a espelha sobre o asfalto (Benjamin, 1995, p. 54-55). 

 

Ao se referir ao reclame como símile do “olhar mercantil” que “penetra no 

coração das coisas”, Benjamin compara a estética dos anúncios publicitários à do 

cinema, cuja velocidade, ritmo e sensorialidade favorecem uma proximidade “tátil” em 

detrimento da distância preservada tanto nos museus, quanto nas bibliotecas. Em “A 

obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, Benjamin observa que este tipo de 

percepção “distraída” é a que mais se adequa ao acelerado dinamismo da vida 

contemporânea. Por isso, ao se apropriarem do “choque” herdado dos Dadás como o 

principal efeito a ser provocado nos espectadores, tanto o reclame, quanto o cinema 

consolidam um novo modo de percepção estética designado no ensaio sobre a obra de 

arte como “recepção tátil” (Benjamin, 1986, p. 192) – para a qual a proximidade é uma 

condição sine qua non.
5
 Enquanto a atenção se faz absolutamente necessária para a 

recepção ótica, a recepção tátil, por seu turno, é menos fruto da concentração do que do 

hábito. Ao contrapor a distração ao recolhimento como posturas diametralmente opostas 

de se perceber a realidade circundante, Benjamin compara: “quem se recolhe diante de 

uma obra de arte mergulha dentro dela e nela se dissolve, como ocorreu com um pintor 

chinês, segundo a lenda, ao terminar seu quadro. A massa distraída, pelo contrário, faz a 

obra de arte mergulhar em si, envolve-a com o ritmo de suas vagas, absorve-a em seu 

fluxo” (Benjamin, 1996, p. 193). Daí o autor afirmar que com o fim do distanciamento, 

                                                 
5
 A partir de uma leitura atenta da segunda versão do ensaio sobre a obra de arte, Burkhardt Lindner, por 

outro lado, pondera: “O filme não teria somente a função de um aumento benéfico do distanciamento, 

mas restabeleceria a aura na abertura da imensão do ‘inconsciente ótico’”. A este respeito, ver 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. “De uma estética da visibilidade a uma estética da tatibilidade”, in: Idem. 

Limiar, aura e rememoração: Ensaios sobre Walter Benjamin. São Paulo: Ed. 34, 2014. 
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a “objetividade” é definitivamente perdida em prol de uma espécie de assimilação 

mimética com as novas formas estéticas de dimensões guliverianas – tão próximas que 

parecem “ao alcance da mão para gigantes”. Em Rua de mão única, contudo, Benjamin 

está menos interessado em contestar do que em reconhecer as potencialidades das 

formas de escrita e recepção surgidas com os novos media. De tal modo que sua 

pergunta sobre os motivos que explicam a superioridade do reclame em atingir seu 

público-alvo quando comparado com suportes tradicionais como o quadro e o livro 

impresso deve ser respondida com base não exclusivamente no conteúdo de suas 

mensagens, senão na forma, nos meios e principalmente nos efeitos de sua ubíqua 

presença, sobretudo nos espaços urbanos. 

 

Passagens entre a arte e a publicidade 

Tanto é assim que em sua próxima pesquisa de fôlego – o inacabado trabalho 

das Passagens –, Benjamin não se furta a registrar a atuação cada vez mais contundente 

de uma nova forma de escrita que, notadamente a partir de meados do século XIX, 

tende a se proliferar nos muros das cidades, nas fachadas dos edifícios, nos pavilhões de 

exposição, nos teatros, nos cafés, nas galerias e, em particular, nas passagens de Paris. 

Técnica, imagética e performativa, esta nova linguagem do cotidiano espraia-se, pois, 

pela topografia parisiense como parte integrante de uma paisagem indelevelmente 

modificada pelos novos meios. Onipresente, ela passa a reivindicar seus direitos como 

porta-voz de uma modernidade polifônica protagonizada por uma auspiciosa estrela em 

ascensão: a mercadoria. No arquivo “G” das Passagens, Benjamin anota: 

 

Nas molduras dos quadros pendurados na sala de jantar, 

prepara-se a chegada das aguardentes dos reclames, do cacau 

de Van Houten, das conservas de Amieux. Naturalmente, pode-

se dizer que o conforto burguês das salas de jantar perdurou por 

mais tempo nos pequenos cafés etc; mas talvez possa dizer-se 

também que a partir do espaço daquelas salas desenvolveu-se o 

espaço dos cafés, onde cada metro quadrado e cada hora são 

pagos mais pontualmente do que em apartamentos de aluguel. 

A casa a partir da qual se montava um café é uma imagem 

oculta com a inscrição: onde está escondido o capital? 

(Benjamin, 2006, [G 1, 2], p. 208). 

 

As aguardentes dos reclames, o cacau de Van Houten, as conservas de Amieux 

aparecem, portanto, como os novos mitos ou “deuses” deste culto ao capitalismo, no 
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limite, como religião.
6
 Infiltrando-se “nas molduras dos quadros”, em lugar outrora 

dedicado às representações religiosas e/ou artísticas, suas figuras tendem a alterar não 

apenas a estética das ruas e avenidas, quanto também a caracterização tradicional de 

seus interiores, sinalizando, deste modo, uma transição ou “limiar” (Schwelle)
7
 entre o 

oikos e a polis, a casa e a rua. Benjamin se dá conta desta mudança estrutural ao retratar 

os ambientes dos cafés como uma espécie de extensão ou prolongamento natural de um 

espaço tipicamente doméstico: a sala de jantar.  

Não por acaso, os “Exposés” dedicam uma seção inteira à apresentação dos 

intérieurs como o reino por excelência do homem burguês. Conforme Benjamin faz 

notar, a configuração de seu mundo particular como “proteção” ou mesmo “refúgio” da 

realidade prática cria uma dimensão à parte na qual não há espaço nem para o trabalho, 

nem para a política. 

 
O homem privado que, em seu escritório, presta contas à 

realidade, deseja ser sustentado em suas ilusões pelo seu 

intérieur. Essa necessidade é tão imperativa que ele não pensa 

em inserir em seus interesses de negócios uma clara 

consciência de sua função social. Na organização de seu círculo 

privado, ele recalca essas duas preocupações. Daí derivam as 

fantasmagorias do intérieur: este representa para o homem 

privado o universo. Aí ele reúne as regiões longínquas e as 

lembranças do passado. Seu salão é um camarote no teatro do 

mundo (Benjamin, 2006, p. 59).  

 

De acordo com a argumentação benjaminiana, com a revolução de 1830 e a 

instauração da chamada “monarquia de julho”, a burguesia teria enfim alcançado os 

objetivos almejados em 1789, consolidando, ainda que tardiamente, o fim do 

absolutismo e a exaltação dos ideais liberais. Resultado: “sob o reinado de Luís Felipe, 

o homem privado adentra o palco da história” (Benjamin, 2006, p. 45). Tal fenômeno 

reflete uma tendência crescente de subsunção das questões sociais e, no limite, políticas 

pelos interesses particulares, exemplificando, com isso, uma certa assimilação dos 

                                                 
6
 A respeito do pequeno texto de Walter Benjamin no qual o capitalismo aparece como culto permanente, 

sem dogmas ou teologia, ver BENJAMIN, Walter. O capitalismo como religião. Org.: Michael Löwy. 

Trad.: Nélio Schneider. São Paulo: Boitempo, 2013; STEINER, Uwe. “Kapitalismus als Religion”, in: 

LINDNER, Burkhart. Benjamin Handbuch. Metzler, 2006; SCHWEPPENHÄUSER, Hermann. 

“Kapitalismus als Religion. Eine Aufzeichnung Benjamins 1921”, in: HILLGÄRTNER, Herald; 

KÜPPER, Thomas (orgs). Medien und Ästhetik. Festschift für Burkhardt Lindner. Bielefeld, 1992. 
7
 Sobre o sentido da fecunda categoria benjaminiana do “limiar” em seus escritos, ver GAGNEBIN, 

Jeanne Marie. “Limiar: entre a vida e a morte”, in: Limiar, aura e rememoração. São Paulo: Ed. 34, 2013; 

OTTE, Georg; SEDLMAYER, Sabrina; CORNELSEN, Elcio (orgs). Limiares e passagens em Walter 

Benjamin. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2010. 
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ideais revolucionários pela publicidade comercial e seus arautos – daí a distinção entre 

as nomenclaturas publicité e propagande ser cada vez menos determinante.
8
 Em alusão 

à substituição de uma vida literária intensa e “militante” pelas modas passageiras 

vendidas em boutiques como bens de consumo, Benjamin não hesita a contrapor dois 

modos fundamentalmente antagônicos de “participação” nas questões sociais: “campo 

de batalha ou feira?” (Benjamin, 2006, [S 11,3], p. 603-604). Citando uma publicação 

de 1858, na qual se esboça a fabricação da própria cidade de Paris como mercadoria, ele 

compara:  

 

Lembramo-nos que outrora havia, nas letras, um movimento de 

atividade generosa e desinteressada. Dizem que havia escolas e 

chefes de escola, partidos e chefes de partido, sistemas em luta, 

correntes e contracorrentes de ideias..., uma vida literária 

ardente, militante... Ah! Sei que por volta de 1830 todas as 

pessoas de letras se vangloriavam de serem os soldados de uma 

expedição, e que não pediam como publicidade, à sombra de 

uma bandeira, senão os sonoros apelos do campo de batalha... 

O que nos resta hoje desse espetáculo de bravura? Nossos 

predecessores combatiam, e nós, nós fabricamos e vendemos. 

O que vejo de mais claro, na desordem em que estamos, é que 

no lugar do campo de batalha há uma miríade de boutiques e 

ateliês onde se vendem e se fabricam, a cada dia, novas modas 

e tudo o que em geral se chama o artigo-Paris (l’article-Paris). 

Sim, MODISTA é a palavra que convém à nossa geração de 

pensadores e sonhadores (H. Babou, in: Benjamin, 2006, [S 

11,3], p. 603-604). 

 

 Com base na metáfora da criação do “artigo-Paris”, o filósofo questiona o 

sequestro das ideias, formas e valores literários e artísticos por um certo “kitsch onírico” 

(Traumkitsch), afirmando, mais adiante, que “o reclame é a astúcia com a qual o sonho 

se impõe à indústria” (Benjamin, 2006, [G 1, 1], p. 207). Através desta proposição, ele 

chama atenção para a mobilização do desejo e das imagens oníricas pela atual geração 

de “pensadores e sonhadores” que, através da criação de uma estética fortemente 

                                                 
8
 Se em português a distinção entre as expressões “publicidade” (publicité, advertising) e “propaganda” 

(propagande) é bastante sutil, quando não mesmo inexistente, em alemão, por seu turno, ela se revela 

crucial. Tanto que a palavra Werbung (publicidade) é empregada no sentido mais mercadológico ou 

comercial do termo, enquanto Propaganda permanece necessariamente associada ao campo da política. 

Importa notar que, do ponto de vista semântico, esta última ainda guarda ressonâncias indeléveis com os 

desdobramentos da campanha hitlerista, continuando, pois, vinculada às estratégias de convencimento e 

manipulação das massas postas em funcionamento pelos ideólogos do Reich. A respeito de uma 

abordagem histórica da propaganda nazista, ver LUCKERT, Steven; BACHRACH, Susan (orgs). State of 

Deception: The Power of Nazi Propaganda. Washington DC: United States Holocaust Memorial 

Museum, 2009. 
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performativa, conferem à publicidade um papel sem precedentes até então. Ainda no 

arquivo “G”, o autor destaca a relação indissociável do Art Nouveau tanto com a 

aparência quanto com as novas técnicas utilizadas nos cartazes e anúncios que a partir 

do último quartel do século XIX seriam indissociáveis das fachadas e interiores das 

metrópoles modernas. Benjamin observa: “O reclame emancipa-se com o Jugendstil” 

(Benjamin, 2006, [G 2a, 2], p. 212). E em um fragmento das Passagens, transcreve a 

seguinte anotação: 

 

É significativo que o Jugendstil fracassou na decoração dos 

interiores e também na arquitetura, enquanto na rua, com os 

cartazes, encontrou muitas vezes soluções bastante felizes. Isso 

se confirma inteiramente na crítica sagaz de Behne: ‘Em suas 

intenções originais, o Jugendstil não tinha nada de ridículo. 

Procurava uma renovação porque percebera muito bem as 

contradições singulares entre a imitação do Renascimento e os 

novos métodos de produção condicionados pela máquina. 

Porém, ele se tornou paulatinamente ridículo, porque imaginou 

poder solucionar as enormes tensões objetivas de maneira 

formal, no papel, no ateliê (A. Behne, in: Benjamin, 2006, [G 

1, 7], p. 208). 

 

 

A observação e também a crítica a uma certa “formalização” ou “estilização” 

das questões objetivas pelo Art Nouveau abre precedente para a constatação que 

Benjamin fará, já em 1935, na primeira versão de seu “Exposé”: “A criação imaginária 

prepara-se para tornar-se prática ao colocar-se como arte gráfica a serviço da 

publicidade. No folhetim, a poesia submete-se à montagem. Todos esses produtos estão 

prestes a oferecer-se ao mercado como mercadorias. Contudo hesitam ainda no limiar” 

(Benjamin, 2006, p. 51). Ao evocar o “limiar” ou zona de passagem entre dimensões até 

então autônomas, o autor vislumbra o início de um processo aparentemente irrevogável 

de contágio produtivo entre as artes e o capital – cujo ápice se dará com a Pop Art 

algumas décadas mais tarde. Sob esta perspectiva, tanto o Art Nouveau quanto o 

surrealismo podem ser citados como exemplos bastante prolíferos de metamorfoses e/ou 

apropriações criativas nas quais a arte e a técnica se unem para dar corpo a uma mesma 

constelação de sentido, cuja destinação não é outra que aparecer nos novos espaços 

públicos modificados pela forma mercadoria. Atento, em particular, à relação entre a 

linguagem surrealista e o apelo das marcas comerciais, Benjamin traz à luz a 

convergência cada vez mais explícita entre os textos de autores como Breton e Aragon e 
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os de anúncios publicitários, nos quais a imaginação, a fantasia e o sonho são 

catalisadores obrigatórios. “A poesia dos surrealistas trata as palavras como nomes de 

firmas comerciais, e seus textos, no fundo, são prospectos de empreendimentos que 

ainda não se estabeleceram. Nos nomes de firmas aninham-se hoje as fantasias que 

antigamente se imaginavam guardadas no tesouro dos vocábulos ‘poéticos’” (Benjamin, 

2006, [G 1a, 2], p.209). 

 

Comprem, comprem o surrealismo! 

Não por acaso, em O camponês de Paris, Aragon anuncia a chegada do 

surrealismo como o lançamento de um novo “produto”. Buscando, com Breton, 

encontrar “na publicidade um uso para a poesia” (Breton, 2001, p. 35), o autor faz da 

Imaginação a garota-propaganda dos incríveis benefícios trazidos por um novo 

“fermento mortal” vendido como “gênio em garrafa” e “poesia em barra”. Ao equiparar 

seus efeitos disruptivos aos das drogas ilícitas, Aragon está menos interessado em 

cultuar, à la Baudelaire, as inefáveis maravilhas dos “paraísos artificiais” do que em 

facilitar o vislumbre de outra realidade concreta para além das fronteiras 

tradicionalmente demarcadas pelo racionalismo de Descartes e Kant. 

 

Hoje trago um estupefaciente vindo dos limites da consciência, 

das fronteiras do abismo. O que vocês têm procurado até agora 

nas drogas a não ser um sentimento de poder, uma 

megalomania mentirosa e o livre exercício de suas faculdades 

no vazio? O produto que tenho a honra de lhes apresentar 

proporciona tudo isso, proporciona também imensas vantagens 

inesperadas, ultrapassa seus desejos, suscita-os, faz com que 

tenham acesso a desejos novos, insensatos. Não duvidem, são 

os inimigos da ordem que põem em circulação esse filtro do 

absoluto. Eles o passam secretamente sob os olhos dos 

guardiães, sob a forma de livros, de poemas. O pretexto 

anódino da literatura permite-lhes oferecer, por um preço que 

desafia qualquer concorrência, esse fermento mortal, cujo uso 

já é bem tempo de generalizar. É o gênio em garrafa, a poesia 

em barra. Comprem, comprem a danação de suas almas, vocês 

irão enfim se perder, eis aqui a máquina de revirar o espírito. 

Anuncio ao mundo esse acontecimento de primeira grandeza: 

um novo vício acaba de nascer, uma vertigem a mais é dada ao 

homem: o Surrealismo, filho do frenesi e da sombra. Entrem, 

entrem, é aqui que começam os reinos do instantâneo (Aragon, 

1996, p. 92). 
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Ao defender as múltiplas benesses do produto-surrealismo, o “Discurso da 

Imaginação” pretende não apenas realizar, como ainda superar as expectativas de seus 

consumidores, destacando o acesso a novos desejos como um de seus diferenciais mais 

atrativos. Referindo-se aos surrealistas como os “inimigos da ordem”, Aragon exalta 

esta “máquina de revirar o espírito” como um dispositivo “viciante” posto em 

circulação através de meios aparentemente anódinos como livros e poemas. Oferecidos 

a um preço competitivo “que desafia qualquer concorrência”, suas palavras e imagens 

dão forma aos “reinos do instantâneo” como porta de entrada para as mais insensatas 

aventuras e vertigens. Ao posicionar este “filtro do absoluto” como expediente de 

negação e recusa ao status quo, Aragon toma parte em uma campanha não apenas pelo 

reconhecimento do surrealismo como movimento artístico, senão também como modo 

de vida. Daí o sentido de sua oposição aos sagrados bastiões da lei e da ordem como 

norma de conduta surrealista par excellence: “Comprem, comprem a danação de suas 

almas”, ele exorta. 

No entanto, escrito por Marcuse em 1945 – portanto, mais de vinte anos após a 

redação d’O camponês de Paris –, o texto “Algumas considerações sobre Aragon: arte e 

política na era totalitária” chama atenção para uma questão que a paródia publicitária de 

Aragon apenas tangencia: a incorporação do pathos vanguardista pelos expedientes 

unidimensionalizantes da sociedade de consumo. À revelia de seus próprios autores, tal 

reviravolta promove a conversão de obras e posturas essencialmente críticas e 

contestadoras da realidade social em mais um produto a ser oferecido e consumido 

como simples mercadoria. Marcuse diagnostica uma perniciosa consequência do fato: 

“A oposição intelectual à forma predominante de vida parece tornar-se cada vez mais 

impotente e ineficaz” (Marcuse, 1999, p. 269). Isso porque “as forças revolucionárias 

que deveriam promover a liberdade estão sendo assimiladas pelo sistema de controles 

monopolistas que tudo abrange” (Marcuse, 1999, p. 269). Logo, “todas as acusações são 

absorvidas pelo sistema que acusam. A exposição dos campos de concentração e da 

contínua aniquilação das forças antifascistas no mundo produz best-sellers ou filmes de 

grande audiência. A arte revolucionária se torna modismo e clássica. Guernica de 

Picasso é uma peça de museu reverenciada” (Marcuse, 1999, p. 269-270). 

Diante do quadro, o autor conclui que a “negação vanguardista não foi 

suficientemente negativa” (Marcuse, 1999, p. 271). Assim, a fim de tornar efetiva a 
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vocação indissoluvelmente crítica e libertadora das formas artísticas, Marcuse aposta 

em seu irredutível caráter de “irrealidade” ou mesmo de “sobrerrealidade” (Surréalité). 

“A arte é essencialmente irrealista: a realidade que cria é alheia e antagônica à outra, a 

realidade realista que ela nega e contradiz em nome da utopia que deve ser real” 

(Marcuse, 1999, p. 272). Segundo a argumentação do autor da “Grande Recusa”, 

somente através da contraposição entre “o que é” e “o que pode ser”, ou seja, do 

confronto dialético entre a “forma artística” e a “forma da realidade”, a arte pode – e 

deve! – “promover a alienação, o estranhamento total do homem em relação a seu 

mundo” (Marcuse, 1999, p. 288). Esta, por sinal, é chave tanto para resguardar suas 

obras e experiências da “comodificação” como para criar condições para fazer das 

construções utópicas uma realidade tangível.  

Contudo, Marcuse deixa de observar que sem a efetivação de mudanças 

concretas nas estruturas mesmas das relações sociais reproduzidas pelo sistema toda e 

qualquer tentativa de libertação artística tende a sucumbir diante de uma imediata 

estetização da prática. Portanto, privada de sua insubmissa heterogeneidade, a arte corre 

o risco de se converter em mera repetição ou mímesis da vida danificada pela 

“dessublimação repressiva”. Em geral, o mesmo vale para as artes gráficas e, em 

especial, para a propaganda. Benjamin, no entanto, sugere um outro olhar sobre a 

dissociação programática verificada entre a realidade tangível e as imagens oníricas 

revisitadas pelo reclame. Tanto que uma certa leitura dos anúncios publicitários como 

representação de um cotidiano utópico vendido como “parábola” ou mesmo alegoria se 

mostra factível a partir de um intrigante fragmento das Passagens, no qual o autor 

reconstitui a lembrança de um cartaz de uma propaganda de bicabornato de sódio, cuja 

beleza poderia ser comparada a de “um grande poema” ou a de “uma grande pintura”.  

 

Há muitos anos vi num trem suburbano um cartaz que, se neste 

mundo as coisas tivessem o lugar que lhes cabe, teria 

encontrado seus admiradores, historiadores, exegetas e copistas 

tão certamente como qualquer grande poema ou grande pintura. 

Com efeito, este cartaz era as duas coisas ao mesmo tempo. (...) 

‘Sal de Bullrich’. Não era a harmonia preestabelecida de um 

Leibniz uma criancice, se comparada a esta predestinação 

inscrita com absoluta precisão no deserto? E não havia neste 

cartaz uma parábola para coisas que ninguém jamais 

experimentou nesta vida terrena? Uma parábola para o 

cotidiano da utopia? [Ein Gleichnis für den Alltag der Utopie] 

(Benjamin, 2006, [G 1a, 4], p. 210). 
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A mistificação das massas 

Neste particular, a abordagem que Benjamin dedica ao reclame se revela 

bastante distinta da de um Adorno, por exemplo. Pois enquanto aquele primeiro não se 

furta a reconhecer nas peças publicitárias a tentativa de configuração dos arcanos de 

coisas que ainda não existem “nesta vida terrena”, este último, ao contrário, esboça uma 

penetrante análise sociológica na qual a propaganda aparece, no limite, como modelo 

em miniatura da indústria cultural. No célebre texto sobre “o esclarecimento 

(Aufklärung) como mistificação das massas”, publicado na Dialética do esclarecimento 

em 1947, Adorno não hesita a se referir à publicidade como o próprio “elixir” da vida 

corrompida pelos modos de operação da indústria cultural. Por sinal, a identidade entre 

uma e outra é enfatizada mais de uma vez:  

 

Tanto técnica quanto economicamente, a publicidade e a 

indústria cultural se confundem. Tanto lá quanto cá, a mesma 

coisa aparece em inúmeros lugares, e a repetição mecânica do 

mesmo produto cultural já é a repetição do mesmo slogan 

propagandístico. Lá como cá, sob o imperativo da eficácia, a 

técnica converte-se em psicotécnica, em procedimento de 

manipulação das pessoas. Lá como cá, reinam as normas do 

surpreendente e no entanto familiar, do fácil e no entanto 

marcante, do sofisticado e no entanto simples. O que importa é 

subjugar o cliente que se imagina como distraído ou relutante 

(Adorno; Horkheimer, 1985, p. 153). 
 

 

Segundo a argumentação adorniana, o caráter publicitário é instrínseco ao quid 

pro quo da cultura de massas. Calcada no empobrecimento da linguagem via repetição 

de fórmulas vazias instrumentalizadas como técnica de persuasão, a publicidade anuncia 

o original, mas comercializa o kitsch; exalta o único, mas vende o ordinário; promete o 

novo, mas entrega invariavelmente o mesmo. Ao equiparar o modus operandi da 

indústria cultural ao da publicidade e mesmo ao da propaganda, o autor chama atenção 

para a relação de família entre a ditadura econômica do mercado e a ditadura política 

propriamente dita. Em certa medida de acordo com a noção benjaminiana de 

“estetização da política” esboçada em 1935 no ensaio sobre a obra de arte, Adorno é 

categórico: “A publicidade converte-se na arte pura e simplesmente, com a qual 
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Goebbels indentificou-a premonitoriamente, l’art pour l’art, publicidade de si mesma, 

pura representação do poderio social” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 152).  

Ao romper os últimos laços entre a “linguagem” e a “experiência sedimentada” 

em prol não exclusivamente do lucro comercial, senão também da universalização de 

um modo de vida alienado de todo e qualquer lastro social, a apresentação publicitária 

se torna não apenas “universal” como “ideológica” e mesmo “totalitária” – no sentido 

forte do termo. Donde o filósofo questionar o papel da indústria cultural como guardiã 

da herança civilizatória das democracias ocidentais. Ao por em causa um de seus mais 

caros baluartes, Adorno denuncia a falácia da liberdade de escolha diante do jugo 

violento do sempre-igual: “A liberdade de escolha da ideologia, que reflete sempre a 

coerção econômica, revela-se em todos os setores como a liberdade de escolher o que é 

sempre a mesma coisa” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 156). Traçando uma linha reta 

entre a mistificação ideológica e a reificação, ele coloca em relevo o procedimento 

mimético através do qual os homens se afirmam e, pior, reconhecem a si próprios como 

mercadorias: “Eis aí o triunfo da publicidade na indústria cultural, a mímese compulsiva 

dos consumidores, pela qual se identificam às mercadorias culturais que eles, ao mesmo 

tempo, decifram muito bem” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 156). 

Não por acaso, Adorno é categórico ao rechaçar toda e qualquer promessa de 

transformação social enunciada pela propaganda – e, em particular, pela propaganda 

política.  

 

Propaganda para mudar o mundo, que bobagem! A propaganda 

faz da linguagem um instrumento, uma alavanca, uma 

máquina. A propaganda fixa o modo de ser dos homens tais 

como eles se tornaram sob a injustiça social, na medida em que 

ela os coloca em movimento. Ela conta com o fato de que se 

pode contar com eles. No íntimo, cada um sabe que ele próprio 

será transformado pelo meio num outro meio, como na fábrica. 

A fúria que sentem quando se deixar levar por ela é a velha 

fúria dirigida contra o jugo, reforçada pelo pressentimento de 

que a saída indicada pela propaganda é uma falsa saída. A 

propaganda manipula os homens; onde ela grita liberdade, ela 

se contradiz a si mesma (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 237-

238). 
 

 

De acordo com as críticas de Adorno, a associação entre a propaganda e a 

injustiça social é indelével, já que nenhuma emancipação se faz possível em meio a 

relações intersubjetivas constituídas com base na violência do discurso totalitário. Para 
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ele, toda e qualquer proposição articulada com base em uma linguagem performativa 

orientada pelo critério da eficácia e voltada para resultados – e não finalidades humanas 

– é suspeita. Pois, como ele diz, converte os homens em meros recursos ou meios a 

serem utilizados para retroalimentar, ciclicamente, as mesmas engrenagens que os 

transformam em pó. Assim, mesmo que os conteúdos anunciados estejam “corretos” do 

ponto de vista formal, a falsidade e a mentira são indissociáveis de sua lógica de 

dominação. 

 

A advertência contra a publicidade comercial, que chama a 

atenção para o fato de que nenhuma firma dá nada de graça, 

vale em toda parte e, depois da moderna fusão do mundo dos 

negócios com a política, vale sobretudo para esta. Quanto 

maiores os elogios, menor a qualidade; diferentemente de um 

Rolls-Royce, o Volkswagen depende da publicidade (Adorno; 

Horkheimer, 1985, p. 238). 
 

 

Irredutivelmente “inimigas dos homens”, tanto a publicidade quanto a 

propaganda se valem, em suma, da apropriação de expectativas e anseios legítimos para 

forjar uma realidade social na qual tais desejos, na prática, jamais serão satisfeitos. Por 

isso, a verdade é incompatível com suas táticas meramente retóricas de convencimento 

e formação de uma opinião pública favorável a suas máximas morais. “A própria 

verdade torna-se para ela um simples meio de conquistar adeptos para a sua causa, ela já 

a falsifica quando a coloca em sua boca. Por isso, a verdadeira resistência não conhece 

nenhuma propaganda” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 238). 

 

A contrapropaganda 

Ora, se Adorno tem razão ao apontar para a nefasta convergência entre a 

publicidade comercial e a propaganda política, Marcuse, por seu turno, não hesita a 

contestar a afirmação adorniana de que a “verdadeira resistência” é incompatível com 

todo e qualquer tipo de propaganda, chegando inclusive a arriscar algumas “dicas” para 

a criação de uma espécie de “contrapropaganda” apta a combater as táticas de 

manipulação operadas pelo regime hitlerista. Assim, no auge da campanha ideológica e 

militarista do terceiro Reich, o autor se empenha em desvendar os dispositivos 

empregados pelos propagandistas nazistas para moldar o padrão de pensamento e de 

comportamento do povo alemão através da formação de “Uma nova mentalidade 
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alemã”. Neste texto de 1942, escrito sob encomenda do Office of War Information, 

Marcuse elabora um relatório bastante detalhado “sobre os fundamentos psicológicos do 

nacional-socialismo e as chances para sua destruição” (Marcuse, 1999, p. 193) no qual 

analisa os efeitos da instrumentalização de uma certa “mitologia alemã” produzida 

como estratégia de gestão social sob o comando da “tecnocracia”. Segundo Marcuse, 

sob a aparência de “irracionalidade” operaria um metódico sistema de poder no qual a 

mitologia constitui não a negação, senão a própria “racionalidade” da dominação 

imperialista (Marcuse, 1999, p. 207). Antecipando a divisa frankfurtiana que revela os 

expedientes através dos quais o esclarecimento (Aufklärung) reverte à mitologia, 

Marcuse vislumbra um cenário adverso, porém não de todo imune às ofensivas de uma 

“contralinguagem” ainda em processo de gestação. 

Por isso, para o autor, seria factível e mesmo urgente o desenvolvimento de 

“novas formas de infiltração” (Marcuse, 1999, p. 224) em condições de desmontar a 

máquina nacional-socialista, por assim dizer, valendo-se de seus próprios meios. Em 

tempos de escassez de recursos, a arte vem a se tornar, portanto, um importante aliado. 

Não obstante, o filósofo pondera: “O papel da arte na propaganda política é um dos 

problemas mais difíceis e uma concepção errada pode causar mais danos do que a 

recusa em usar esta arma” (Marcuse, 1999, p. 229). Por temerário que seja, o próprio 

Marcuse não hesita a contribuir com a iniciativa de criar uma frente de atuação capaz de 

contra-atacar as megalômanas campanhas do terceiro Reich, afirmando que a arte pode 

– e deve – servir como “modelo” – malgrado os riscos de uma possível pré-

determinação política. Devido ao sequestro da antiguidade clássica pelo processo de 

montagem dos ideais estéticos do Reich, o filósofo descarta a mobilização das figuras 

classicizantes como avatares de “imagens de promessas e potencialidades reais”. 

Assimilados pela “cultura afirmativa” ou “oficial” da Alemanha hitlerista, os 

“clássicos” foram “domados” e “reconciliados” com os padrões ou estereótipos 

repetidos à exaustão pelo pensamento único do regime, tornando-se estéreis pelo 

espírito da factualidade que propaga a arte seja como um “estimulante receitado”, seja 

como mera “recreação” – em ambos os casos, como “tônico e ornamento da submissão” 

(Marcuse, 1999, p. 230). Em vez disso, ele defende a mobilização da qualidade do 

“estranhamento” como condição necessária para potenciar o coeficiente político da 

“forma artística” – sempre de modo necessariamente mediado, como esclareceria na 
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Dimensão estética, redigida sob inspiração adorniana alguns anos mais tarde.
9
 Para isso, 

“a obra de arte deve ser alheia à realidade que condena, alheia de tal forma que não 

possa se reconciliar com ela” (Marcuse, 1999, p. 229). Segundo Marcuse, “a arte não 

pode mais ‘representar’ a realidade, pois esta foi além dos limites de uma representação 

‘estética’ adequada” (Marcuse, 1999, p. 230). Diante desta situação, o “terror” e o 

“sofrimento” só podem ser mitigados mediante a transfiguração de uma arte que 

expresse o o teor que lhe é próprio “em toda a sua fantástica irrealidade” (Marcuse, 

1999, p. 230). Portanto, na contramão dos realismos sociais endossados pela ortodoxia 

marxista, Marcuse se volta para as vanguardas e, em particular, para o surrealismo 

como modelo de uma arte cujo caráter político se manifeste, no interior de sua própria 

forma, como índice de um outro possível (Bretas, 2013). 

Ainda que muito provavelmente não fosse isso o que Marcuse tinha em mente 

ao redigir suas sugestões para a elaboração de estratégias de contrapropaganda capazes 

de enfrentar o regime nazista, as fotomontagens de John Heartfield constituem 

excelentes exemplos de intervenções artísticas politicamente orientadas, concebidas e 

executadas a contrapelo da história do século XX. Nascido em Berlim como Helmut 

Herzfeld, este pioneiro da interface entre a arte e os novos media, já em 1917, viria a 

anglicizar seu nome de nascença em protesto contra a forte rejeição aos ingleses que 

começava a se espalhar pela Alemanha por conta da guerra. Ainda em 1917, Heartfield 

fundaria com o irmão sua primeira editora, a Malik-Verlag, associando-se ao 

movimento dadaísta berlinense, o Dada Club Berlin. Próximo a artistas como Georg 

Grosz, Raoul Hausmann, Hannah Höch, Erwin Piscator e Bertolt Brecht, torna-se, no 

ano seguinte, um membro ativo do KPD – o partido comunista alemão –, deixando 

Berlim em 1933 ao fugir de uma blitz da SS em direção à República Tcheca (ex-

Tchecoslováquia).  

Apesar de ter atuado também como encenador teatral, artista gráfico e “capista” 

de livros impressos, Heartfield seria conhecido pela posteridade pela brilhante forma de 

expressão utilizada com perspicácia, destreza e ousadia singulares em suas colagens 

políticas: a fotomontagem. Do ponto de vista formal, dois aspectos chamam à atenção 

                                                 
9
 Sobre o sentido da interface estético-política na experiência intelectual de Herbert Marcuse, ver 

BRETAS, Aléxia. Do romance de artista à permanência da arte: Marcuse e as aporias da modernidade 

estética. São Paulo: Annablume / Fapesp, 2013; e KANGUSSU, Imaculada. Leis da liberdade: a relação 

entre estética e política na obra de Herbert Marcuse. São Paulo: Ed. Loyola, 2008. 
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em seu trabalho – grande parte do qual publicado no semanário Arbeiter-Illustrierte-

Zeitung de inclinação socialista: 1. o uso da ironia nos curtos textos aplicados seja como 

título, seja como contraponto às figuras exibidas; 2. a farta utilização da imagem 

fotográfica e, sobretudo, 3. a adoção da montagem como princípio construtivo. Ao que 

tudo indica, Heartfield, como queria Benjamin, lograra “cultivar as formas modestas” 

que se espraiam nos cartazes, jornais e revistas e, pela própria natureza, mostram-se 

mais adequadas para atuarem em “comunidades ativas” do que o “pretensioso gesto 

universal do livro” (Benjamin, 1995, p. 11). Através do recurso às imagens fotográficas 

para captar a atenção de seus leitores, Heartfield elabora uma espécie de “linguagem 

visual” – por sinal, bastante próxima à da publicidade – na qual se vale do aporte de 

pequenos textos complementares para facilitar uma leitura alegórica, ao mesmo tempo, 

sintética, ágil e atual – portanto, perfeitamente de acordo com as exigências da vida 

contemporânea. Sob uma perspectiva historiográfica, suas brilhantes composições 

figurativas quase sempre publicadas na revista AIZ oferecem um contraponto – 

simultaneamente, crítico e criativo – aos principais acontecimentos políticos que 

marcam a primeira metade do século XX – como o fim da primeira guerra, a dissolução 

da República de Weimar e a ascensão do nacional-socialismo na Alemanha. Desfazendo 

o mito da história como uma trajetória progressiva e linear ordenada pela marcha 

triunfal da razão, Heartfield recorre frequentemente à representação de animais, plantas 

e objetos inanimados para compor sua montagem alegórica de uma modernidade, em 

larga medida, pautada nos expedientes da naturalização do ethos histórico – cujos 

nefastos desdobramentos conduzem inexoravelmente à violência, à guerra e à morte. 

Assim, por exemplo, em 1929, o autor viria a publicar uma colagem na qual é 

destacada a figura de um provável parlamentar da República de Weimar apoiando a 

cabeça com as mãos e dormindo, sentado, exatamente sobre a cúpula do Reichstag – o 

parlamento alemão. A legenda da fotomontagem informa: Der schlafende Reichstag (O 

parlamento adormecido) (Heartfield, in: Mülhaupt, 2009, p. 20), em alusão à omissão e 

à inércia dos representantes políticos diante do caos econômico, social e político que 

predominaria em grande parte do governo da primeira república democrática alemã. Do 

adormecimento da ação política ao pesadelo dos fantasmas que retornam do “sono da 

morte”, Heartfield afirma-se como o crítico aguerrido do status quo, fazendo de suas 

peças de contrapropaganda política verdadeiros documentos da história alemã contada 
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através não de narrativas totalizadoras, senão de móbiles de imagens. Tanto que em 

1930 é a vez do autor conceber a montagem fotográfica “Gespensterstunde” (A hora 

dos espectros).  Republicada na AIZ em 1932 com o título não menos sombrio de 

“Auferstehung” (Ressurreição), este trabalho é, sem dúvida, um dos mais instigantes de 

sua autoria, pois pode ser lido como uma espécie de alegoria das fantasmagorias da 

modernidade alemã e seus terríveis “espectros”. Retomando o persistente vínculo entre 

os velhos e os novos governantes, figuras de antigos dirigentes políticos retornam como 

aparições ou fantasmas que abandonam suas tumbas para saudar os futuros 

“vencedores” da história imperial – cujo próximo avatar seria ninguém menos que o 

próprio Führer. A cena é ambientada, paradoxalmente, não em um cemitério miliar, 

senão no Dorotheenstädtischer Friedhof, onde se encontram túmulos de inúmeros 

filósofos e artistas fundamentais para a cultura alemã como Georg Wilhelm Friedrich 

Hegel (1770–1831), Karl Friedrich Schinkel (1781 –1841), Bertolt Brecht (1898–1956) 

e, mais recentemente, também John Heartfield (1891–1968) e Herbert Marcuse (1898-

1972).
10

 Em posição de destaque, logo abaixo de uma imensa lua cheia, assoma o 

imponente obelisco funerário de Johann Gottlieb Fichte (1762–1814) – autor dos 

Discursos à nação alemã (1807-08) e um dos grandes nomes do idealismo alemão –, 

em cuja base estão gravadas as palavras do profeta Daniel: “Aqueles que são sábios 

reluzirão como o fulgor do céu, e aqueles que conduzem à justiça serão como as 

estrelas, para todo o sempre” (Daniel, 12:3). Bem a seu lado, também em destaque, 

encontra-se a figura do general August von Mackensen, substituto do chefe do governo 

– e, dizem as más línguas, o presidente de facto durante os anos de gestão Hindenburg. 

Suas vestimentas imponentes o caracterizam como um dos grandes medalhões da época 

guilhermina. De ambos os lados encontram-se personagens como Wilhelm von 

Preuen, o príncipe herdeiro dos Hohenzollern; sua irmã, a princesa Eitel Friedrich, 

segunda filha de Wilhelm II; Franz von Papen, militar e chanceler alemão em 1932 e 

vice-chanceler do terceiro Reich; além do próprio Adolf Hitler. A “ressureição” dos 

mortos acontece, como nos dramas shakespearianos, à noite, sob os auspícios do 

evangelho de João: “Não fiquem admirados com isto, pois está chegando a hora em que 

todos os que estiverem nos túmulos ouvirão a sua voz e sairão; os que fizeram o bem 

                                                 
10

 Sobre as circunstâncias do extemporâneo sepultamento das cinzas de Marcuse, apenas em 2003, ver 

BRETAS, Aléxia. “As cinzas de Marcuse”, in: Do romance de artista à permanência da arte: Marcuse e 

as aporias da modernidade estética. São Paulo: Annablume / Fapesp, 2013. 
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ressuscitarão para a vida, e os que fizeram o mal ressuscitarão para serem condenados” 

(João 5:28-29). 

Ainda sob uma perspectiva historiográfica, em 30 de agosto de 1932, as críticas 

de Heartfield atingem as próprias condições de possibilidade de uma ainda débil 

democracia alemã fragilizada diante dos perigos anunciados pela iminência de um 

estado de exceção. Através de uma impactante alegoria da morte, Heartfield compõe um 

cenário imaginário no qual tem lugar uma espécie de sepultamento do SPD – o partido 

democrático alemão. No centro da peça aparece a monumental construção arquitetônica 

do Reichstag sendo coberta pela tampa de um enorme caixão, no qual se lê a seguinte 

inscrição: “Artikel 48” (Heartfield, in: Mülhaupt, 2009, p. 92). O referido artigo 

concede ao presidente o poder de tomar medidas emergenciais sem o consentimento 

prévio do parlamento. As circunstâncias especiais que justificariam a adoção destas 

prerrogativas extremas incluem a ameaça à ordem e à segurança públicas, em nome das 

quais o presidente poderia convocar a força militar, suspendendo pelo tempo necessário 

alguns direitos fundamentais garantidos pela constituição. Resolutamente contrário à 

defesa do militarismo e, no limite, da guerra como solução para os problemas 

econômicos e socias de seu país, Heartfield não se furta a denunciar os dirigentes da 

República como criaturas bestiais ávidas por lucrar com a desgraça alheia, ou seja, 

como um bando de “carniceiros” cuja “fome” de poder só pode ser saciada às custas de 

sacrifícios e vidas humanas. Não por coincidência, o autor viria a retratar esta classe 

monstruosa e mesquinha como uma gigantesca hiena caracterizada com uma cartola na 

cabeça e as insígnias do segundo império, caminhando instintivamente sobre corpos 

humanos espalhados em um campo de batalha. O texto diz: “Krieg und Leichen – Die 

letzte Hoffnung der Reichen” (Guerra e cadáveres: a última esperança dos ricos) 

(Heartfield, in: Mülhaupt, 2009, p. 149). A intenção é, em primeiro lugar, enfatizar a 

aliança espúria forjada entre os detentores do poder econômico, militar e político para, 

logo em seguida, contestar a exaltação da guerra como resposta para as questões sociais 

como o desemprego e a miséria.  

Dando sequência à sua apresentação da política como história-natureza, 

Heartfield comporia em 1934 uma significativa “árvore genealógica” do que se refere 

como “Deutsche Naturgeschichte” (História natural alemã) (Heartfield, in: Mülhaupt, 

2009, p. 143). A imagem mostra as três etapas ou “metamorfoses” da vida de uma 
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mariposa, cujo rosto é retratado como o de Adolf Hitler. O estágio larval é representado 

por uma lagarta com a face de Friedrich Ebert e a crisálida tem a aparência de Paul von 

Hindenburg – respectivamente, o primeiro e o segundo presidente da República de 

Weimar. Não por acaso, as três figuras usam cartolas para enfatizar o vínculo indelével 

de seus líderes com os grandes banqueiros, armadores e financistas, os quais garantem a 

relação de continuidade entre sistemas políticos bastante diversos entre si – a 

democracia parlamentar e a ditadura do terceiro império. Em comum, prevalece a 

primazia do grande capital financeiro como o único motor imóvel da história alemã sob 

os auspícios da biologização da política – princípio que viria a adquirir consequências 

catastróficas com a espetacularização do “mito nazista” pelos arautos da poderosa 

propaganda nacional-socialista. Não por acaso, “Adolf, der Übermesch” é retratado em 

uma fotomontagem de 1932 como aquele que “engole ouro e fala besteiras” (Schluckt 

Gold und redet Blech). 

 

Publicidade revolucionária? 

A rigor, tal divisa vale para Hitler, mas também para um de seus colaboradores 

mais eminentes – não por acaso, nomeado Ministro do Esclarecimento Popular e da 

Propaganda de seu governo: Joseph Goebbels. “Uma mentira repetida mil vezes torna-

se uma verdade”. De sua autoria, a máxima pode ser tomada como o bordão por 

excelência de sua profissão – assim como do discurso publicitário de modo geral – 

exatamente por revelar aquilo que eles têm de mais próprio: o reconhecimento de que a 

verdade não é “dada” como tal, senão como fruto de operações estratégicas de 

fabricação de um consenso ad hoc. Neste processo, a repetição é um expediente 

fundamental. Por isso, não obstante o excesso de negativismo, Adorno parece ter razão 

quando afirma que “a repetição cega e rapidamente difundida de palavras designadas 

liga a publicidade à palavra de ordem totalitária” (Adorno, 1985, p. 155). Pois com a 

ruptura entre o sentido dos enunciados e o sujeito de sua enunciação, as palavras tendem 

a ser apropriadas à revelia tanto de seu contexto, quanto de seu significado original, 

tornando-se estereótipos vazios investidos de uma espécie de aura ou “magia do 

incompreensível” como valor agregado à percepção da marca – seja a Coca-Cola ou o 

Nacional-Socialismo. Tanto que “inúmeras pessoas usam palavras e locuções que elas 

ou não compreendem mais de todo, ou empregam segundo seu valor behaviorista, assim 
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como marcas comerciais, que acabam por aderir tanto mais compulsivamente a seus 

objetos, quanto menos seu sentido linguístico é capitado” (Adorno, 1985, p. 155). 

Conforme se percebe, Adorno é extremamente crítico de uma certa danificação 

ou estandardização da linguagem por parte tanto da publicidade, quanto da propaganda. 

Para ele, não há reconciliação possível entre a sociedade e a racionalidade instrumental, 

pois seu modus operandi é instrinsecamente totalitário. Marcuse, em contrapartida, 

chega a falar em “contrapropaganda”, defendendo o fator do “estranhamento” da arte 

como um importante diferencial a ser potenciado como “contralinguagem” a serviço de 

uma “reeducação”. Nesta mesma linha de argumentação, o escritor, crítico e historiador 

do surrealismo José Pierre viria a lançar, em 1968, uma ousada hipótese de trabalho: “E 

se a finalidade da publicidade revolucionária, feita pelos poetas e aspirantes a criar 

novas necessidades, fosse não mais estimular a produção e facilitar o consumo, mas 

encorajar o desejo? (Pierre, in: Chénieux-Gendron, 2003, p. 296). Em “Hara-Kiri ou as 

leis da publicidade”, o autor adverte sobre os encantamentos das “sereias publicitárias”, 

criticando o sequestro de referências e mitos da cultura clássica, como Ajax e Ariel, 

pelas figuras instrumentais de seu discurso homogeneizante. Apesar de caracterizar o 

publicitário ao mesmo tempo como “poeta” e “pensador”, Pierre condena o uso 

estratégico da cultura em seus anúncios, denunciando a conivência de artistas e 

intelectuais com a tendência “contrarrevolucionária” produzida pelas “machines à 

décerveler” da sociedade de consumo. “Na medida em que a publicidade é feita por 

intelectuais que colocam a cultura a serviço da economia capitalista até nos recursos 

mais revolucionários, uma certa cumplicidade se estabelece ao nível desta cultura que 

encontra aqui um de seus empregos mais alienantes” (Pierre, in: Chénieux-Gendron, 

2003, p. 294).  

Ciente da assimilação da negatividade das vanguardas artísticas pelos 

dispositivos afirmativos da cultura oficial, José Pierre, no entanto, não se rende às 

fórmulas dogmáticas propaladas ao infinito pelo marxismo vulgar dos partidos 

comunistas. Recusando-se a aderir a um certo “catecismo vermelho”, o autor deixa 

evidente seu repúdio pelo fundamentalismo intrínseco às “verdades primeiras”, como 

por exemplo: “A mulher é feita para ser mãe”; “É preciso morrer pela pátria” e “O 

artista deve se colocar às ordens da classe trabalhadora” (Pierre, in: Chénieux-Gendron, 

2003, p. 298). Em relação a esta última proposição, ele sustenta que o artista deve ser 
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sempre fiel à sua arte, mantendo uma postura “de oposição” mesmo quando o poder se 

torna “revolucionário”. Contra as unilateralidades totalizantes, ele provoca: “Me parece 

ingenuamente que nossas contradições (...) têm muito mais a nos ensinar que todos os 

catecismos” (Pierre, in: Chénieux-Gendron, 2003, p. 299). Segundo ele, não é o 

engajamento político, senão o “pensamento criativo” que representa o maior perigo à 

sociedade unidimensional, e como tal deve ser preservado – e mesmo cultivado – como 

a astúcia através da qual o capitalismo deve ser superado. 

Nas “Observações preliminares” de sua comédia musical, o autor avisa: “Ao 

escrever ‘Hara-Kiri ou as leis da publicidade’, não tive em algum momento a pretensão 

de fazer uma obra revolucionária” (Pierre, in: Chénieux-Gendron, 2003, p. 299). Em 

vez disso, Pierre pretende se interrogar sobre uma certa “ambiguidade” em relação à 

publicidade, de certa maneira, comum também a Bertolt Brecht em relação ao teatro. 

Não por acaso, ele diz se sentir bastante próximo deste último ao reconhecer uma certa 

“mistura” ou mesmo alternância entre a “fascinação” e a “desconfiança” como uma 

tensão persistente em seu papel de profissional da cultura – daí este recalcitrante 

simpatizante do surrealismo afirmar ser esta uma de suas peças mais “brechtianas”. Indo 

além, José Pierre questiona se não estaria fazendo com Brecht o inverso do que Marx 

teria feito com Hegel, ao tentar recolocar o autor de A ópera de três vinténs, outra vez, 

de “cabeça para cima”. Por isso, à la Benjamin nas teses “Sobre o conceito de história”, 

o autor de “Hara-Kiri” sugere que sua intenção é “escovar” Brecht “à contrapelo” (à 

rebrousse-poil).  

Para isso, ele se volta para o teatro expressionista, apropriando-se de sua 

estrutura dramática – baseada não no encadeamento lógico das ações cênicas, senão na 

sucessão de estados psicológicos. Como na “peça-mãe” do expressionismo alemão, 

Woyzzek de Georg Büchner, “Hara-Kiri” traz para o palco a construção e a destruição 

de seu protagonista através da concatenação de cenas breves apresentadas como 

estágios ou “testes” para um “quebra-cabeças fatídico” (un puzzle fatidique). A trama 

reconstitui a paródia de um programa televisivo, no qual os telespectadores devem 

advinhar os produtos que o publicitário Hector anuncia através de expressões e gestos 

alusivos. Antes de começar sua performance, é cantado o “hino oficial” de sua 

profissão: “Para ser um bom publicitário / É preciso ter saúde / E apreciar todos os 

prazeres / Do espírito, do leito, da mesa / Assim podemos imaginar / A variedade dos 
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apetites / Que convirá sabiamente / Satisfazer e suscitar” (Pierre, in: Chénieux-Gendron, 

2003, p. 300). Retratando a figura do publicitário como uma espécie de bon vivant, 

apreciador e também criador dos mais variados “prazeres”, José Pierre chama atenção 

para uma função nuclear em seu ofício: a geração de novas demandas e “apetites”. 

Assim, mobilizado como o primeiro motor imóvel do ciclo infernal da produção e do 

consumo de mercadorias, o desejo se converte no alfa e no ômega desta profissão 

“maldita” – que, estimula a fantasia, promovendo, ao mesmo tempo, o insuperável 

“divórcio” entre o sonho e a ação concreta. Não é à toa que o final da peça traduza 

exemplarmente esta aporia através do tragicômico suicídio de seu protagonista – o que 

realiza, enfim, a profecia fatal que o próprio título anuncia: “Hara-Kiri”. Neste caso, ao 

menos para Hector, Breton parece ter acertado ao afirmar que “o mundo acabaria não 

com um belo livro, mas com um belo anúncio do inferno ou do céu” (Breton, 2001, p. 

35). 
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