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Este ensaio parte das cartas trocadas entre Herbert Marcuse e Theodor W. Adorno 

em 1969, antes do falecimento do último. Busca, através de uma ficção filosófica retratar 

como teria acontecido o diálogo entre os dois, caso tivessem se encontrado no mesmo 

ano, conforme desejo explicitado nas correspondências. Abarca temas como os protestos 

estudantis da década de 1960, as expressões artísticas e culturais da época, o papel da 

estética, a relação entre teoria e práxis, e a possibilidade de a teoria crítica da sociedade 

atuar na direção da transformação qualitativa de uma sociedade liberada. Sem reconciliar 

forçosamente os pontos de vista dos autores, pretendeu-se realizar um encontro entre es-

peranças, e criar bases para que o novo possa aparecer e a utopia possa mobilizar uma 

desnaturalização das formas danificadas de vida, para que Eros, em união a Logos, possa 

tomar a dianteira na criação de uma vida em que a felicidade individual não seja oposta à 

felicidade e liberdade do outro. Menos do que opor ou harmonizar os impasses entre eles, 

assumiu-se o desafio de manter a tensão que as aproximações e os distanciamentos colo-

cam para a pesquisa em teoria crítica.  

 

 Muitos conhecem as rivalidades entre Marcuse e Adorno, mas poucos tratam do 

afeto realmente existente entre eles. Essas rivalidades ajudam a fortalecer uma dicotomia 

e a encobrir questões importantes sobre um pensamento crítico que desenvolveram em 

um diálogo teoricamente radical, mas igualmente pessoal. É um debate entre amigos, no 

qual oscilam uma série de sentimentos perpassados por suas situações específicas de vida 

e pelo acúmulo teórico de décadas na construção do que se conhece hoje por Teoria Crí-

tica em suas diferentes análises. Esse diálogo não é imune a tensões que expressam me-

nos rivalidades pessoais do que impasses próprios a uma época. 

        Em meados de 1969, Adorno e Marcuse trocaram uma série de cartas nas quais 

iniciaram uma discussão sobre o movimento estudantil e compartilharam o desejo de se 

encontrar para esclarecer suas posições. Essas cartas foram até hoje utilizadas mais para 

reforçar uma suposta rivalidade entre esses pensadores e uma suposta diferença entre as 

suas teorias, do que para entender a gênese dos problemas. Diferenças realmente existem, 

mas elas não são absolutas. Essas diferenças dizem respeito antes aos desafios que a his-

tória coloca para a práxis. 

        Foram três as cartas escritas por Marcuse, que assina como Herbert, e duas as 

escritas por Adorno, chamado ali por Teddie. Em seu conjunto, elas apresentam uma os-

cilação de sentimentos diversos, como saudade, mágoa, desejo de proximidade, incom-

preensões, e por vezes, certa fúria (como acontece com todos os amigos). Já o conteúdo 
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teórico apresenta problemas. O principal deles é o movimento estudantil e a relação entre 

teoria e prática, tanto dos estudantes envolvidos nesse movimento, quanto de seus profes-

sores defensores de uma crítica social radical. Ambos tentam se justificar e também com-

preender a posição do outro. Marcuse, em sua defesa da ação estudantil. Adorno ponde-

rando os impasses do movimento.  

      A última carta de Marcuse foi escrita em 21 de Julho de 1969. Com a morte de 

Adorno em 6 de Agosto de 1969, vítima de um ataque cardíaco, Marcuse não obteve res-

postas. Esse silêncio nos faz pensar em uma série de questões não resolvidas, para eles e 

para nós. O “ponto central da controvérsia” dizia respeito a defesa de Marcuse do poten-

cial emancipatório do movimento estudantil, enquanto catalizador da consciência polít i-

ca. Uma posição política que indica como tarefa da teoria “ajudar o movimento tanto 

teoricamente quanto na defesa contra a repressão e as acusações”. Adorno, por sua vez, 

permanecia cético em relação a tal consciência política, denunciando a irracionalidade 

ainda preponderante no movimento. 

Não chegaram a decidir, após algumas sugestões trocadas, sobre o local mais a-

propriado para o encontro. Adorno já não estava bem de saúde, acometido por um estado 

depressivo correlato às experiências que vivera nos entraves entre o Instituto e os estu-

dantes. Isso fica nítido na sua última carta. A troca de cartas, paralisada pela sua morte, 

deixa um vazio que nos impulsiona a buscar entender seus impasses íntimos e políticos, 

para saber como lidar com os nossos.  

Para pensar como esse diálogo teria sido, nós decidimos imaginar que o encontro 

programado para 8 ou 9 de setembro tenha de fato ocorrido, e que, numa espécie de fic-

ção filosófica, os amigos se encontraram frente a frente em uma agradável tarde de outo-

no em Veneza, na Itália. 

Herbert e Teddie se abraçam naquele silêncio que indica mágoa entre amigos, de-

sejosa de superação, e se sentam olhando um ao outro profundamente nos olhos e respei-

tam intimamente a verdade que cada um carrega e que é, ao outro, inalcançável. Sabem, 

contudo, que suas divergências precisam ser elaboradas pela fala. Eram tantos os fios 

soltos, que sentiram a necessidade de ir direto ao ponto. 

Herbert: – Meu caro Teddie, meu amigo, venho nesses últimos meses acompanhando 

como posso os movimentos que acontecem em diversos países do mundo. Sobretudo, 

tenho me sentido especialmente tocado pela necessidade de abarcar, de compreender teo-

ricamente as implicações dessa nova espécie de prática que os estudantes colocaram em 

ação. 

Teddie: - Você sabe, meu amigo, que essas questões, especialmente após os incidentes no 

Instituto, não saem também do meu pensamento. Elas são, para mim, a grande questão 

com a qual todo o pensamento do Instituto se deparou na abertura democrática na Ale-

manha. 

Herbert: - Sim, eu imagino... e imagino o quão difícil tem sido lidar com estes aconteci-

mentos. Porque eles nos tocam naquela dimensão íntima da política que tão intensamente 

passamos a viver. Esta me parece ser a encruzilhada de uma práxis revolucionária sem 

sujeito histórico, como percebemos desde a fundação do Instituto nos anos 20. Nos de-

frontamos agora com as novas formas de controle resultadas de transformações econômi-
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cas e políticas decisivas no capitalismo e nas democracias atuais que deslocam o lugar 

dos conflitos. Ao mesmo tempo, estes nos afetam tão intimamente. 

Teddie: - Transformações decisivas no capitalismo tardio que, não sem razão, você carac-

terizou no processo de industrialização em termos avançados, a ponto de abarcar toda a 

produção cultural dos homens. Esse processo reverbera nos sujeitos históricos, por seu 

turno, tanto quanto em mim e em você. 

Herbert: - Você tem razão nisso. Eu sinto muitas vezes que não posso dar conta, me sinto 

cansado frente ao grau de violência cotidiana que recebo pelos rádios, pelas notícias de 

jornais e mesmo pelos relatos de colegas próximos. Este é o tipo de coisa que toleramos, 

mas que não deveríamos, pois de forma alguma colabora com uma melhora da vida. Nos-

sa tolerância, nesses termos, é repressiva de uma outra ordem de possibilidades. Ela que 

absorve todas as manifestações da cultura numa falsa democratização. 

Teddie: - Foi justamente isso que observei logo que cheguei na América. Minha discor-

dância com Lazasfeld e minha insistência em compreender o rádio a partir de suas pró-

prias características, principalmente a ubiquidade e a autoridade, além da tecnificação na 

esfera da vida privada revelam que ele tem implicações na própria formação do homem 

contemporâneo. O Radio Generation tem um paralelo muito forte com a personalidade 

autoritária.  

Herbert: - Esse fenômeno tão bem observado pude notar em minhas reflexões sobre o 

caráter tecnológico adquirido pelo pensamento, ao que chamei de pensamento unidimen-

sional. Pude observar através de estudo de amplo material descrito na literatura socioló-

gica e psicológica sobre tecnologia e mudança social, gerência científica, empreendimen-

to coorporativo, no caráter da mão de obra industrial e da classe trabalhadora, a ocorrên-

cia de uma transformação subjetiva que cria um tipo de mentalidade incapaz de lidar com 

fatos e fenômenos para além de sua imediaticidade. Penso que uma das contribuições 

centrais de nosso trabalho no Instituto é mostrar o lugar da subjetividade na política.   

Teddie: - É exatamente por isso que me preocupo profundamente com a adesão dos nos-

sos estudantes a determinados slogans que, por mais libertários que possam parecer no 

conteúdo, carregam em si a forma petrificada da indústria cultural que tanto colabora com 

essa incapacidade de pensar para além de um esquematismo. 

Herbert: - Algumas das consequências mais importantes dessa minha pesquisa apontaram 

no sentido de uma alteração profunda no mundo do trabalho e da subjetividade, que cria 

um sério problema para se pensar as possibilidades de um rompimento dessa cadeia de 

produtividade e repressão crescentes. Porém, percebi também que existem tendências 

centrifugas dentro do sistema, que só não emergem à consciência pela força dos meio de 

controle da propaganda de massa. 

Teddie: - A sociedade é num campo de forças. As condições de possibilidade de trans-

formação da sociedade já estão dadas. A não liberdade também contém a liberdade. Seu 

par dialético. Mas, acreditar que sua mera existência leva a essa transformação é passar 

por cima de determinações objetivas que impedem sua realização. Essas condições obje-

tivas não podem ser nem negligenciadas, nem minimizadas.   
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Herbert: - Como você, reconheço a barbárie estabelecida e a pressão das forças econômi-

cas e técnicas que permitem constantes ajustamentos, das forças armadas suficientemente 

adestradas e equipadas para impedir essa transformação. Reconheço inclusive que a recu-

sa desses jovens é abstrata. Porém, ela surge numa base concreta criando um tipo de con-

tra discurso ao sistema integrador. Suas demandas são tão estranhas ao sistema de satisfa-

ção repressiva, que me coloco a questão sobre como podem sobreviver. Além disso eles 

saem às ruas em protestos também por aqueles que sofrem a violência direta do sistema, 

mostrando suas contradições. Nesse caso, penso na situação dos meus estudantes negros, 

que lutam contra formas de violência tão degradantes. 

Teddie: - Uma das coisas que pudemos conhecer com a pesquisa que realizamos com os 

estudantes de Berkeley é que é verdade que esta sociedade produz pessoas desde as mais 

autoritárias até as mais liberais. Ela precisa dessa multiplicidade para sobreviver. Mas 

não podemos apostar todas as nossas fichas no sujeito contestador, nele também apare-

cem traços do autoritarismo reinante. A sociedade democrática democratiza também a 

barbárie. 

Herbert: - Tenho procurado repensar a teoria crítica a luz dessas novas manifestações 

empíricas de recusa. Concordo e reconheço mesmo frente a eles os limites de suas ações 

políticas. Mas essas também trazem novas questões para a teoria crítica. Sobretudo, pen-

so que há um desafio de nossa parte em nos mantermos próximos ao movimento, ajudan-

do-os a pensar e a recriar uma experiência política da qual foram espoliados. Há um 

compromisso quanto à formação política desses estudantes, com a qual podemos contri-

buir.  

Teddie: - O problema da formação, você sabe, também me é caro. Afirmei algumas vezes 

- e não me canso de repetir - que o objetivo da educação política - e considero que toda a 

educação é política -  deveria ser a não repetição de Auschwitz. Para isso se faz essencial 

a conscientização sobre o jogo de forças por trás da aparência das formas políticas. For-

ças históricas, sociais, econômicas e psicológicas. A ação política se torna uma falsa prá-

xis quando não teoricamente mediada. Mas falta a eles essa mediação e foi isso que visu-

alizamos em nossos estudos. Compactuar com uma falsa práxis não me parece ser digno 

do Instituto.  

Herbert: - Nessa tentativa de colaborar para que a falsa práxis não se repita, penso que 

precisamos também ser capazes de avaliar como que, nas contradições apresentadas pelos 

movimentos estudantis, surgem dimensões de uma nova forma da luta política, não conti-

da nas experiências anteriores. E você não acha, meu amigo, que devemos tentar nos es-

forçar a manter vivo esse espírito da crítica que tanto nos mobilizou e mobiliza, apoiando 

formas de luta contra a exploração e violência a favor da tentativa de parar essa máquina? 

Teddie: - Esse espírito é também o que me impulsiona. Compreendo, contudo, que algu-

mas formas de luta são parte dessa engrenagem. Gostaria de me apropriar da imagem que 

você trouxe a respeito de seus alunos negros. É justamente entre eles que cresceu e se 

enalteceu uma expressão da cultura enganosamente libertária e capaz de mantê-los não 

muito distante do lugar que já estavam. 
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Herbert: - Você está falando do Jazz suponho. Você tem razão quanto ao poder de coesão 

desenvolvido pela sociedade unidimensional. Ela consegue absorver as experiências cul-

turais alternativas para amalgamá-las na homogeneidade falsamente democrática da in-

dústria cultural. Porém, não posso deixar de reforçar o momento crítico de gênese contes-

tatória do movimento. 

Teddie: - O que você chama de experiências alternativas, me parece, na verdade, algo já 

muito bem adaptado de antemão à indústria. Isso se repete em toda a chamada música de 

protesto, cuja vendagem de entradas para festivais reverbera no lucro incessante da indús-

tria fonográfica e seus derivados. 

Herbert: - Você sabe que eu concordo plenamente com a sua segunda observação, e a ela 

não tenho nada a acrescentar. Porém, tenho divergências quanto à primeira. Mesmo com 

estas ressalvas, vejo que as músicas de protesto e mesmo o Jazz guardam duas coisas que 

me interessam. Primeiro, uma memória. Segundo, um impulso em direção ao futuro. 

Memória das lutas do povo negro contra as formas de colonização dos brancos, seu asce-

tismo do corpo, sua lógica do trabalho abstrato. Eu sinto a recusa a esse modelo de vida 

quando a música negra toca meu corpo. Eu sinto uma esperança quando, ao som de Bob 

Dylan, vejo as pessoas marcharem em um protesto pacífico contra formas de opressão 

realizadas nas Guerras do Terceiro Mundo. Elas não carregam armas, mas flores, e can-

tam juntas. Há algo de uma solidariedade aí. Ela permanece para além de toda “frieza de 

cada um de nós”, que você menciona. 

Teddie: - Herbert, você me parece um pouco iludido. A frieza é um aspecto importante. 

Me questiono até que ponto ela aparece superada nessas expressões, de fato. Não vejo 

solidariedade entre negros e judeus, por exemplo, nem entre japoneses e armênios. É com 

frieza e sarcasmo que os estudantes na Alemanha atacam a nós também, do próprio Insti-

tuto. O narcisismo das pequenas diferenças, que Freud há muito apontou, não foi supera-

do e se reedita na identificação entre grupos e seus hits de sucesso, entre os grupos e suas 

palavras de ordem. Além disso, há a relação entre forma e conteúdo, que precisamos pen-

sar quando estamos falando do potencial estético, seja na arte, seja na política.  

Herbert: - Teddie, recebo de bom grado o adjetivo que me atribui. Sim, minha ilusão... É 

ela que vejo na luta política dos estudantes, do mesmo modo como a vejo necessariamen-

te em toda arte que não abre mão da ideia de liberdade. O que seria da arte sem seu cará-

ter de ilusão e irrealidade? O que seria da política sem ela? Penso aqui na aparência esté-

tica, tema tão crucial a nossas reflexões sobre o potencial estético e político da arte.  

Teddie: - Talvez discordemos nesse ponto. A arte não é ilusão. Há nela uma lucidez, tal-

vez o último resquício de lucidez ainda possível. Quanto à ideia de liberdade, não pode-

mos deixar de lado a dialética. Ela não é alheia ao seu oposto, a não liberdade. Esse é seu 

conteúdo político que não pode ser esquecido. 

Herbert: - Não consigo entender sua posição nesse momento. Primeiro, como essa lucidez 

aparece na arte? E segundo, como você pensa a aparência estética? Acho que são duas 

questões centrais para que eu possa entender de onde você fala. E, mais adiante, eu gosta-

ria de voltar ao tema da liberdade e sua relação com a estética. Mas acho que devemos ir 

por partes para desenvolvermos nossas ideias. Veja como a tarde está agradável com essa 
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brisa fresca que vem do mar. Penso que teremos uma excelente tarde de conversas e fico 

muito feliz com essa oportunidade. Eu esperava ansioso por ela.  

Teddie: - Ah, meu caro Herbert. Há um abismo entre a vida empírica e a felicidade. A 

medida desse abismo só é alcançada pela obra de arte. Aí se localiza sua lucidez. Eu disse 

certa vez que por amor à felicidade, a felicidade é renunciada. Apenas assim o desejo 

sobrevive na arte. O prazer não é possível, tampouco a diversão. Gostaria de saber porque 

você insiste em seu caráter ilusório. 

Herbert: - Não posso renunciar à felicidade. Este é um conceito bastante material. Ele 

aponta para um mundo sem fome e sem miséria, no momento mesmo em que existem as 

possibilidades de sua superação. 

Teddie: - Não podemos esquecer que o momento de realização da filosofia foi perdido. A 

Teoria Crítica ela mesma nasce dessa percepção. 

Herbert: - Não se trata de realizar o paraíso, mas de encontrar as potencialidade reais de 

melhorar a vida, meta de toda teoria crítica.  

Teddie: - Não há vida boa, na ruim. Não há vida verdadeira, na vida falsa. A meta da teo-

ria crítica não é melhorar a vida, mas trabalhar no sentido de mostrar as condições para 

sua mudança qualitativa. 

Herbert: - Mas a arte é impotente frente a essa mudança e esse limite aponta para a neces-

sidade da ação política. Há uma relação entre a arte e a ação política que a Teoria Crítica 

pode ajudar a pensar. Fazer uma crítica de arte que mostre o limite da arte engajada e do 

entretenimento, e recuperar o seu conteúdo de verdade. 

Teddie: A arte tem o seu papel na transformação da sociedade. Ela tem seu papel de de-

nunciar a barbárie instalada nas atuais condições de vida. Nessa denúncia não pode resi-

dir ilusões. A ilusão do belo esconde a tragédia da vida e ao fazer isso compactua com o 

inumano.  

Herbert: - Penso que o potencial crítico estaria em outro lugar, justamente nisso que cha-

mei de “ilusório”. Talvez a palavra não seja a mais adequada, mas ela expressa algo que 

para mim é importante. Como ilusão são denunciadas muitas das utopias. Assumir esta 

palavra é para mim uma forma de recusar o discurso tecnocrata. Mas você tem razão 

Teddie quando diz que não se trata exatamente de ilusão como erro. Me interesso pelo 

efeito não realista da arte, sua capacidade de imaginação. A incompatibilidade da forma 

artística com a forma real de vida pode se tornar uma alavanca para lançar luz sobre uma 

realidade que parece justificar suas formas de opressão e que absorve as alternativas.  

Teddie: - A forma estética é o conteúdo sedimentado. Os antagonismos não resolvidos da 

realidade aparecem nas obras de arte como problemas imanentes da forma. Lembremos, 

para voltar à questão da música, de Schönberg, e da recusa em realizar a expectativa da 

harmonização. A dissonância como forma. A denúncia da realidade está ali. Muito dife-

rente do que acontece nas expressões musicais que carregam em si uma pseudo-

harmonização capaz de iludir sobre a possibilidade de libertação no aqui e agora. 
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Herbert: - Reconheço nesse momento a dívida com as suas reflexões estéticas. Elas são 

tão importantes que mal reconheço aqui a gênese de nossas divergências. Nos anos 40 eu 

escrevi um ensaio sobre Aragon em que procurei pensar a dimensão revolucionária da 

arte. Aurelien é para mim um romance esplendoroso. Nele, Aragon narra uma história de 

amor que se passa no período entre as duas Grandes Guerras. Mas o faz não na perspecti-

va dos grandes acontecimentos, e sim dos conflitos vivenciados pelos personagens Bere-

nice e Aurelien, deixando à mostra a profunda ambiguidade em que uma vida danificada 

lança os indivíduos. Um desejo de absoluto e anseio de amor completo e livre entra em 

tensão com as fissuras, as cicatrizes e a não liberdade. O fim do romance não traz recon-

ciliação, mas deixa o desejo de que ela aconteça. O desejo do amor permanece como li-

mite da política. Se a ação política é a morte do amor, como se expressa no silêncio entre 

os amantes, a sua meta é a libertação do amor. O romance deixa uma falta capaz de mobi-

lizar, mesmo na mais total opressão, a base artificial para a memória da liberdade.  

Teddie: - Em um dos cursos que ministrei em Frankfurt há três anos, tive que assumir aos 

meus estudantes que minha frase tão controversa sobre a impossibilidade de escrever uma 

poesia após Auschwitz talvez não pudesse ser sustentada. Não quis, com isso, voltar atrás 

no que disse, mas mostrar que aquela poesia reconciliadora que mostra a existência de 

um amor como realidade no aqui e agora, ou ainda, a beleza deste mundo como o perfeito 

existente, cala toda a possibilidade de superação de suas contradições. Nesse sentido, a 

poesia é barbárie. Sua possibilidade de existência está quando abandona a pretensão do 

belo em nome de construir um caminho para a liberdade. A dissonância é o termo técnico 

para a recepção pela arte do que a estética, assim como a ingenuidade, chama de feio. 

Herbert: - A frase controversa que você cita tem um conteúdo de verdade importante.  Ela 

revela o quanto cada obra de arte ou movimento artístico só podem ser interpretados a 

partir da sua relação com a história. Essas transformações interferem no conjunto da ex-

periência estética. Hoje tem se falado muito sobre o fim da arte. Eu recuso esta afirma-

ção. E penso que seria uma consequência errada e uma má leitura da sua frase. Pois essa 

ideia de fim da arte tem um fundo ideológico, a aceitação do mundo tal como ele é e a 

recusa das possibilidades de estranhamento próprias à forma estética.  

Teddie: - É isso mesmo, meu caro Herbert! O conceito de arte só faz sentido se localiza-

do em uma constelação de elementos que se transformam historicamente. A arte, em si 

mesma, rejeita qualquer definição fixa e imutável. É com isso que estamos lidando aqui. 

A definição de arte é dada pelo que ela foi, mas é legitimada apenas pelo que ela se tor-

nou em relação com o que ela pretendia ou poderia ser. Tanto a arte, quanto as obras são 

perecíveis, não apenas porque sua autonomia é relativa em relação à sociedade, mas por-

que mesmo quando se realiza de forma autônoma - quando consagra a cisão do espírito 

socialmente determinada pela divisão do trabalho -  ela é algo oposto a ela mesma. Ela 

nega, e ao mesmo tempo carrega, o empiricamente existente. 

Herbert: - Esta relação entre arte e sociedade nos conduz ao desafio de manter o olhar 

atento às manifestações artísticas. Tenho acompanhado algumas delas nos Estados Uni-

dos, como a pop art, a anti-arte, as performances do Living Theater. Percebo ali uma con-

tradição que interessa à teoria crítica. Enquanto resultado histórico, elas acertam quando 

acusam a sublimação abstrata da arte na alta cultura. Porém, erram quando pretendem 

destruir a própria Forma artística, misturando a arte na vida, mas numa vida danificada. A 
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isso chamei de dessublimação repressiva da arte. Ao reduzir o estranhamento, tiram a 

força revolucionária da experiência estética.  

Teddie: - O apaziguamento do estranhamento é a tendência de toda a indústria cultural e 

nisso essas manifestações de que fala não se distanciam. A democratização da arte se 

realizou não sem consequências para sua forma, conteúdo e finalidade.  

Herbert: - Eu penso hoje em algumas manifestações estéticas. Naquela que vem da arte 

contemporânea e que, como arte, propõe a destruição da forma, os chamados movimentos 

de anti-arte. Esta revolta contra a arte, porém, é rapidamente absorvida pelas galerias e se 

tornam elas mesmas mercadorias artísticas. Se de um lado acertam na necessidade de 

religar a arte na vida contra a sublimação repressiva da cultura, por outro, perdem o efeito 

de distanciamento e, com isso, a sua radicalidade potencial. Mas vejo uma outra forma de 

manifestação estética embalada por ritmos subversivos e dissonantes. O Black is beauti-

ful, flower power invertem o valor simbólico das palavras, recriando a linguagem. E esta 

não se encarna mais em Beethoven, mas no blues, no jazz e no rock and roll. Não se trata 

de arte, no entanto, vejo aqui uma nova forma de experiência estética. 

Teddie: - Após a Era do Rádio, meu amigo, o próprio Beethoven foi transformado em 

uma mercadoria desta indústria, a exemplo do Music Appreciation Hour, de Walter Da-

mrosch, que analisei no início dos anos 1940. Contudo, eu acredito que as tentativas de 

reunir protesto político e música popular, ou seja, música de entretenimento, estão arrui-

nadas desde o início pelas seguintes razões: toda a esfera da música popular, mesmo onde 

ela se reveste de roupagem modernista, é de tal modo inseparável do caráter de mercado-

ria, da míope fixação com o divertimento, com o consumo, que as tentativas de atribuir a 

ela uma nova função permanecem inteiramente superficiais. E tenho de dizer que quando 

alguém se envolve e, por qualquer razão, acompanha os choramingos musicias cantando 

uma coisa ou outra sobre a guerra do Vietnam ser insustentável... eu acho que, na reali-

dade, é essa canção que é insustentável. Porque, ao pegar o horrendo e torná-lo de alguma 

forma consumível, ela acaba arrancando dela algo como qualidades consumíveis.  

Herbert: - A situação hoje é das mais terríveis. O superdesenvolvimento técnico e cienti-

fico aplicado aos bombardeios equipados com radar, os produtos químicos e as “forças 

especiais” da sociedade afluente desencadeiam-se sobre os mais pobres da Terra. Não 

apenas nos EUA, mas em Cuba e no Brasil os jovens estão nas ruas. O poder das forças 

violentas é tal que o protesto tradicional resultaria no morticídio imediato dos revoltados. 

Nesse contexto, a linguagem das músicas de protesto assumem uma imaturidade pueril e 

ridícula, assim como seus slogans, make love, not war. Talvez estejam aterrorizados, mas 

a chocante existência dos rebeldes está na total necessidade de libertação. Do outro lado 

estão os representantes da ordem, e a violência com a qual agem para defender seus inte-

resses é muito mais devastadora do que em outros tempos. Insustentáveis não são as mú-

sicas de protesto, mas a totalidade do sistema opressivo. 

Teddie: - Eu digo que insustentáveis são sim as músicas de protesto, tanto quanto o sis-

tema do qual elas fazem parte e ao qual elas respondem e reproduzem ao se realizarem na 

forma dos hits de sucesso. A dificuldade em perceber isso, por parte dos estudantes, se 

localiza no fato de que eles mesmos estão envolvidos de uma tal maneira com uma forma 

de pensamento estereotipado, que lhes é estanha qualquer manifestação que o supere. E, 
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por pior que seja esse diagnóstico que realizamos já em nosso estudo sobre a personali-

dade autoritária, é preciso reconhecer que mesmo aqueles que esperávamos ser os mais 

bem educados de nossa sociedade, permanecem hoje em dia em tal nível de confusão 

política e de pensamento padronizado que, mesmo bem intencionados, acabam por repro-

duzir o mesmo estado de coisas.  

Herbert: - O problema que vejo aqui é em grande medida aquele com o qual venho me 

defrontando nos últimos anos, especialmente desde a escrita de One Dimensional Man. O 

sistema é totalizante e totalitário. Ele absorve todas as formas de protesto e ruptura. A 

possibilidade de superação do pensamento estereotipado é quase nula em virtude do alto 

grau de interiorização da ordem contraditória, a reificação. A questão decisiva é de onde 

poderia vir essa ruptura? Desde que cheguei aos EUA tenho tomado contato com formas 

de pensamento e expressões culturais bem diferentes da nossa formação europeia, como 

os centros de cultura latina que existem em Berkeley. Com eles aprendo que exitem for-

mas de racionalidade que estão para além daquela racionalidade instrumental que culmi-

na na barbárie. Isso você e Max bem observaram na Dialética do Esclarecimento. Penso 

que ali sobreviveu uma experiência alternativa da razão e do corpo. 

Teddie: - Me lembro de ter escrito, junto com Max, um pequeno texto sobre o que cha-

mamos de gênese da burrice e que fecha nosso livro sobre a razão. Ali compreendemos 

burrice como uma cicatriz no corpo e no espírito, no fundo inseparáveis, fruto de feridas 

geradas pelas tentativas frustradas de experimentar o mundo. Essa cicatriz gera um atro-

fiamento dos músculos, uma insensibilidade. No capitalismo tardio, a quantificação tec-

nológica do corpo, a tentativa de transformá-lo em uma máquina representa uma altera-

ção em relação à fisicalidade na direção de aceitar a rigidez sem tabus. O caminho para a 

barbárie se relaciona com essa atitude para com a fisicalidade não reconhecida em seus 

aspectos regressivos.  

Herbert: - Este é um dos trechos mais belos da Dialetica do Esclarecimento. Belo naque-

le sentido terrífico que pensamos como radical a uma estética contemporânea. Porque a 

imagem que ele cria consegue mostrar uma contradição ao mesmo tempo que a coloca 

em movimento. Em Eros e civilização procurei dar conta desse desafio. Mostrar a gênese 

da formação repressiva do corpo e da razão, seja por meio da sublimação ou da dessubli-

mação repressivas. Mas já lá eu buscava esta experiência alternativa do corpo e da razão. 

A isto chamei de transformação da sexualidade em Eros, ou seja, uma liberação do corpo 

como uma transformação muito mais ampla no âmbito na cultura. Quando alguns anos 

depois deste livro vi a rebelião de pequenos grupos como o movimento estudantil, o mo-

vimento de libertação das mulheres, os movimentos populares, ecológicos, entre outros, 

enquanto movimentos em defesa da vida, em alguma medida a esperança depositada na-

quela ideia ganhou novo impulso.   

Teddie: - Embora entenda o problema da dessexualização do corpo na cultura burguesa, 

não posso compreender esse caminho como o que nos levaria à libertação. Talvez esse 

seja possível em um mudo de liberdade, mas considero arriscado afirmar. Vejo todas es-

sas pessoas como adoecidas, tanto quanto a sociedade em que vivem. Mas, não quero 

dizer com isso que não há saídas. Compreendo que a natureza dialética desta sociedade 

deve ser o ponto de partida para qualquer tentativa de mudança. O que tenho visto é que a 

perda de algumas habilidades é acompanhada pelo desenvolvimento de outras que não 
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seriam possíveis para o antigo indivíduo burguês. Penso na quebra de um muro monado-

lógico que enclausurava cada indivíduo dentro de si mesmo na era liberal. Para mim essa 

ainda é a maior fonte de esperança. 

Herbert: - É justamente nesse sentido que vejo as forças atuantes hoje e os desafios pos-

tos para a teoria critica da sociedade. Parecemos lutar com contratendências, entre as pos-

sibilidades objetivas de uma organização do mundo com menos labuta e miséria e as for-

ças que se opõe a essa tendência bloqueando as possibilidades emancipatórias. Me parece 

que, a despeito de uma série de concordâncias, nós dois temos modos diferentes de lidar 

com esses impasses.  

Teddie: - A mim parece que as possibilidades de emancipação estão bloqueadas no atual 

curso do desenvolvimento da sociedade. Quando eu olho para os resultados da pesquisa 

que realizamos em Berkeley, quando me recordo dos posicionamentos padronizados, das 

confusões mentais a respeito de política, das expressões de intolerância e preconceito, 

ainda que subjacentes à uma tentativa de exprimir tolerância, e ainda, quando me recordo 

de nossas análises sobre o papel da sociedade industrial avançada, da indústria cultural na 

produção dessas formas de subjetividade, penso que a via para a emancipação precisa de 

um esclarecimento sincero e sistemático dessas questões. Esse foi um ponto que Max, 

inclusive, enfatizou no prefácio de The Authoritarian Personality. Para isso uma ciência 

crítica seria imprecindível.  

Herbert: - O ponto mais difícil para mim hoje tem a ver com o papel da negação na teoria 

crítica e, com isso, o lugar da dialética. A sociedade industrial avançada opera por meio 

de uma anulação das forças de oposição que coloca um problema para os conceitos mar-

xistas de ideologia e de alienação, pois se esses se referiam a um contexto de falsa conci-

encia e velamento da dominação, hoje eles operam por meio da satisfação real de falsas 

necessidades pelo consumo de massas que, satisfeitas, nao se importam com os custos da 

dominção. Mas meu ponto é o seguinte: quando a razão se torna irracional e sustenta mo-

dos opressivos de vida, quando a liberdade reverte-se em seu contrário e passa a justificar 

novas formas de dominação, a negação dialética, que aponta para superações dentro da 

própria dinâmica contraditória da sociedade, fica invalidada. Por isso, em minha análise 

dos movimentos estudantis e outros, eu procuro não apenas mostrar como suas ações re-

produzem a violência interiorizada e institucionalizada, mas revelar aquelas demandas e 

necessidades que são incompatíveis com a reprodução violenta do Capital: não a inclusão 

das mulheres no trabalho alienado, mas o princípio feminino como base de uma nova 

sensibilidade; não apenas a reciclagem, mas uma relação não violenta com a natureza; 

não apenas mais bolsas e financiamentos de pesquisa, mas uma educação para a liberda-

de. Aqui estaria o potencial revolucionário dos movimentos, a sua Grande Recusa.  

Teddie: - Vejo que esse potencial revolucionário precisa ser trazido para dentro da ciên-

cia que pretende produzir um conhecimento emancipatório. A ciência ela mesma, como 

apontamos eu e Max, deixou de lado esse potencial no processo histórico. Sua ânsia de 

tudo dominar, ordenar, prever, acabou por abolir o próprio sujeito ao qual esse conheci-

mento deveria servir para a construção de uma vida digna. Trazer esse potencial para a 

ciência não seria nada menos do que avançar dentro da ciência a partir daquilo que se 

encontra nela petrificado, trazer o fenômeno para sua autorreflexão. Embora arte e ciên-

cia tenham se separado na história, não se deve hispotasiar seu antagonismo. Ambas pre-
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cisam se direcionar para a realização da utopia a partir da negatividade de seu material. A 

diferença fundamental está em que a arte pode e quer ser utópica, ela se apresenta como 

ficção. Já a ciência precisa deixar explícita sua relação com o existente, com a parte obje-

tiva, exata, da imaginação. 

Herbert: - Encontro na sua fala elementos importantes. Eles indicam o potencial revolu-

cionário da ciência como arte. A ciência tal como vimos se desenvolver no ocidente pos-

sui um a priori de dominação na própria definição da objetividade como matéria neutra, 

disponível, e na verdade como comprovação de uma teoria a partir de uma subjetividade 

pura. Uma nova ciência capaz de ampliar e melhorar a vida precisa não apenas agir nos 

valores mas na própria prática científica, alterando suas metodologias. Os fins estão con-

tidos nos meios. É falsa a ideia de que o progresso científico inclui custos humanos e 

naturais. Isso é uma ideologia. Para mim, uma ciência emancipatória só seria possível se 

seus objetivos e necessidade fossem buscados “fora” da totalidade opressiva. Não no sen-

tido mecanicamente espacial, mas naquela diferença qualitativa que representa novas 

necessidades, tais como uma relação modificada com a natureza, a solidariedade ao invés 

da luta pela concorrência, a sensorialidade ao invés da repressão, o desaparecimento da 

brutalidade e da vulgaridade na linguagem, a alegria e o silêncio. Essa nova situação não 

é contrária ao progresso, mas redefine o seu próprio sentido.  

Teddie: - Compreendo sua preocupação. Vejo o que descreve como uma espécie de ciên-

cia emancipada. Não me sinto confortável em descrever como ela seria. Compreendo, por 

outro lado, que uma ciência emancipatória deve reconhecer as contradições nas quais está 

inserida, deve problematizar, questionar, colocar à mostra essas contradições e não se 

render a elas. Deve, por um lado, garantir meios de ser ouvida a partir de sua relação com 

o concreto e, de outro, inserir o elemento de crítica e imaginação para apontar possibili-

dades para além do dado. Isso inclui, claro, a elaboração de procedimentos metodológi-

cos próprios, não a mera apropriação daqueles já existentes do que Max chamou de teoria 

tradicional. 

Herbert: - Percebo agora um estilo levemente diferente em nossas interpretações. Quando 

eu fiz uso de material empírico para desenvolver minhas reflexões, como por exemplo 

nos textos dos anos 40 sobre o Estado e indivíduo sob o nacional-socialismo ou no Ho-

mem Unidimensional já nos anos 60, esse material sempre serviu como suporte de inter-

pretações filosóficas, muito mais do que para desenvolvimento de metodologias científi-

cas das quais eu mesmo pudesse me apropriar e desenvolver. Meu discurso aparece como 

que de fora da ciência e seus métodos. Quando penso nos Estudos sobre autoridade e fa-

mília, minha participação se deu muito mais como filósofo do que cientista. E é no con-

texto de uma crítica da filosofia da ciência que fiz boa parte de minhas problematizações, 

numa tentativa de desmistificar a neutralidade e pureza da racionalidade cientifica. 

Teddie: - Nesse contexto não vejo o filósofo como alguém necessariamente de fora. Acho 

sim essencial alguém que se coloque nesse espaço de crítica e eu mesmo me vejo por 

vezes identificado com ele. Mas há certa ilusão hoje em dia em pensar que podemos 

compreender o mundo a partir de lápis, papel e uma coleção de livros. Se faz urgente e 

necessário que consigamos olhar por dentro dos detalhes concretos para, a partir deles, 

construirmos a constelação dos conceitos que os envolvem. 
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Herbert: - A racionalidade estética como forma de uma nova racionalidade científica. 

Tenho certeza que essa ideia mobiliza boa parte de nossa atitude teórica. Ao que me pa-

rece, você enfatiza a necessidade e a possibilidade de uma ciência engajada nos assuntos 

humanos, como uma meta estética da ciência. A ciência como poieses. Vejo esta intensão 

nos estudos sobre a personalidade autoritária que você trabalhou nos anos 40. Entendo 

que ali há uma meta, a de esclarecer sobre os limites da ação política na sociedade indus-

trial avançada. Mas para mim ainda fica um desafio que, talvez, indique os limites de 

uma racionalidade que não se transforme ela mesma em relação a seus meios. Penso nu-

ma metodologia estética como possibilidade de pesquisa. Porque ao fixar a tipologia, 

estamos impedidos de distinguir as forças libertadoras potenciais ou as estruturas de cará-

ter emancipatório. Porque elas não existem na efetividade. Porque elas teriam que ser 

criadas e produzidas. Mas acho que trabalharia nesses termos a aliança entre estética e 

ciência. Contra o todo pragmatismo, arrisco a deixar o desafio. 

Teddie: - Me lembro aqui de Benjamin e sua indicação da necessária junção de uma ca-

pacidade especulativa e de uma proximidade micrológica em relação aos conteúdos con-

cretos. A ciência como mimesis, não como imitação tacanha do sempre igual, mas em seu 

sentido amplo como elemento lúdico imprescindível ao conhecimento. Como na arte, a 

mimesis na ciência, através do conflito com a realidade, a qual ela deseja legitimar, deve 

engendrá-la e por fim cancelá-la num processo dialético contínuo. A tipologia que cons-

truímos apenas pode ser compreendida nesse contexto. O mais importante nesse estudo 

não são os dados puros resultados das escalas de medição, mas o método que construímos 

ali a partir das contradições e tensão que desenvolvemos com o próprio objeto e interpre-

tação. 

Herbert: - Eu confesso que não conheço com cuidado este estudo. Mas me preocupo com 

as interpretações dele. Porque sinto uma urgência histórica, sinto por um mundo que vive 

experiências crescentes de violência. Por isso me preocupo com o fortalecimento das 

possibilidades de uma esquerda socialista e verdadeiramente democrática e com as lutas 

dos movimentos sociais contra a opressão. A ideia de um fascismo de esquerda pode cair 

como uma luva para aqueles que desejam eliminar definitivamente a esquerda.  

Teddie: - História é processo. A teoria crítica busca se colocar como força que tensiona 

para a realização da liberdade. É claro que fizeram uso funesto, por exemplo, da escala F. 

Mas isso, porque a aproximação foi pragmática e distante da nossa proposta de teoria 

crítica. No mais, a própria esquerda não pode sobreviver sem autorreflexão crítica, a pon-

to de sua persistência ser ela mesma questionada. O medo da denúncia é que, por sua vez, 

colabora com a barbárie.  

Herbert: - Teddie, apesar de todas as dívidas que tenho com seus trabalhos, neste ponto 

eu tenho que discordar. Para além dos fascistas de esquerda, existem aqueles que lutam 

na efetividade e no cotidiano contra formas cruas de violência das quais nem sempre a 

autorreflexão da teoria crítica pode dar conta. Penso na fome e na miséria do Terceiro 

mundo colonizado por formas de racionalidade violenta que tão bem conhecemos. Penso 

no Napalm que cai contra os socialista (de esquerda?) do Vietnan. Penso nas Mães de 

Maio, que perdem seus filhos nas favelas e periferias do Brasil. Nessa situação, a teoria 

deve também ter algo a contribuir. Que seja renovando os esforços para que a polícia e os 

políticos corruptos não se instrumentalizem ainda mais na produção de seus Inimigos. O 
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mal uso de teorias talvez esteja contido nos elementos internos à própria teoria, na medi-

da em que ela não rompe com o dado e não assuma a Grande Recusa. Como processo que 

é a teoria crítica, quero com isso apenas lembrar que os erros exigem elaborações para 

que possam desenvolver-se, impedindo que se repitam. Aqui me pergunto se seria possí-

vel uma ciência em linguagem de poesia… Penso também no papel político e crítico da 

arte… O que poderíamos aprender ali… Uma teoria ela mesma estética… seria possível? 

Teddie: - Não, se vemos a poesia como reconciliação, como aquele belo que apazigua as 

tensões. Mas vejo que a única possibilidade de a ciência ser emancipatória está em ela 

mostrar exatamente as contradições e tensões deste mundo. Apesar de suas colocações, 

vejo que aqui estaria a grande tarefa e a minha contribuição para o desenvolvimento de 

um pensamento crítico. Mas para isso é necessária a mediação do sujeito que mostra mais 

do que parece estar ali e libera o novo para possível existência. O novo é o anseio pelo 

novo, não o novo em si mesmo. O que se toma a si mesmo como utopia permanece sendo 

a negação do que existe, ao mesmo tempo em que é obediente a ele. No centro das anti-

nomias contemporâneas está que a arte deve e quer ser utopia, e quanto mais a utopia é 

bloqueada pela ordem real funcional, mais ela é verdade. Arte e teoria, ambas são aptas a 

realizar a utopia, ainda que de forma negativa. Um criptograma do novo é a imagem do 

colapso. 

Herbert: - Meu amigo, vejo neste momento o quão importante são para mim nossas inten-

sas trocas de cartas ou debates. Porque, nessa dança em espiral que nossos argumentos 

realizam, não chegando nem colodir completamente, bloqueando-nos, nem a encontramo-

nos harmoniosamente num final feliz da teoria crítica, aqui está para mim a grandeza de 

nossa amizade, capaz de estimular, pela negação, a construção de possibilidades para 

enfrentar os grandes desafios que ainda virão. Com um misto de sentimentos, de agrade-

cimento, de saudades pelas ausências que daqui se seguirão, de desejo de continuar esta 

conversa e amizade por muito mais tempo, penso que podemos terminar o nosso dia com 

aquele lugar em que a palavra é capaz de expressar, muito mais do que explicar, e que 

pensamos ser tão fundamental à teoria crítica. Nessa palavra silenciosa, apenas à poesia 

nos dada a possibilidade de redenção... Wiedergutmachung, de reparação, reparar, lite-

ralmente voltar (wieder) a fazer (machen) o bem (gut)...  

“Narciso sonha com o paraíso… Quanto, pois, o tempo, cessando sua fuga, consentirá 

que esse fluir cesse? Formas, formas sublimes e perenes que apenas esperais o repouso 

para surgir, oh!, quando, em que noite, em que silêncio, vos cristalizareis de novo? 

O paraíso sempre está por recriar; não se situa em alguma remota Thule. Habita sob a 

aparência. Cada coisa contém, virtual, na íntima harmonia de seu ser, tal como cada sal, 

em si, o arquétipo de seu próprio cristal; - e chega um tempo de noite silente, em que as 

águas mais densas escoar-se-ão; então nos abismos imperturbados, os cristais secretos 

florirão… 

Todas as coisas se esforçam no rumo de sua perdida forma…”
1
  

 

                                                        
1 André Gide, “Traité du Narcise”, citado por Marcuse (1999a). 
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Com a leitura dessa poesia por Marcuse, a figura de Adorno de esvanece. Os ami-

gos se separam. A criação ficcional deste diálogo entre os dois amigos que conversam 

pessoalmente depois da polêmica troca das cartas encontra o seu limite objetivo no vazio 

real que a morte de Adorno deixou, mas também na condição subjetiva permeada de ob-

jetividade presente, na qual, por mais que nós narradoras sejamos estudiosas de seus pen-

samentos, o fizemos a partir do hoje, das nossas leituras e pontos de partida, das nossas 

inquietações atuais e dos desafios que a teoria crítica coloca nessa aliança entre a práxis 

política e conceitual e a vida íntima. Por mais fiéis que tenhamos tentado ser ao produzir 

esta ficção filosófica em forma de diálogo, nunca saberemos o que teriam realmente dito. 

Isto foi tema constante de conversa entre nós e de modo algum tomamos isso como um 

problema. A ficção filosófica é ela mesma carregada de fantasias, ludicidade e uma outra 

forma de aproximação do objeto que nos permite não nos negar enquanto sujeitos, e nos 

inspira a realizar um caminho para um conhecimento emancipado. Daí talvez derive sua 

fidelidade à uma teoria crítica que, se preocupada com um denso solo conceitual, se per-

mite ir além do conhecido, em um equilíbrio tenso entre rigor lógico e flexibilidade ex-

pressiva. 

Durante quatro semanas essa ficção foi profundamente experienciada, com corpo, 

alma, intelecto, afetos. A experiência desta escrita, em encontros semanais virtuais e ape-

nas um corrido encontro presencial em meio a viagens, congressos e atividades acadêmi-

cas, nos mobilizou numa dimensão afetiva não esperada, mas benéfica, frutífera e neces-

sária. Em vários sentidos: numa certa irritação frente a alguma resposta do amigo(a) - ou 

frente à nossa própria incapacidade em compreender e dar conta de detalhes inesperados 

do que aparece como diferença -, frente ao cansaço físico e mental, certa confusão ou 

sobreposição entre as figuras das personagens, dos autores, das autoras, mas também na 

vontade de entender e de explicar pontos de vista, na felicidade em entender alguma ideia 

que não se teria podido dizer melhor, num certo desespero e paralisia compartilhados 

frente a certas situações que não sabemos como seguir, nas experiência confusas e nebu-

losas desencadeadas nos sonhos noturnos, em que as passagens bloqueadas do diálogo 

eram deslocadas para a relação entre as amigas, revelando a tensão cotidiana que vivemos 

nas nossas Universidades ou os medos frente a nossa época e suas repetições.  

Este ensaio expressa um encontro muito mais amplo: entre épocas e contextos dis-

tintos, entre as estudiosas e seus autores estudados, entre a teoria e a práxis, entre o con-

ceito e a imaginação, entre duas amigas distantes que tentam recriar novas possibilidades 

de pesquisa na chegada recente na condição de docentes à Universidade pública brasilei-

ra, para além do ascetismo quantitativo, da tecnificação do conhecimento e da esteriliza-

ção que se impõe a nossa vida acadêmica; mas, sobretudo, um encontro entre esperanças, 

por estar criando bases para que o novo possa aparecer, para que a utopia possa mobilizar 

uma desnaturalização das formas danificadas de vida, para que Eros, em união a Logos, 

possa tomar a dianteira na criação de uma vida em que a felicidade individual não seja 

oposta à felicidade e liberdade do outro. Este diálogo marca um importante ponto de par-

tida para nós e para nossas pesquisas. Pois, menos do que opor ou harmonizar os impas-

ses entre os(as) amigos(as), o modo mais interessante de continuar o diálogo entre nós 

pareceu ser o de assumir o desafio de manter a tensão que as aproximações e os distanci-

amentos colocam para a pesquisa em teoria crítica.  
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