
 

61 

 

A
rt

eF
il

o
so

fi
a,

 O
u

ro
 P

re
to

, 
n

.1
7

, 
D

ez
em

b
ro

 2
0

1
4
 

Estranhamente familiares: a democracia americana e o campo 

literário moderno 
 

Pedro Dolabela Chagas
1
 

 

Resumo: A polêmica como elemento organizador das operações regulares do 

sistema literário: o co-pertencimento de escritores, leitores, críticos e editores na 

produção de um debate recursivo e auto-referencial, organizado em torno de 

expectativas, valores e crenças meta-estáveis e acordos localizados (sob a forma de 

teorias, conceitos, avaliações e interpretações); o conflito como fundamento alimentador 

e organizador do sistema. O componente conservador das operações regulares do 

sistema literário: a conflação entre o ser e o dever-ser da literatura pelo discurso crítico. 

A absorção, pelo sistema, de padrões de pensamento político de cunho “revolucionário” 

e as aporias daí resultantes: a questão do aristocratismo e a noção norte-americana de 

democracia como contraponto possível. Um interlocutor imprevisto: Thomas Jefferson 

como porta-voz do politicum democrático; leitura do seu primeiro discurso de posse em 

seu contexto original de enunciação e análise das suas implicações políticas sobre a 

crítica e a historiografia literária, com destaque para os limites da extensão da 

autoridade do juízo, a crítica ao privilégio da “originalidade”, da “ruptura” e do 

“estranhamento” como paradigmas críticos, e os impasses inerentes à preservação da 

autonomia individual em meio ao pertencimento compulsório à coletividade e ao 

diálogo obrigatório com o “senso comum”.  

Palavras-chave: Sistema literário; Juízo de valor artístico; Democracia; Thomas 

Jefferson. 

 

Abstract: Polemics as an organizing element of the literary system’s regular 

operations: the co-belonging of writers, readers, critics and editors in the production of a 

recursive and self-referential debate, organized around meta-stable expectations, values 

and beliefs and local agreements (presented as theories, concepts, evaluations and 

interpretations); conflict as one of the system’s organizing groundings. The conservative 

component of the system’s regular operations: the conflation of literature’s ontology 

and normative principles in critical discourse. The absorption by the system of 

"revolutionary" patterns of political thinking and the resulting aporias: the issue of 

aristocratic judgment and the American notion of democracy as a possible counterpoint. 

An unexpected voice: Thomas Jefferson as a spokesman of the democratic politicum; a 

reading of his first inaugural address in its original context followed by an analysis of its 

political implications upon literary history and critique, with emphasis on the limits 

upon the extension of judgment’s authority, on the criticism of "originality", "rupture" 

and "negativity" as critical paradigms, and on the dilemmas inherent to the preservation 

of individual autonomy within one’s compulsory collective belonging and necessary 

dialogue with "common sense ". 

Key-words: Literary system; Aesthetic value judgment; Democracy; Thomas 

Jefferson. 

 

O sistema literário é febril, acelerado, nervoso. O amálgama formado por 

escritores, editores, pelo público e pela crítica vive em permanente agitação: movido 

                                                
1 Universidade Federal do Paraná. 
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pela novidade, pela opinião, pelo dissenso, o sistema se alimenta tanto da literatura 

publicada quanto dos seus próprios debates internos, que absorvem grande parte das 

operações regulares dos “produtores de discurso”. Isso é possível porque, mesmo que 

escritores, editores, críticos e acadêmicos falem línguas diferentes, habitem lugares 

diferentes e tenham objetivos diferentes, tal descentralização não impede a unificação 

do universo empírico de remissão: falar da “literatura brasileira contemporânea”, da 

“lírica moderna” ou do “romance latino-americano” é recorrer a termos que não bastam 

para unificar de facto o campo, mas que lhe dão uma aparência de unidade sem a qual o 

debate se dispersaria. A existência do sistema depende desta delimitação de territórios 

comuns, estabilizados sob referências que tornam o debate recursivo e auto-referencial 

em sua projeção das expectativas, valores e crenças que permeiam um “jogo da 

linguagem” que, meta-estável, possibilita acordos localizados sobre a interpretação do 

passado do sistema e sobre a articulação de operações futuras, sob a pressão de novas 

obras e proposições críticas e historiográficas que poderão, ou não, afetar a continuidade 

da comunicação normalizada. Seja, porém, ao reiterar pressupostos de “longa duração” 

ou ao dar testemunho de alguma crise (geral ou localizada), um sistema literário se 

alimenta do debate, da polêmica, do burburinho: a sua vitalidade demanda a rotinização 

do conflito.  

 Um tal equilíbrio demanda a estabilização de conceitos e de teorias. Ao passo 

que a novidade literária é objeto de expectativa (dela se sustenta o sistema), paradigmas 

críticos e teóricos devem ser relativamente estáveis, pois o seu questionamento pode 

travar as comunicações do sistema (impondo, no limite, a necessidade de um novo 

aprendizado). Neste ponto o sistema é conservador: pressupostos predominantes na 

descrição e na explicação de fatos e processos devem ter certo poder de permanência, 

podendo chegar a exercer a função de deontologia – a conflação entre o “ser” e o 

“dever-ser” – da literatura, cuja rotinização reduzirá a compreensão do sistema sobre os 

seus próprios padrões de juízo. Neste ensaio, são de particular interesse as aporias 

trazidas, para o campo literário, pela disseminação, no Ocidente do segundo pós-guerra, 

das expectativas políticas provocadas pelo componente jurídico da noção liberal de 

democracia, em seu contraste com o viés aristocrático dominante na crítica e na 

historiografia literária. Veremo-lo pelo cotejo de uma das vozes mais influentes na 

criação do primeiro grande experimento democrático moderno, ao lermos o primeiro 

discurso de posse de Thomas Jefferson como presidente dos EUA, em 1801. Veremos 

então como a ideação daquele experimento inauguraria um modelo de sociedade que, no 

século XX, impor-se-ia ao projetar o respeito aos direitos individuais como norma para 

a vida coletiva, ao defender o debate público como instrumento racional da disputa 

política, ao retirar da moral e da religião tradicional o juízo sobre a virtude das ações e 

transferi-lo para o direito impessoal, e ao conceber instituições passiveis de 

aprimoramento pela experiência, manifestando otimismo em relação ao papel corretivo 

do tempo. Veremos como, apesar da sua vocação revolucionária, este pensamento se 

distanciava do senso de ruptura que, a partir do 1789 francês, seria identificado como o 

gesto revolucionário por excelência, e que, ao ser mimetizado pelo sistema da arte, faria 

com que o direcionamento (lento e tortuoso) do Ocidente à democratização das formas 

de governo, das instituições públicas, da ética do trabalho e das relações pessoais 

contrastasse com a persistência, no campo artístico e literário, de um ethos aristocrático 

que determinaria a teorização da literatura, a descrição do sistema literário e a 

concepção da atuação dos seus agentes.  
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Com esta volta à abertura do século XIX não pretendemos identificar algum 

“ponto de inflexão” por si impositivo, mas a emergência de modos de pensamento que 

teriam implicações sobre conceitos e práticas posteriores. Os EUA do último quarto do 

século XVIII eram substancialmente diferentes do país que aprendemos a conhecer, 

assim como Jefferson era um político de outra estirpe: ele cresceu numa terra de 

agricultores e pequenos artesãos, e era assim que ele gostaria que ela permanecesse. O 

seu ideal republicano previa que a virtude pessoal prevaleceria naturalmente numa 

disputa política conduzida por nobres cidadãos que ignorariam os seus próprios 

interesses em nome do bem comum, assumindo o governo como um sacrifício pela 

coletividade (e não movidos pela ganância financeira ou pela ambição de poder). 

Aliados e opositores entrariam em relações essencialmente impessoais de cooperação ou 

de desacordo, pois o benefício privado jamais entraria em questão – como sempre 

deveria ocorrer quando nobres cavalheiros, moralmente apátridas e intelectualmente 

cosmopolitas, compartilham a mesma arena. Se Jefferson defendia tão ardorosamente o 

direito à propriedade e à defesa dos interesses pessoais, isso não apenas dava sequência 

ao apelo de Locke pela limitação do poder do governo instituído, como se postava como 

garantia do direito à felicidade pelo mérito pessoal (à revelia da origem social ou 

familiar do agente): assim como a “benevolência” deveria prevalecer sobre as 

diferenças de classe e de crença, a tolerância (como forma de reconhecimento da 

pluralidade de opinião e de iniciativa) e a meritocracia (como forma racional de 

ajuizamento das diferenças em meio à pluralidade) deveriam substituir a hierarquia da 

origem, levando, com o tempo, à formação de uma “aristocracia natural” que conduziria 

o país. Mas utopias têm vida curta; ao final da sua vida, Jefferson testemunharia, para 

sua frustração, a igualdade transformar-se em individualismo e a liberdade em 

materialismo, com a carga de violência aí implicada: a violência revolucionária 

francesa, que tanto horrorizava a cena política americana (a ponto de ser mencionada 

mais de uma vez em seu discurso), surgiria, nos EUA, pela disseminação da anomia.  

É bom lembrar também que, mais do que meramente ingênuo ou “idealista” em 

seu otimismo, Jefferson era altamente contraditório: defensor radical da igualdade 

jurídica, política e de iniciativa econômica, ele era um senhor de escravos que passara a 

rejeitar o regime escravocrata, mas que, enquanto ele subsistisse, continuaria a perseguir 

e açoitar escravos fugidos. Ele abominava a miscigenação mas morava num lar em que 

ela claramente ocorria, o que provavelmente o incluía. Para o bem e para o mal, os 

ideais e as contradições de Jefferson são intensamente associadas à trajetória histórica 

dos EUA após a independência, parecendo recordar que o país que consagrou valores 

universalmente aceitos menosprezou-os tantas vezes dentro e fora do seu território. 

Ainda assim, seus ideais formadores criariam um novo modelo de sociedade, belo e 

monstruoso: sem evocarmo-los ingenuamente nem os menosprezarmos pelas 

contradições da sua efetivação, ao retomarmos as idéias e as proposições práticas de 

Jefferson queremos remeter, numa elipse constante, ao autoprocessamento do sistema 

literário contemporâneo e ao componente normativo implicado na atribuição à arte do 

politicum consagrado, ainda no século XIX, pela conflação entre o “sujeito” romântico e 

a noção de revolução como “ruptura” (conforme popularizada pela experiência 

francesa). De roldão, do resgate – em suas aporias – de uma via democrática que a 

crítica não privilegiou, pode emergir uma historiografia que saiba creditar dignidade 

artística a produções concebidas no diálogo aberto com o “senso comum” (e portanto 

democraticamente lançadas a público), mas nem por isso menos “autônomas” (na 

acepção romântica e modernista do termo): existiria de fato alguma contradição entre 
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buscar-se produzir uma obra tal como se quer produzi-la e buscar-se produzir uma obra 

da qual muitos gostarão? O que acontece quando substituímos Stéphane Mallarmé por 

Stanley Kubrick como paradigma-objeto da crítica e da historiografia? Franco Moretti 

comentou certa vez que a história literária costuma agir como um médico que aceita 

apenas pacientes saudáveis: excluindo da sua atenção toda literatura que ela considera 

ruim, dando-se ao luxo de lidar apenas com aquilo que ela considera “belo” e “forte” – e 

por isso “importante” –, a historiografia tece narrativas focadas em grandes 

singularidades circundadas pelo vazio ao redor. Mas o que ocorre se fizermos da 

história um campo abarrotado, pleno da tagarelice da vida democrática?  

Antes de passarmos a estes temas, leiamos uma tradução (informal e enxuta) do 

discurso de Jefferson, proferido em 4 de Março de 1801: 

 
Amigos e concidadãos:  

Convocado a assumir o posto executivo mais elevado do nosso país, 

aproveito a presença dos meus concidadãos aqui reunidos para 
expressar a minha gratidão pela benevolência que eles tiveram para 

comigo, para declarar o meu sincero reconhecimento de que a tarefa 

está acima da minha capacidade, e que eu a assumo com a terrível 

ansiedade que a grandeza do cargo e a fraqueza das minhas 
capacidades tão justamente inspiram. Uma nação emergente, que se 

espraia por uma terra vasta e fértil, atravessando todos os mares com 

os ricos produtos da sua indústria, engajada no comércio com nações 
que entendem o poder mas olvidam o direito, avançando rapidamente 

em direção a um destino além do alcance do olhar mortal: quando eu 

contemplo estes fatos transcendentes e vejo a honra, a felicidade e as 
esperanças deste amado país atreladas aos problemas e aos auspícios 

desta época, eu me curvo diante da visão e me apequeno diante da 

magnitude da minha missão. Por completo eu me desesperaria se a 

presença de muitos daqueles que aqui estão não me lembrasse que nas 
outras autoridades instituídas pela nossa constituição eu encontrarei 

fontes de sabedoria, virtude e zelo para me amparar em todas as 

dificuldades. Para vocês, então, caros senhores encarregados das 
funções soberanas da legislação e seus associados, eu olharei com 

alento para receber a orientação e o apoio que nos permitirão navegar 

com segurança a balsa que embarcamos em meio aos conflitos de um 

mundo conturbado. 
Durante a disputa de opinião que acabamos de enfrentar, o ânimo das 

discussões e dos esforços empreendidos chegou a assumir um aspecto 

que poderia impressionar estrangeiros desacostumados a pensar 
livremente e a falar e escrever aquilo que pensam; tudo isto, porém, 

estando agora decidido pela voz da nação e anunciado de acordo com 

as regras da constituição, todos naturalmente se acomodarão sob a 
vontade da lei e se unirão no trabalho pelo bem comum. Todos terão 

em mente, também, o princípio sagrado pelo qual mesmo que a 

vontade da maioria deva sempre prevalecer, ela deverá mostrar-se 

razoável para ser legítima, pois a minoria possui direitos iguais, que a 
lei igualitária deve proteger e cuja violação seria opressão. Unamo-nos 

então, caros concidadãos, com um só coração e mente. Restauremos 

nas relações sociais a harmonia e a afeição sem as quais a liberdade, e 
mesmo a própria vida, são tão soturnas. E compreendamos que, tendo 

banido da nossa terra a intolerância religiosa sob a qual a humanidade 

por tanto tempo sangrou e sofreu, teremos ganhado muito pouco se 
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sancionarmos uma intolerância política igualmente despótica, má e 

capaz de tão amargas e sangrentas perseguições. Durante as dores e 

convulsões do Velho Mundo, durante os espasmos do homem 
enfurecido que buscava pelo sangue e pela carnificina a sua liberdade 

há muito perdida, não foi nada encantador imaginar que aquelas ondas 

agitadas pudessem alcançar este litoral distante e pacífico; isso foi 

mais pressentido e temido por uns que por outros, e dividiu opiniões 
sobre medidas de segurança. Mas diferenças de opinião não são 

diferenças de princípio. Nós temos dado nomes diferentes a irmãos de 

princípio. Somos todos Republicanos, somos todos Federalistas. Se há 
entre nós aqueles que desejam dissolver esta União ou mudar a sua 

forma republicana, deixemos que eles sigam sem serem molestados, 

como monumentos da segurança com que o erro de opinião pode ser 

tolerado onde a razão está livre para combatê-lo. Sei que certos 
homens honestos temem que um governo republicano não seja forte e 

que este governo não seja forte o suficiente; mas iria um patriota 

honesto, do alto de um experimento bem sucedido, abandonar um 
governo que nos tem mantido livres e firmes em função do medo 

hipotético e imaginário de que este governo, que representa as 

melhores esperanças do mundo, possa carecer de energia para 
preservar a si mesmo? Creio que não. Acredito, pelo contrário, que 

este seja o governo mais forte do mundo. Acredito que ele é o único 

em que todo homem, ao chamado da lei, voaria em sua defesa, 

combatendo a invasão da ordem pública como se tratasse do seu 
próprio interesse pessoal. Às vezes diz-se que um homem não pode 

ser confiado com o governo de si mesmo. Poderia ele, então, ser 

confiado com o governo dos outros? Ou teríamos encontrado anjos 
sob a forma de reis para governá-lo? Deixemos a história responder 

esta pergunta. 

Com coragem e confiança, sigamos então os nossos princípios 
federalistas e republicanos e o nosso apego à união e ao governo 

representativo. Generosamente apartados pela natureza e por um largo 

oceano do tumulto genocida de um quarto do globo; orgulhosos 

demais para tolerar qualquer degradação imposta pelos outros; 
possuindo um país abençoado, com espaço suficiente para a 

milionésima geração dos nossos descendentes; tendo a exata noção da 

nossa igualdade de direito no uso das nossas faculdades, no 
desenvolvimento da nossa indústria, e que a honradez e a 

confiabilidade dos nossos concidadãos resultam não de privilégios de 

origem, mas das suas ações e do sentido que elas têm; esclarecidos por 

uma religião benigna, professada e praticada de maneiras diferentes, 
mas que em comum inculcam a honestidade, a verdade, a temperança, 

a gratidão e o amor ao homem; reconhecendo e amando o governo da 

Providência, que em todas as suas dádivas mostra regozijar-se na 
felicidade terrena do homem e em sua felicidade ainda maior além 

deste mundo – com todas estas bênçãos, o que mais é necessário para 

fazer de nós um povo feliz e próspero? Uma coisa ainda, caros 
concidadãos: um governo sábio e frugal, que impedirá que os homens 

ataquem uns aos outros deixando-os, no mais, livres para conduzir 

seus empreendimentos e as suas buscas de desenvolvimento, jamais 

tirando da boca que trabalha o pão que ela adquiriu. Eis a suma do 
bom governo, e isto é necessário para arrematar o círculo da nossa 

felicidade. 
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Prestes a entrar, caros concidadãos, no exercício de tarefas que 

abrangem tudo aquilo que lhes é caro e valoroso, convém que vocês 

conheçam aquilo que considero os princípios essenciais do nosso 
governo, e que consequentemente orientarão esta administração. Eu os 

comprimirei ao seu mínimo, afirmando o princípio geral, mas não 

todas as suas limitações. Justiça igual e exata para todos os homens, 

independentemente da sua crença religiosa ou política; paz, comércio 
e amizade sincera com todas as nações, mas sem nos enredarmos em 

alianças com nenhuma delas; apoio aos governos estaduais em todos 

os seus direitos, sendo eles as administrações mais competentes para 
os nossos assuntos domésticos e os baluartes mais seguros contra 

tendências anti-republicanas; a preservação do governo geral, em seu 

máximo vigor constitucional, como âncora da nossa paz doméstica e 

da nossa segurança externa; a atenção cuidadosa ao direito eleitoral do 
povo – um corretivo brando e seguro dos abusos que são podados pela 

espada da revolução onde quer que inexistam corretivos pacíficos; 

absoluta aquiescência com as decisões da maioria, princípio vital das 
repúblicas e do qual não há apelo senão pelo uso da força, princípio 

vital e parente imediato do despotismo; uma milícia bem disciplinada, 

nosso melhor apoio na paz e nos primeiros momentos da guerra, até 
que efetivos regulares possam substituí-la; a supremacia da autoridade 

civil sobre a militar; economia nas despesas públicas, para que o 

trabalho seja pouco onerado; o pagamento honesto dos nossos débitos 

e a sagrada preservação da credibilidade pública; o estímulo à 
agricultura, com o comércio a seu serviço; a difusão da informação e o 

indiciamento de todos os abusos no tribunal da razão pública; 

liberdade de religião; liberdade de imprensa, liberdade pessoal sob 
proteção de habeas corpus e julgamento por júris imparcialmente 

selecionados. Estes princípios constituem a brilhante constelação que 

nos guiou numa era de revolução e reforma. A sabedoria do nossos 
mestres e o sangue dos nossos heróis foram devotados a alcançá-los. 

Eles devem ser o credo da nossa fé política, o texto da instrução 

cívica, a pedra de toque pela qual testamos o serviço daqueles em 

quem confiamos; e se nos desviarmos deles em momentos de erro ou 
de alarme, apressemo-nos em retraçar nossos passos e retomar o único 

caminho que leva à paz, à liberdade e à segurança. 

Assumo então, concidadãos, o posto que vocês me atribuíram. Com 
suficiente experiência em cargos subordinados para ter visto as 

dificuldades do maior de todos eles, aprendi que raramente caberá a 

um homem imperfeito deixar este posto com a mesma reputação e 

aceitação que o trouxeram a ele. Sem pretensões à alta confiança que 
vocês depositaram em nosso primeiro e maior personagem 

revolucionário, cujos serviços proeminentes haviam-no intitulado ao 

primeiro lugar no amor do seu país e às mais belas páginas da história 
verídica, peço apenas confiança suficiente para dar firmeza e 

efetividade à administração legal dos seus interesses. Eu errarei muitas 

vezes por falha de julgamento. Quando estiver certo, poderei ser 
considerado errado por aqueles cujas posições não lhes oferecem uma 

visão do todo. Peço a sua indulgência com os meus erros, que nunca 

serão intencionais, e o seu apoio contra os erros dos outros, que 

podem condenar aquilo que não condenariam se o vissem na íntegra. 
A aprovação implicada no seu voto é para mim um grande consolo 

pelo passado, e a minha alegria futura estará em manter a boa opinião 



 

67 

 

A
rt

eF
il

o
so

fi
a,

 O
u

ro
 P

re
to

, 
n

.1
7

, 
D

ez
em

b
ro

 2
0

1
4
 

daqueles que me honraram por antecipação, conciliar a dos demais ao 

fazer por eles o que de melhor estiver em meu poder, e ser um 

instrumento para a felicidade e a liberdade de todos. 
Confiando, então, na patronagem da sua boa vontade, avanço 

obedientemente ao trabalho, pronto para retirar-me dele se vocês 

perceberem que podem fazer uma escolha melhor do que esta. E que o 

Poder Infinito que comanda os destinos do universo oriente os nossos 
Conselhos para o que houver de melhor, e lhes dê soluções favoráveis 

à nossa paz e prosperidade. 

  

[1] Algumas referências podem escapar ao leitor atual: o elogio a George 

Washington (“nosso primeiro e maior personagem revolucionário”), o apelo ao diálogo 

entre os dois partidos então dominantes – o Democrático-Republicano e o Federalista – 

mediante o apelo a valores comuns (“temos dado nomes diferentes a irmãos de 

princípio”; “somos todos Republicanos, somos todos Federalistas”), a aversão pela 

violência da revolução francesa e das guerras europeias (as “dores e convulsões do 

Velho Mundo”, os “espasmos do homem enfurecido que buscava pela carnificina a sua 

liberdade há muito perdida”, o “tumulto genocida de um quarto do globo”)... Por outro 

lado, é de supor que muitos dos “princípios essenciais de governo” soem bastante 

atuais, vários deles constando entre os princípios normativos atualmente vigentes – ou 

ao menos reivindicados – em todas as nações democráticas do globo. Parte substancial 

dos direitos civis que nos são mais caros aparecem listados ali: se Jefferson nunca foi 

(nem pretendeu ser) um pensador original, talvez justamente por isso ele pôde produzir 

uma espécie de suma do conceito de “liberdade” gestado pelo pensamento liberal dos 

séculos XVII e XVIII, cotejando as suas condições práticas de efetivação. 

A atualidade daqueles princípios talvez faça também com que um dos seus 

corolários venha à mente do conhecedor do campo literário contemporâneo: a 

colocação, quase literal, dos termos que orientariam as “políticas de minoria” da 

segunda metade do século XX. A relação é direta: se tantas concepções de valor 

artístico dominantes da crítica moderna demarcaram divisões entre o “alto” e o “baixo”, 

o “popular” e o “erudito”, o “elevado” e o “trivial”, a “arte de consumo” e a arte 

“verdadeira”, distinguindo o “bom esteta” do “filisteu”, o connoisseur do ignorante, o 

“iniciado” do “senso comum”, uma reação viria dos segmentos que não se 

consideravam representados no campo; em seu entender, se a democracia equaliza o 

status jurídico e político dos agentes, seu viés meritocrático deveria obrigar o juízo a 

lançar-se à arena pública, negando-lhe validade a priori: nada que produza 

conseqüências concretas para outros agentes pode se erguer como norma à revelia do 

debate público, onde o mérito deve ser firmado dialogicamente. Grosso modo, assim 

correria a acusação de parcialidade contra os juízos de valor dominantes no campo 

artístico e literário colocada nas “guerras culturais” de décadas recentes, em sua 

reivindicação de “cidadania” por artes e artistas historicamente menosprezados pela 

crítica. A origem anglo-americana desta reivindicação é sintomática, pois da Grã-

Bretanha e dos EUA é originário o pensamento político que lhes dariam fundamento, 

séculos mais tarde; da mesma maneira, a sua conotação jurídica demonstra que a 

relutância dos EUA em fazerem valer na prática a igualdade estabelecida como ideal 

normativo não impediu que o ideal seguisse influenciando o pensamento anti-sistêmico 

das gerações seguintes, vindo colaborar, no segundo pós-guerra, para a redefinição da 

história da arte como um território em disputa pela representação daqueles grupos que, 

ao compartilharem a mesma arena, se auto-definiriam como “diferentes, porém iguais” 
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(cf. PIERUCCI 2000). É possível localizar o início da contenda já no último quarto no 

século XVIII – bem antes da geração de Martin Luther King Jr. e de Betty Friedan, 

portanto –, quando o processo revolucionário estimulou os primeiros libelos de 

emancipação escritos por índios e, logo mais, por negros americanos (cf. GRAY, 2004), 

que se apoiavam na universalidade do ideal da igualdade para acusar as contradições da 

sua implementação –criticando assim os EUA em nome de valores americanos, como 

desde então tem acontecido. 

Atualmente, a contenda multiculturalista tem sido motivada pela politização 

específica que o campo artístico recebeu, ainda no século XIX europeu, ao procurar-se 

conceber o lugar social a ser ocupado pela arte diante das recentes transformações 

(econômicas, sociais) vividas no continente. Se até o último quarto do século XVIII a 

discussão sobre a função da arte estivera restrita ao pequeno público da nobreza e da 

burguesia, permitindo que ela fosse pensada, não contraditoriamente, a partir de 

expectativas sociologicamente localizadas, na virada do século XIX a afirmação da 

“autonomia” daria fundamentação política a uma estética da “criação” que colocaria a 

arte em contradição com aqueles estratos sociais que, presumidamente, compunham e 

caracterizavam a “totalidade social”: o “Estado”, a “burguesia” e as “classes 

trabalhadoras”. Nisso foi decisiva a influência do modelo revolucionário francês: 

enquanto as poéticas do “gênio” promoviam o divórcio entre o Estado, o mundo do 

trabalho e o mundo do capital, e, numa esfera contraposta, a arte entendida como a 

esfera de realização plena de uma subjetividade autônoma, as poéticas da 

“originalidade” dotariam a arte de uma função anti-sistêmica que rebaixaria o gosto 

mediano a uma posição inferior na hierarquia cultural. Especialmente após 1848 (e o 

sentimento de fracasso subseqüente) a “Grande Arte” européia se distanciaria – porque 

supostamente era isso que lhe cabia fazer – de um mundo essencialmente medíocre, ou 

então dele se aproximaria sob a condição de procurar transformá-lo, rejeitando ou 

alienando, em ambos os casos, parte substancial do seu público potencial. No último 

quarto do século XIX estas noções adquiririam uma forte presença sistêmica, fazendo 

com que a progressiva democratização política coincidisse com a permanência, sob 

novas vestes, da “aristocracia do gosto” e da “aristocracia do espírito” que, durante o 

período cortesão, haviam se distanciado da “cultura popular” a ponto de fazer com que 

as trocas entre os diferentes estamentos, característicos da primeira Modernidade, 

dessem lugar à indiferença (ou menosprezo) que os salons do século XVIII sentiriam 

pela “canaille”. Ou seja, o campo artístico prosseguiu pensando a si mesmo 

hierarquicamente, condição que permaneceria mesmo quando a imaginação política 

passou a cobrar cada vez mais a inclusão de todo o “povo” como objeto da política 

oficial. 

Decerto esse último processo foi lento e contraditório (na França, o pleno 

reconhecimento da totalidade do “povo” como alvo da ação do Estado se firmaria 

apenas com o Welfare State do segundo pós-guerra; nos EUA, apenas o Civil Rights Act 

de 1964 aboliria a segregação racial legal de certas regiões do país), e será para sempre 

incompleto. Velhos modelos custam a ruir, e por isso apenas na segunda metade do 

século XX as concepções aristocráticas da arte e da cultura firmadas no século XIX 

viriam a se fragilizar, recebendo a crítica de artistas, intelectuais e instituições de 

fomento. A especificidade do campo cultural é que nele não haviam impedimentos 

externos à afirmação democrática, mas sim uma nobiliarquia interna gestada, 

paradoxalmente, pela aparente democratização propugnada pelo componente 
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revolucionário do pensamento político do século XVIII francês, que propugnou, ao fim 

e ao cabo, novas formas de aristocratização da cultura.  

Os termos desta contradição podem ser esclarecidos pela reconstituição de 

Gertude Himmelfarb (2008) da defesa, pelos philosophes – mas contra Montesquieu – 

do “despotismo ilustrado” contra a partilha do poder real com o parlamento. A ideia era 

que, contra a aristocracia, o clero e os interesses classistas de burguesia, apenas o 

monarca ilustrado teria poder suficiente para governar em nome do “bem comum”, dado 

que o debate parlamentar e o respeito às liberdades individuais dariam ensejo à 

influência dos adversários dos philosophes nas decisões políticas (bloqueando assim a 

influência da Razão sobre o governo). Esta disposição anti-democrática resultava tanto 

da história política francesa, que não conhecia a tradição reformista inglesa, quanto da 

inserção social dos intelectuais que, alienados da prática política (ao contrário dos EUA, 

onde teóricos e práticos formavam um único grupo), podiam influenciar apenas a 

imaginação dos seus contemporâneos. Alienados do poder, que eles apelassem com 

tamanha ênfase à imaginação do futuro favorecia o pensamento orientado por absolutos, 

por abstrações de abrangência universal proclamadas por uma Razão que se auto-

mitificava ao desmistificar todas as superstições e preconceitos alheios. Especialmente o 

“povo” lhe parecia ignorante e supersticioso: destituído do “senso moral” e do “senso 

comum” que um Locke e um Hume lhe atribuíam, aos olhos dos philosophes o “povo” 

vivia num “estado de natureza” hobbesiano; a sua ignorância (para Voltaire, Diderot e 

Rousseau) seria incontornável e a sua educação uma perda de tempo, pois ele jamais 

mudaria; se ele não era educado, é porque não era educável, a sua superstição e 

preconceito tornando-o “incapaz de razão”. É certo que Rousseau romperia também 

com as “elites” ao substituir o seu papel diretivo pelo imperativo de uma “vontade 

geral” representativa da “raça humana”, mas tampouco para ele o “bem comum do 

homem” se confundia como o “bem do homem comum”: fazendo as vezes do “déspota 

ilustrado”, a “vontade geral” se imporia pela Razão e pela Razão apenas – cabendo 

apenas perguntar quem exerceria, na prática, o poder soberano encarnado em suas 

virtudes transcendentes... Robespierre, talvez? Seja como for, a mera colocação da 

pergunta (e a pertinência da resposta) evidencia a indiferença dos philosophes pela 

dignificação do “senso comum”, paralela à sua predisposição a subjetivar a liberdade 

como uma autonomização da consciência, da vontade e das ações do livre-pensador, 

mas que não seria, porém, extensível à totalidade dos seus contemporâneos: 

aparentemente contrastantes como modos de relacionamento com a atualidade, a Razão 

e o “entusiasmo” rousseauísta convergiam na supervalorização das opiniões e das 

crenças dos hommes de lettres contra o status quo e o common sense.   

Algo bem diferente emerge, ainda segundo Himmelfarb, do pensamento que 

orientou a fundação dos EUA entre 1776 e a conclusão da Constituição, em 1787. Foi 

um processo conduzido por homens envolvidos nos governos de colônias que bem antes 

da independência já experimentavam o auto-governo e a auto-legislação, e que 

colocaram a “liberdade” no centro das suas preocupações ao manifestarem a ambição, 

então (e ainda hoje) aparentemente inalcançável, de elaborar um corpo de leis que 

conciliasse as liberdades individuais com a soberania do Estado. A ideia geral era que o 

direito (“natural” e “inalienável”) à felicidade individual, proclamado na Declaração de 

Independência, limitasse as atribuições do Estado à condução da macropolítica e à 

arbitragem jurídica das ações individuais e coletivas. Tratava-se, a princípio, de criar 

uma nova ordem política e não uma “nova ordem social” ou “humana”: eram menos 

importantes as feições específicas que a sociedade iria ou deveria assumir do que a sua 
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estrutura jurídica e administrativa, cujo sistema de “freios e contrapesos” deveria 

garantir a implementação da justiça e permitir que cada geração decidisse o futuro do 

país pela participação no processo decisório. Se a redação da Constituição encerrava o 

período revolucionário, contrariando o sonho jeffersoniano da revolução permanente 

(Jefferson chegou a afirmar que não deveriam haver leis permanentes, cabendo a cada 

geração criar as suas próprias), a Amendment Clause previa que adições à Constituição 

poderiam ser feitas sempre que novas condições se colocassem, numa admissão da 

imperfeição do projeto concretizado – que foi compreendido por Benjamin Franklin não 

como um modelo perfeito de república, mas como o melhor modelo possível dentro das 

condições colocadas. A previsão dos fundadores era que a rotina democrática permitiria 

a auto-expressão e a participação transformadora das gerações subseqüentes, que 

estariam livres, entre outras coisas, para reinterpretar o sentido da União; para tanto, era 

preciso que o poder jamais fosse seqüestrado por algum conjunto localizado de forças, 

fossem elas minoritárias ou representativas de uma maioria travestida de “vontade 

geral”. Predominava uma concepção da ação política que era cética em relação a 

virtudes auto-proclamadas, rejeitando toda ação legitimada pela confiança do agente na 

nobreza das próprias intenções: daí que o remédio contra a dominação do Estado por 

interesses localizados estivesse na multiplicação dos interesses passíveis de 

representação política. Se os homens não são anjos, a preservação do bem comum viria 

da arbitragem dos interesses conflitantes que naturalmente emergem na vida coletiva, e 

cuja diversidade estimularia a flutuação da opinião e da crença que impede o 

congelamento do debate nalgumas poucas verdades – aquelas que tendem a se fortalecer 

pela asfixia da imaginação (a dicotomia é a sua estratégia mais típica). 

Esta comparação em sobrevôo do pensamento político dos iluminismos americano 

e francês escancara a maior influência francesa no ethos artístico oitocentista. Daquelas 

duas grandes vias abertas para a imaginação política no século XVIII, passado o 

momento inicial da influência da Declaração de Independência dos EUA sobre 

movimentos semelhantes mundo afora (como na América Latina do começo do século 

XIX), especialmente a partir de 1848 a revolução francesa se tornaria a inspiração maior 

da ação transformadora, geralmente conduzida por lideranças cujas (auto-proclamadas) 

capacidades superiores de compreensão do presente histórico as autorizaria a romper 

com a ordem tradicional em nome da felicidade do “povo”. Esta concepção da reforma 

como “revolução” legitimava ações motivadas pelas convicções íntimas das lideranças e 

seus pequenos grupos, convicções que bastariam para legitimar a ruptura, empreendida 

em nome do “povo”, com o status quo: estaria a seu encargo definir, e automaticamente 

legitimar, os fins e os meios do processo transformador. Tomar crenças localizadas 

como traduções da “vontade geral”, à revelia da deliberação aberta, era legitimar a 

violência perpetrada pelo “entusiasmo” em nome da Razão, em contraste com a lentidão 

da negociação que amortiza as paixões mas que dificulta, na mesma medida, a 

imposição de interesses localizados. Curioso é observar que, enquanto no campo 

político esta aceleração do tempo e esta agressividade contra o status quo 

permaneceriam continuamente vivas no pensamento teórico, mas eclodiriam apenas em 

situações excepcionais, no campo artístico elas se rotinizaram como práxis a partir da 

declaração de guerra à “ordem burguesa”. Já a transição para o romantismo havia 

legitimado a ação motivada pela crença individual ao normalizar a estética da 

“expressão” como paradigma criativo e judicativo, um autor como Schiller situando o 

artista, tal como o agente revolucionário, numa posição social hierarquicamente 

superior, para a qual qualificava-o a sua capacidade maior de observação crítica e de 
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percepção afetiva da realidade circundante: “Vive com teu século, mas não sejas sua 

criatura; serve teus companheiros, mas naquilo de que carecem, mas não no que 

louvam. [...] tua própria nobreza despertará então a deles, ao passo que sua indignidade 

não aniquilará teus fins” (SCHILLER, 1995, 55-6). Já no romantismo se delineava, 

portanto, o politicum de uma prática artística que, baseada numa “ética da convicção” 

amparada na autonomia do “gênio”, transcorreria acima do diálogo com o “senso 

comum”. Normativamente distante do pertencimento social mediano, ao “gênio” 

caberia conduzir o público a uma relação aperfeiçoada com a arte e, por extensão, com 

o seu universo cotidiano de vivência: o diálogo com a tradição que caracterizara a arte 

cortesã era substituído pela “intervenção no horizonte de expectativa”, gesto que 

distinguia do “senso comum” o indivíduo idealmente preparado para a experiência da 

arte. Raro, tal “sujeito” integrava uma comunidade cosmopolita firmada em negativo 

contra o grosso das sociedades locais, como se de uma superioridade moral se tratasse. 

 Uma sociabilidade bem diferente, porém, se insinuava na fala de Jefferson: pelos 

seus termos, nada justificaria o estabelecimento de distinções de cunho ontológico em 

meio à União. Como comentamos anteriormente, seria nesses termos que a expectativa 

da argumentação e da réplica – a democracia como “convívio pelo conflito” – viria 

perpassar a reivindicação de representação dos grupos minoritários na história da 

literatura e da arte, pela qual se impunha a abertura das instituições à impureza e à 

imprevisibilidade das trocas sociais abertas: a “universalidade” dos exemplos 

selecionados pela crítica e pela historiografia foi questionada a partir das “periferias”, 

que neles não se viam representadas, no exato momento em que desaparecia o inimigo – 

a “burguesia” – que por tanto tempo conferira à “Grande Arte” uma função e uma 

posição social precisa. Sem o velho antagonista, a arte pensada sob o politicum 

revolucionário perdeu o seu poder de choque, passando do ataque à defesa contra 

aqueles segmentos que a interpretavam como referência paradigmática da rationale que 

definia as políticas que os excluíam do sistema – o que nunca pôde ser verdade, uma 

vez que tal crítica foi desde sempre colocada a partir de dentro do sistema. Em todo 

caso, este foi o primeiro legado da concepção americana de democracia para a história 

da arte, em seu ceticismo quanto à lucidez e aos interesses dos ocupantes das posições 

institucionais de poder – um ceticismo que, para manter-se fiel ao espírito jeffersoniano, 

deveria, contudo, mostrar-se irrestrito, sabendo voltar-se contra si mesmo e jamais 

dicotomizando o campo entre “vítimas” e “usurpadores”, como faria, afinal, o próprio 

“multiculturalismo”, em sua compulsão ao binarismo, à partição do campo entre 

“dominantes” e “dominados”, entre “vencedores” e “vencidos”... 

 

[2] Em sua fala, Jefferson retoma várias questões relativas à rotinização da 

democracia americana. Uma deles se refere ao atrito entre a afirmação da igualdade e a 

necessidade do governo central: qual é o poder do governante e qual é o limite da 

obediência do governado? Outra diz respeito à afirmação da liberdade diante da 

preservação da vida coletiva: até onde se pode ir na satisfação dos interesses pessoais 

sem violar-se o interesse comum? Outra, ainda, envolve o atrito entre a afirmação do 

direito à contestação e a negação do direito à rebelião: onde se coloca o limite? Por fim, 

tem-se o problema gerado pelo reconhecimento da imperfeição do governante diante da 

inevitabilidade da existência do governo: como encontrar o equilíbrio?  

A resposta envolve, para o primeiro ponto, a defesa do small government, que se 

limitaria à macropolítica e à preservação do estado de direito, deixando para as unidades 

menores (estados, condados, municípios, entidades civis, cidadãos individuais...) a 
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condução das suas próprias rotinas. Para a segunda questão, Jefferson apelava à 

“benevolência” – o respeito à humanidade do outro – como o cimento social da União, 

numa manifestação de otimismo que hoje cairia em descrédito. Quanto ao terceiro 

problema – recebedor, pelo contrário, de uma solução ainda hoje elegante –, a Babel de 

opiniões e a livre circulação da informação seriam responsáveis pela distensão dos 

conflitos, promovendo o diálogo em detrimento da violência. Para o último ponto, 

enfim, Jefferson previa o fortalecimento das instituições contra o poder individual dos 

gestores. Otimista quanto ao futuro e confiante no modelo de Estado implementado em 

seu país, o pensamento político de Jefferson geraria um corolário de grande importância 

para o nosso campo de interesse, mas com o qual o próprio Jefferson se assustaria em 

seus últimos anos de vida: a ascensão da “cultura mediana” e a correlata mitigação da 

importância, para o conjunto social, do “grande sujeito” ou da “grande individualidade”.  

A defesa do small government estava ligada ao ceticismo quanto à virtude moral e 

à competência dos governantes e demais ocupantes das instituições públicas e civis, 

que, em seus piores momentos, irão defender os seus próprios interesses em detrimento 

do interesse comum. Se esta possibilidade de uma “guerra de todos contra todos” não 

suscitava uma solução hobbesiana, é porque a satisfação do interesse próprio, 

interpretada como busca da “felicidade” (pessoal ou do grupo), não era em si objeto de 

condenação: legítima enquanto aspiração, caberia ao governo legislar sobre a sua 

efetivação prática. Com esta legitimação da busca da felicidade terrena (em tudo 

contraposta à felicidade futura prometida em troca da obediência à profecia laica ou 

religiosa), o small government fazia da crítica à centralização da autoridade um 

movimento pela pulverização do direito, presumindo-se a plena capacidade de juízo – 

sobre o “verdadeiro”, o “belo” e o “bom” – do agente mediano: a prática da democracia 

pressupunha a atribuição de maturidade ao juízo alheio, regulando juridicamente a sua 

expressão sem impor-lhe a obediência a qualquer conteúdo ou forma preestabelecida. O 

caráter “estrutural” (ou “abstrato”) deste modelo teve a sua origem localizada, por 

Gordon Wood (1991), na proposta original da união das treze colônias num único país 

independente, cuja aceitação dependeria do apoio em idéias bem recebidas por uma 

população diversificada, de origens variadas, que falava línguas diferentes e praticava 

religiões diferentes, e que desse modo não seria sensibilizada pelo apelo a vínculos 

tradicionais (étnicos, históricos, mitológicos etc.). Para uni-la na aceitação de um 

projeto comum as ideias tomadas de empréstimo do iluminismo inglês soavam 

idealistas demais, visionárias demais, e com isso os conceitos que afinal produziram a 

adesão daquela coletividade tão plural foram espelhados em seu próprio comportamento 

cotidiano, i.e. nas ambições e nas expectativas ordinárias das pessoas comuns – 

especialmente o desejo de liberdade de expressão (política, religiosa), de associação 

civil e de realização econômica. Ou seja, as idéias que cimentaram a União defendiam o 

direito à satisfação de ambições terrenas, sumarizadas como a busca da “felicidade” – 

palavra-chave num ideal político que apartava o Estado da sociedade, liberando cada 

um para realizar-se à sua maneira: com o passar do tempo, esta privatização do conceito 

de felicidade acabaria por predominar não apenas nos EUA, mas em todo o Ocidente. 

É claro que a autonomia proclamada jamais deixaria de esbarrar na presença do 

Estado, particularmente diante da expressão contestatória. A democracia previa a 

ubiquidade do conflito, mas a consolidação do Estado impunha a limitação da ação 

individual – i.e. a contenção do “excesso de democracia” experienciado anteriormente 

ao estabelecimento do regime presidencial, em 1787. Este limite seria dramatizado 

como uma espécie de “aprisionamento” por uma parcela importante das letras 
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americanas a partir do século XIX: estando cada vez mais distante o caráter 

revolucionário que a garantia da liberdade de expressão assumira no século XVIII, em 

Walden e em Da desobediência civil (escritos por um Thoreau que chegara a ser preso 

por recusar-se a pagar impostos que financiariam a invasão do México em 1846), ou em 

A letra escarlate (em que Hawthorne remetia à atualidade ao criticar a hipocrisia moral 

do puritanismo colonial), colocava-se uma questão que atormentaria a intelectualidade 

americana desde então: como é possível ser livre dentro da sociedade, ou então 

sobreviver fora dela? Na Declaração de Independência Jefferson plantara o problema ao 

estabelecer que, se é para garantir os “direitos inalienáveis” dos indivíduos que os 

governos são instituídos, “derivando os seus justos poderes” do contrato firmado e 

constantemente reafirmado com os cidadãos, tal contrato poderia ser rompido “sempre 

que qualquer forma de governo” contradissesse aquele propósito fundador, o povo 

adquirindo então o direito de rebelar-se e “instituir um novo governo”: se o próprio país 

se originara da rebelião contra um Estado opressor, como ele poderia negar aos seus 

cidadãos um direito semelhante à revolta?  

Esta aporia jamais seria destravada, cristalizando-se como uma contradição perene 

na interpretação do país e projetando uma dúvida constante sobre a legitimidade da 

autoridade do Estado. Paralelamente, na esfera cultural a crítica correlata às instituições 

que dominam a partilha e a circulação social do juízo teria implicações de outra ordem. 

O direito à livre expressão, mediado pelo impedimento da rebelião, encontraria o seu 

escoadouro adequado na Babel das pequenas opiniões e das preferências de consumo; a 

tagarelice da vida democrática é em parte impulsionada pelo reconhecimento da 

imperfeição das autoridades instituídas, a quem a obediência não implica em 

subserviência – pelo contrário, a obediência reduz a violência apenas na medida em que 

aquece o debate. A democracia se afirma neste processamento de conflitos internos ao 

sistema, uma vez que nenhuma voz é externa ao jogo comum: todo atrito é internalizado 

e todos os agentes têm algum interesse envolvido; a noção de “desinteresse”, invocada 

por Washington e Jefferson na ideação da nobreza do governante ideal, não poderia, na 

prática, aplicar-se a um comércio cotidiano tão impuro. Qualquer desigualdade entre os 

contendores deveria reforçar o compromisso com o reconhecimento do mérito: tal 

concepção jurídica da prática política impunha o diálogo permanentemente frustrante 

com um mundo reconhecidamente imperfeito, porém passível de aperfeiçoamentos a 

serem alcançados pela mediação do common sense e pela rejeição das pretensões ao 

monopólio da verdade – a diferença e o conflito seriam fiadores da saúde política. Mas 

no campo cultural o corolário pelo qual o juízo sobre “o verdadeiro, o bom e o belo” 

caberia a cada um se depararia com um ethos que jamais cogitou atribuir maturidade ao 

juízo “mediano” sobre o belo: diante da Babel, o campo intelectual nunca manifestou a 

aceitação do juízo alheio que Jefferson postulava como norma; nele predomina a voz 

individual (do autor, do crítico) contra o juízo da maioria. A democratização política 

coincidiu com a transformação do sistema da arte num domínio tão auto-referencial 

quanto a religião ou a ciência, mesmo que ele não deixasse de tomar a “sociedade” 

como o seu horizonte temático e o seu campo potencial de impacto. Entre a auto-

referencialidade do sistema e a sua permanente remissão ao seu exterior, é como se 

Thoreau batesse Jefferson em seu próprio jogo ao conferir-se à crença localizada uma 

autonomia plena, dissociando-se o mérito da enunciação da sua confrontação com a 

aceitação coletiva – mesmo que o esteta pretenda se isolar de uma sociedade à qual ele 

não cessa de pertencer, fundando no antagonismo a sua posição de autoridade ao 

identificar na mediocridade da vida democrática a comprovação da excelência do seu 
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juízo. O erro está em acreditar-se sinceramente num antagonismo que se auto-define 

como uma contenda pela ocupação de um território em disputa, quando toda esta 

dramatização do confronto entre posições irreconciliáveis é processada dentro de um 

território ao qual todos compulsoriamente pertencem. Esta é a grande obviedade 

articulada pela concepção americana de democracia, mas ainda não plenamente 

compreendida seja pela “aristocracia do espírito”, seja pelos seus opositores, que tanto 

insistem – de ambos os lados – na dramatização da dicotomia como estratégia 

argumentativa.  

 

[3] Desautorizar a ação motivada pela crença pessoal à revelia do diálogo público, 

defender a pluralidade de opiniões e a livre associação como meios para a pacificação – 

via rotinização – das tensões sociais, eliminar a sinceridade da crença ou do sentimento 

íntimo como indicativo da honestidade da ação prática, condicionar a afirmação da 

cidadania do “eu” à confirmação do seu pertencimento ao “nós”, deste novo 

posicionamento dos agentes políticos emergiria um resultado não antecipado: por mais 

que os EUA fossem originalmente pensados como um novo modelo de Estado, e não de 

sociedade, a revolução americana deu origem, ainda assim, a um novo quadro de 

relações sociais. Não foi por acaso que Whitman, cuja lírica manifestava o impulso 

épico de representar “objetivamente”, em sua totalidade, a singularidade da experiência 

americana, e que para tanto aceitava não apenas os mitos políticos consagrados na 

fundação do país, como também as aporias que eles traziam para as relações entre 

indivíduo e sociedade, não foi por acaso que em Whitman o “eu” fundava a 

legitimidade da sua onisciência afirmando-se como “nós”, dissolvendo-se na multidão 

para falar sobre ela em seu próprio nome – artifício retórico que legitimava 

politicamente um “eu” elevado a uma posição radicalmente distanciada e ao mesmo 

tempo plenamente integrada à totalidade social americana, num equacionamento que se 

pretendia fiel às condições individuais de diálogo público estabelecidas no país.  

É claro que para as pretensões da crítica à “intervenção” este nivelamento do “eu” 

ao “nós” nunca serviria de modelo: com a atribuição de uma valência política positiva à 

“inovação” que “rompia” com os clichês da “arte de consumo”, estimulava-se a defesa 

de codificações estéticas que se posicionassem em conflito programático com o kitsch e 

com a arte “tradicional”, menosprezando-se o componente retórico da arte concebida 

como um ato de comunicação fluente com o seu público ambicionado. Com isso a 

crítica e a historiografia tenderiam a negar a importância – ou mesmo a integridade 

artística – das produções dedicadas à comunicação aberta, o que incidiria pesadamente 

sobre a produção cultural americana. Já no século XIX emergia na Europa a caricatura 

dos EUA como a terra da ganância, vazia de “cultura” e de valores “espiritualmente 

elevados”, preconceito que, no século XX, seria exacerbado pelo crescimento da 

“indústria cultural” e pela explosão do anti-americanismo político. Berman (2004) 

denomina “pré-democrática” a variante do anti-americanismo que tende a considerar 

“banal” e “inexpressiva” a vida social americana, tomando a “baixa qualidade” da sua 

produção cultural como metonímia da “modernização como banalização”. Ocorre que o 

campo cultural é abarrotado de coisas que produzem efeitos diferentes em públicos que 

se relacionam com a arte de maneiras diferentes: quando se deixa de identificar esta 

diversidade, deixa-se de compreender os efeitos que elas assumem em seus universos de 

circulação, julgando-os mediante valores que lhes são heterogêneos e perdendo-se a 

capacidade de observar as suas participações na construção de realidades grandes ou 

pequenas, individuais ou coletivas – para alocá-las, ao invés disso, em categorias 
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uniformes e estanques (a “arte massificada”, a “indústria cultural”...) que, formuladas à 

distância de qualquer vivência interna do universo ao qual se pretende fazer referência, 

pintam um retrato “trágico” de uma cultura resumida a um pequeno conjunto de 

categorias. Perde-se de vista a imprevisibilidade dos efeitos potenciais das artes 

direcionadas ao grande público sempre que se insiste em afirmar, por exemplo, que a 

“massificação” contrasta com a “elevação”, seguindo-se a velha oposição entre a 

“quantidade” americana e a “qualidade” européia que se tornaria um credo da crítica 

erudita. Não é que críticas como estas não façam sentido em inúmeros casos: elas 

apenas estarão longe de justificar as suas pretensões à universalidade, perdendo de vista 

– ao acreditarem piamente na dissociação entre “nós” e “eles” – a aporia definidora do 

próprio campo que elas tanto criticam, i.e. o fato de que a sua “banalidade” se funda 

sobre valores dos quais o próprio campo intelectual jamais abriria mão (seja como 

garantia de direitos públicos ou de direitos privados). Seria então conveniente 

compreender, sem caricaturá-la, o tipo de sociedade criada inicialmente nos EUA, mas 

hoje disseminada mundo afora com a disseminação dos ideais e das práticas 

democráticas. Poderíamos então apreciar, de maneira não maniqueísta, as implicações 

da sua dinâmica social para a produção e o consumo da cultura, compreendendo-se, de 

roldão, como a aristocracia do gosto se comporta em sociedades deste tipo e em que 

medida a crítica da cultura, sob a pressão pela conciliação entre a exigência de 

qualidade das obras de arte e o reconhecimento da legitimidade do juízo comum (i.e. a 

pressão pelo reconhecimento de que o mérito do seu juízo não lhe confere uma 

autoridade de facto), está autorizada a esperar da arte o atendimento às expectativas que 

ela formula.  

O primeiro ponto remete à constatação, feita por observadores locais e 

estrangeiros logo após a fundação do país, da – mundialmente inédita – hegemonia da 

“classe média” nos EUA. Com a entronização da “igualdade” como grande ideal 

coletivo – “the great God absolute!”, nas palavras de Herman Melville –, a ser 

concretizado na meritocracia, no fim dos privilégios de origem, na igualdade jurídica e 

na liberdade de expressão, de associação, de culto e de iniciativa econômica, o 

individualismo emergiria naquele país como uma força transformadora (apesar de 

sempre potencialmente desintegradora). Nas interpretações subseqüentes do sentido 

original da revolução americana, o debate sobre o sentido dos seus universais 

norteadores cederia lugar à noção, popularmente disseminada, de que o seu real 

significado estaria na liberdade para que cada um seguisse o próprio caminho, o que 

incluía, por definição, a busca da riqueza e da realização pessoal (v. WOOD, 191, 336). 

Que dois séculos de distanciamento histórico não nos façam perder de vista o teor 

revolucionário desta ideia: num mundo em que o direito à propriedade fora afirmado, 

por um Locke, como contenção contra o abuso da expropriação da riqueza pelo Estado, 

a garantia irrestrita do direito à felicidade privada e à liberdade de ação econômica 

subvertia uma ordem estamental cuja origem se perdia no tempo; mesmo que a história 

posterior dos EUA traísse em larga medida os seus ideais fundadores – que a revolução 

americana tenha criado uma sociedade tão desigual –, isso tampouco elimina a novidade 

da colocação em prática daqueles ideais. A liberdade de realização pessoal atuou como 

um princípio igualitário que produziria, em pouco tempo, uma “sociedade de classe 

média” original em sua época: enquanto a liberdade de realização financeira gerou a 

nova figura do (compulsivamente trabalhador) self-made man, a democratização da 

educação ampliou o acesso à cultura letrada e a adoção dos hábitos de consumo e dos 

padrões de socialização da elite, fazendo com que, em pouco tempo, as classes 
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trabalhadoras perdessem o monopólio do trabalho e a aristocracia perdesse o monopólio 

da “civilidade” e da “polidez”. A conduta pública então se padronizou; sem privilégios 

de classe ou autoridades morais que se impusessem ao conjunto da sociedade, cada 

cidadão tornou-se um gentleman à sua maneira (especialmente porque os EUA 

desconheciam, no século XVIII, as enormes disparidades de renda da Europa). A 

igualdade americana produziu, portanto, uma “cultura de classe média” que a princípio 

autorizava a expressão individual, mas cuja arena pública era dominada por valores, 

expectativas e hábitos relativamente uniformes. Sentia-se que ninguém detinha de fato o 

controle do país (o governo era relativamente fraco e havia muita fragmentação), mas 

aquela pluralidade se conformou a um habitus comum, formando uma sociedade que, 

agrupada em associações civis e religiosas mas atomizada, no mais, em agentes 

ocupados consigo mesmos, a “expressão individual” interessava pouco: naquele 

universo cindido entre coletividades que falavam vozes comuns e indivíduos que 

deveriam fazer-se entender – ou então monologarem indefinidamente –, o “gênio” (o 

indivíduo “maior que o todo”) não era um modelo ambicionado, e por isso tantos 

letrados (como Whitman) sentiam que deviam abraçar o familiar e o “comum” para se 

comunicarem com um público auto-confiante, indiferenciado e potencialmente 

indiferente.  

Conhecemos as conseqüências deste estado de coisas para crítica da cultura: 

aquela mediania seria “vulgar”, “materialista”, “desenraizada”, “anti-intelectualista”... 

Parece que as virtudes políticas do nivelamento democrático são inversamente 

proporcionais às suas implicações para a produção cultural. E aquilo que inicialmente se 

resumia aos EUA parecer ter-se estendido a todo o Ocidente: para a crítica que 

posiciona a “originalidade”, a “expressão individual” e a “autorreflexividade da forma” 

contra a mediocridade da “cultura de massa” e a afetação do “filisteu”, o nivelamento 

democrático só pode representar a morte da cultura (impressão reforçada pela 

comparação com a suposta “organicidade” das culturas autóctones). Mas a 

democratização coloca para o juízo erudito o custo de um isolamento que ele antes não 

conhecera: se o final do século XVIII marcou o primeiro momento da história em que as 

elites não apenas se viram obrigadas a levar os seus “inferiores” em consideração, como 

passaram a se preocupar com aquilo que eles pensavam a respeito delas, os EUA, 

incólumes à “restauração” européia, foram o país que mais rapidamente levou esta nova 

condição ao extremo, produzindo uma sociedade que colocava em contradição toda voz 

que se furtasse ao pertencimento coletivo. Com isso, a sociedade que produziu a arte 

mais rejeitada pela crítica erudita é aquela que mais claramente convocava a crítica para 

o seu próprio bojo, posicionando-a não como um foro externo a tratar de uma 

coletividade distante, mas como um foro integrado ao debate interno, em sua 

instabilidade inerente.  

Numa sociedade como esta, a própria “aristocracia do gosto” não fica imune aos 

efeitos da medianização. O aumento da acessibilidade das marcas de distinção do 

estamento cortesão (artefatos de consumo, locais de freqüentação, objetos de fruição...) 

não fez com que os símbolos de distinção desaparecessem ao se tornaram objeto de 

domínio comum, mas que eles se multiplicassem e se metamorfoseassem continuamente 

como proteção contra a indistinção na “massa”. No campo artístico, quando o acesso à 

“alta cultura” deixou de ser privilégio da elite econômica (com a criação dos museus, 

por exemplo), novas e novas marcas de distinção seriam erguidas mediante a eleição de 

objetos que, “inovadores”, não eram ainda popularizados ou mesmo popularizáveis: 

quando os objetos adquirem uma mutabilidade que impede a sua apropriação fácil pelo 
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“não iniciado”, passa a entrar em jogo, nos padrões de gosto, não apenas a qualidade das 

obras, mas também a “psicologia do status”. Pois o fato é que, em sociedades marcadas 

pelo nivelamento democrático, é impossível dissociar a formação do gosto da dinâmica 

da moda, motivada, como ela é, pela vontade de colocar-se “à frente” da mediania 

mediante a escolha de objetos cuja dificuldade de apreciação ou de acesso impeça o seu 

consumo fácil pelo público aberto – algo que se aplica tanto a comunidades eruditas 

quanto a fãs das HQ ou do heavy metal. Em torno de tais objetos estabelecem-se 

consensos e redes de identificação paralelas ao “senso comum”; como Pinker observa 

sardonicamente, a “maioria das pessoas perderia o gosto por um disco se soubesse que 

ele está sendo vendido em balcões de supermercado ou em programas baratos de 

televisão” (PINKER, 1998, 547), o que sugere a ausência de vínculo necessário entre o 

valor (simbólico e econômico) atribuído às obras e as suas propriedades imanentes. Da 

mesma maneira, boa parte das obras eruditas canonizadas na Modernidade “destinam-se 

não a dar prazer mas a confirmar ou refutar as teorias de uma guilda de críticos e 

analistas, a épater la bourgeoisie ou a desnortear os que estão por fora” (PINKER, 

1998, 547): são obras que obedecem uma relação tautológica com as expectativas da 

crítica, expectativas que devem ser confirmadas sob um ar “inovação”, pelo qual o 

senso de autodistinção da comunidade estética é confirmado pelo atendimento à norma 

da rejeição do “clichê” (a norma que prevê a produção da surpresa). Que tantas obras 

sejam produzidas como respostas tautológicas às expectativas da crítica, isso não põe 

em questão a confiabilidade e a “correção” do juízo erudito e a excelência da arte que 

ele privilegia: é claro que nem toda tautologia é igualmente bem executada. Por outro 

lado, coloca-se a impossibilidade da dissociação categórica entre o juízo de gosto e a 

tautologia da apreciação inter pares fundada na reiteração de paradigmas estabelecidos, 

num espírito kuhniano que, à diferença do que acontece na ciência, revolve uma 

politização aristocrática do próprio campo fundada num ethos co-determinado pela 

dinâmica do status. É como se a democratização pressionasse pela afirmação 

contraposta de uma distinção que, durante a era cortesã, fora simplesmente automática: 

durante o período cortesão a “aristocracia do espírito” coincidira com a aristocracia 

política – ainda que sob tensões crescentes com a aristocracia econômica –, até que, na 

“era burguesa”, a “aristocracia do espírito” deixasse de coincidir necessariamente com a 

aristocracia política e com a aristocracia econômica, devendo distinguir-se por uma 

sofisticação que jamais eliminaria, porém, o seu próprio pertencimento social mediano 

(ela estuda nos mesmo colégios, mora nos mesmos bairros e compra nos mesmos 

supermercados que o “senso comum”; a sua autodistinção tem efeitos localizados, 

virtualmente invisíveis fora do seu domínio).  

Num tal cenário, a crença na dicotomia faz desperdiçar a contribuição potencial da 

concepção norte-americana de democracia para a compreensão do debate artístico, qual 

seja: a compreensão de que a sobrevivência da arte como um sistema social autônomo 

demanda a sua descentralização “federativa”, com uma abertura de espaço para a 

expressão da diferença que impeça o domínio de qualquer bloco. Lealdades, opiniões e 

predisposições conflitantes devem dinamizar a produção artística pela disposição 

simultânea de uma variedade que provocará o sistema a responder a um cenário sempre 

tensionado, mas cujas contradições ele poderá gerir internamente, de maneira 

descentralizada, em suas operações usuais: as contradições fortalecem as estruturas do 

sistema ao ampliarem a diversidade de estímulos que ele é capaz de processar, 

potencializando a sua continuidade no tempo. A continuidade da literatura pressupõe a 

interpenetração em rede da escritura, da editoração, da divulgação, da vendagem, do 
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comentário, aquecidos por novas obras, autores e iniciativas editorais, em conjunto com 

premiações, feiras, blogs e políticas de tradução, numa miríade de ações e atividades 

que não existiriam, com tal diversidade, num universo dominado pelo consenso. Na 

medida em que ela pode ser discutida e processada internamente, a dissonância confere 

resistência ao sistema, e por isso ele não vive sem estas “declarações de guerra” que 

jamais ameaçam, porém, a sua continuidade normal: as “guerras” integram a 

autodescrição do sistema, mas não as suas práticas efetivas. Se a tensão no convívio 

perpassa a calmaria democrática, nota-se como a democracia não é bela e nem pretende 

sê-lo: ela é pacificamente conflituosa, conseguindo reprimir o domínio de verdades 

localizadas ou de conjuntos localizados de vozes – cuja eventual “vitória” sempre será 

temporária e incompleta. Pelo menos idealmente, a democracia dificulta a tirania da 

maioria e a tirania da minoria; a sua falta de centralidade e de telos é a sua grande 

virtude – enquanto a sua grande aporia é colocada pela medianização da cultura fundada 

sobre princípios políticos não apenas justificáveis, mas que (sugere a experiência 

histórica) deveríamos querer preservar.  

 

[4] Se os confrontos supostamente definidores do campo artístico moderno 

integram apenas a autodescrição do sistema, mas não a sua estrutura, isso sugere que, no 

plano conceitual, a estética da “expressão”, motivada pela defesa da “autonomia de 

criação” e pela aparente contradição entre a arte, o Capital e o Estado, não é de fato 

necessária à descrição da arte. Para a “aristocracia do espírito” a plenitude da vida 

estaria em necessário conflito com o mundo do trabalho, com o mundo da política e 

com as expectativas dominantes nas rotinas sociais: por isso a verdadeira “formação” 

deveria fazer do “sujeito” um homem completo – cientista, nobre e poeta – e não um 

profissional especializado, um idealista nunca resignado à realidade política, um agente 

autônomo que jamais compactuaria com jogos de influência e privilégios de origem. 

Este “sujeito” se realizaria pessoalmente, porém, naquilo que ele consome, i.e. nos 

produtos culturais que o distanciariam da banalidade circundante e lhe proporcionariam 

uma sensação de realização pessoal que, no entanto, se restringirá sempre a lugares e 

momentos contingentes, jamais abrangendo a “totalidade da vida”. 

Mas deixemos de lado as contradições desta auto-idealização própria a um 

Thoreau, em sua crença na autoridade do self... Pensemos, pelo contrário, em Stanley 

Kubrick como um Thoreau que se isolou de Hollywood ao mudar-se para Londres e 

jamais sair da Inglaterra para realizar os seus filmes, mas que jamais deixou de se 

preocupar em gerar lucro para a indústria: ele entendia que a lucratividade dos seus 

filmes aumentava o seu poder de barganha com os estúdios permitindo-lhe preservar, 

em retorno, a sua “autonomia de criação”. Para manter-se autônomo Kubrick deveria ser 

lucrativo; para ser lucrativo, e com isso autônomo, ele devia agradar o seu público, 

respeitando as expectativas dos freqüentadores comuns das salas de cinema e 

negociando com eles as suas decisões como artista (ele conhecia os limites da sua 

platéia e por isso conteve o erotismo em Lolita e o terror em O iluminado). Ele se 

cercava dos melhores profissionais da indústria: para manter-se autônomo – i.e. para 

produzir os seus filmes tal como ele os idealizava –, ele precisava de bons 

colaboradores, e para deter o controle da qualidade das suas obras ele supervisionava a 

sua comercialização (chegando a adquirir, para os cinemas franceses, projetores 

adequados para captar a iluminação de Barry Lyndon). Kubrick nunca comungou o 

credo modernista da “inovação”; assim como o sucesso comercial garantia a sua 

independência criativa, a emulação dos gêneros tradicionais (a ficção científica, o terror, 
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o filme de época, o filme de guerra...) marcava o seu pertencimento programático, mas 

bastante pessoal, à história do cinema, que ele reafirmava nas contribuições que ele 

pretendia dar às suas convenções: toda inovação era uma manifestação de 

pertencimento à tradição. Ele não via, portanto, qualquer contradição entre o sucesso 

comercial, a comunicação com o público aberto, o pertencimento à tradição e a 

autonomia de criação: Kubrick, Bob Dylan e Philip Roth foram exemplares do tipo de 

posicionamento desenvolvido por artistas norte-americanos para integrarem um campo 

ainda romanticamente teorizado, mas que os obrigava a produzir para um público 

indiferenciado, gigantesco e pouco previsível – tal como é a arena política democrática, 

afinal. Kubrick, Dylan, Roth, Robert Altman, Miles Davis, Frank Lloyd Wright, todos 

eles responderam ao grande problema colocado pelo reconhecimento das condições 

modernas da produção artística, neste mundo que é o único que nos é dado conhecer: 

como pertencer a ele e manter-se digno neste pertencimento; como comunicar-se com 

ele e manter-se digno nesta comunicação? Não basta rejeitá-lo, pois isso é politicamente 

ingênuo ou inócuo, além de narcisisticamente romântico como definição do trabalho do 

artista. O que cabe é elaborar estratégias moralmente dignas de inserção no sistema – o 

que é sempre possível, mas sempre difícil (e certamente mais difícil do que a rejeição 

sistemicamente protegida).  

Talvez algum dia as escolhas daqueles artistas nos ajudem a desembaraçar as 

contradições entre o ethos aristocrático estimulado pelos conceitos romântico-

revolucionários de arte e literatura e as formas de interação social disseminadas pelo 

avanço da democracia. Esta contribuição se daria no debate conceitual sobre valores e 

práticas analíticas, em suas claras implicações para a historiografia. Trocaríamos então 

velhas contradições por outras contradições, aproximando-nos, em todo caso, de um 

melhor conhecimento das constrições institucionais da nossa própria produção de 

discurso – o que não “resolveria” coisa alguma, mas ventilaria, refrescaria, arejaria a 

interlocução. 
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