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Estética romântica e gramática figurativa na pintura de Lucian Freud 

 

Fabiano Lemos
1
 

 
Para Ulysses, primeiro, e para Fiona Apple, depois. 

 

Resumo: O artigo discute as repercussões da estética romântica na obra de Lucian 

Freud, com especial atenção para o Romantismo Alemão e os problemas vinculados à 

imitação e à expressão que lhe são próprios. Desse modo, sua Weltanschauung é 

concebida não apenas como posição artística inscrita nas vanguardas do século XX, 

mas, mais fundamentalmente, como parte de uma trajetória problemática dos 

dispositivos representacionais da arte moderna. 

Palavras-chave: Lucian Freud – Romantismo Alemão – Arte Contemporânea – Teorias 

figurativas da arte. 

 

Abstract: This paper discusses the repercussions of Romantic Aesthetics in Lucian 

Freud‟s works, focusing especially on German Romanticism and the way it renders the 

imitation and expression issues problematic. From this perspective, his Weltanschauung 

is conceived not only as an artistic position, but, more deeply, as part of the complex 

path of the representative apparatus in Modern art. 

Key-words: Lucian Freud – German Romanticism – Contemporary Art – Figurative 

Theories in Art. 

 

1. Léxico, gramática. 

 

 Quando, em 1987, o crítico de arte australiano Robert Hughes publicou seu 

inflamado e influente ensaio sobre Lucian Freud, identificou-o, aparentemente em 

primeira mão, como “o maior pintor realista vivo”
2
. Com isso, não apenas elaborou uma 

das mais repetidas fórmulas a respeito do trabalho de Freud, mas, colateralmente, 

através da comparação superlativa, tornou problemático o adjetivo que usava e, 

ironicamente, a escola em que acabava por inserí-lo. É verdade que esse efeito colateral 

passou desapercebido por grande parte  dos intérpretes das obras de Freud, mas, 

exatamente por isso, ele é ainda mais importante. O sentido de realista aqui parece 

                                                             
1 Departamento de Filosofia da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 
2 Hughes, R., “On Lucian Freud” In.: Lucian Freud paintings, New York: Thames and Hudson, 1987, p. 

7. 
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exigir uma definição mais precisa – afinal, mesmo se tivermos em mente apenas o 

cenário britânico onde comumente a crítica de arte alocou Freud, a comparação já se 

torna equívoca. Qual o critério analítico capaz de destacar seu trabalho, pela diferença 

de graus, dos de Frank Auerbach, David Hockney ou Francis Bacon, todos vivos à 

época do ensaio de Hughes e também supostos integrantes de uma vaga escola 

figurativa de Londres, denominação criada pelo pintor e escritor americano Ronald 

Kitaj
3
? Ou ainda, o que o adjetivo, enquanto conceito estético, permite agrupar em um 

mesmo conjunto  coerente, uma vez que parece deixar de fora os paroxismos da 

figuração do real presentes em Andy Wahrol e nos artistas pop – já que Hughes, 

declaradamente, nutria um amargo desafeto por esses pintores
4
? 

 Inicialmente, a questão da figuração pode ser colocada em termos objetivos. 

Talvez não seja tão difícil intuir, à parte as óbvias diferenças, as similitudes estilísticas, 

por exemplo, entre Head of William Feaver II, de Frank Auerbach e Girl holding her 

foot, de Freud
5
: a escolha de paletas bastante próximas, o uso das pinceladas amplas, a 

atenção aos volumes do corpo através da espessura da tinta sobre a tela. Mas um 

conjunto que teria de integrar também o traço fluido, quase infantil de Hockney, e a 

paleta contrastante entre o sombrio e o sanguíneo, de Bacon, deve se constituir a partir 

de um elemento mais geral que o estilo. Poder-se-ia arriscar dizer que o que formaria 

uma unidade nos pintores figurativos da escola londrina seria não o tratamento gráfico 

dado aos objetos, mas o tratamento conceitual que os definiria enquanto objetos, ou 

seja, enquanto figuras. Talvez nesse sentido se pudesse dizer que o que reune esses 

artistas seria a tênue, mas insistente compreensão do corpo como sistema de tensões. 

Quando Francis Bacon, por exemplo, rejeita a pintura abstrata, seu gesto repousa, por 

outro lado, na compreensão da figura do corpo humano como “o resultado de um tipo 

de conflito entre o material e o sujeito”, um certo “tipo de tensão”
6
 que a abstração não 

seria capaz de produzir.  

 É essa mesma ideia que Freud articula ao lamentar que na “cultura da 

fotografia”
7
, pela sua imediatidade, tenha se perdido a tensão do corpo, seus 

movimentos e suas hesitações, antes duplicados na relação que o pintor estabelece com  

                                                             
3 Kitaj, R. B., The Human Clay, London: Arts Council of Great Britain, 1974, p. 4. 
4 Hughes, R., op. cit., p. 8,  
5 Os quadros referidos ao longo do texto são facilmente identificáveis através de uma busca de imagens 

na  internet. 
6 Bacon, F. & Archimbaud, M., Francis Bacon in Conversation with Michel Archimbaud. London: 

Phaidon, 1993, p. 145. 
7 Freud, L., Large Interior W11, (After Watteau), New York: Sotheby‟s, 1998, p. 27. 



 

184 
 

A
rt

e
F

ilo
s
o

fi
a

, 
O

u
ro

 P
re

to
, 

n
.1

7
, 

D
e
z
e
m

b
ro

 2
0
1

4
 

o modelo ao longo do tempo que passa diante dele. Essa posição explica o mecanismo 

investigativo de Freud, que solicitava um longo período aos seus retratados para pintá-

los, frequentemente chegando a muitos meses, e o interesse que nutria por suas vidas 

durante o tempo em que os retratava. Martin Gayford, ao relatar como Freud 

compreendia quase como obrigatória a refeição com o modelo após cada sessão em seu 

estúdio, transcreve a explicação dada pelo pintor: “Após uma sessão, eu gosto de 

participar, durante o maior tempo possível, dos sentimentos e emoções de meus 

modelos. De certo modo, não quero que o quadro venha de mim, quero que venha 

deles”
8
. Frank Auerbach chamou o objeto desse demorado procedimento de escrutínio 

do familiar até o ponto onde ele se torna algo novo de “a verdade crua”
9
, produzindo 

uma fórmula que, em maior ou menor medida, esteve presente no horizonte figurativo 

das décadas de 1950 e 1960. O resultado dessa investigaçao minunciosa é a revelação 

de uma figura cuja heterogeneidade dos volumes, o retorcimento dos músculos, a 

deterioração dos cenários se sobrepõem, ponto a ponto, ao privilégio da linha, da cor e 

da luz. À exceção das primeiras obras, anteriores a 1958, Freud não é um pintor do 

chiaroscuro, e sua monótona paleta de cores está longe da limpidez solar de Hockney. 

Quadros como Benefits Supervisor sleeping parecem apresentar, assim, a matéria como 

o resíduo precipitado pela luz homogênea e esmagadora da lâmpada de 500W de seu 

atelier. 

 Mas se esse sistema de tensões corporais representa o léxico figurativo de uma 

possível Escola de Londres, assinalando o eixo de continuidade da obra de Freud, seria 

razoável imaginar que sua obra poderia ser melhor compreendida caso assinalássemos, 

igualmente, seu pertencimento ao segundo eixo, o da ruptura. Temos de nos deslocar, 

portanto, dos elementos meramente objetivos ou lexicais em jogo aqui. É, no mínimo, 

simplista reduzir o trabalho de Freud à busca de uma objetividade imediata e impessoal, 

a um conjunto de objetos ideais que não deixaria espaço para o pintor, a uma facticidade 

bruta, como a queria, de modo muito particular, Francis Bacon. Mais romântico que este 

último, Freud insiste na busca da objetividade como um procedimento disciplinar, 

subjetivo. Todo o léxico de Freud – desde os primeiros desenhos, com a pesquisa em 

torno do movimento muscular dos pássaros, cães e cavalos, com o interesse pelo 

conhecimento anatômico dos corpos em repouso até, mais tarde, com a radicalização 

                                                             
8 Citado em Gayford, M., Man with a Blue Scarf – On Sitting for a Portrait by Lucian Freud, London: 

Thames and Hudson, 2012, p. 17. 
9 Auerbach, F. & Lampert, C., “A Conversation with Cathernie Lampert” In.: WRIGHT, W. & BOND, 

A., The British Show, Sydney: Beaver Press, 1984, passim. 
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desses tendências na figura humana e no uso dos pincéis mais largos – parece derivar de 

uma mesma compreensão sobre o papel do artista na elaboração das regras de 

composição de seus objetos. Ou seja, parece derivar de uma mesma gramática 

figurativa, para tomar de empréstimo, um pouco livremente, uma ideia desenvolvida 

por Wassily Kandinsky
10

. É justamente essa gramática, esse modo de compor objetos, 

de apresentar, neles, sua própria objetalidade, que promove dois remanejamentos 

importantes.  

 Por um lado, desvincula Freud da suposta Escola figurativa de Londres, já que o 

estatuto do objeto e sua relação com a técnica artística em Bacon, em Hockney, em 

Auerbach e outros do conjunto diferem sensivelmente. É verdade que a ênfase na 

superação da representação como critério de figuração é uma espécie de solo comum, 

pelo menos à maioria dos artistas elencados por Kitaj. Daí a desconfiança de Hockney 

diante da fotografia
11

, ao reverberar a posição de Freud a respeito da representação em 

suas obras: que um retrato deva se parecer com o modelo é, para este, um “profundo 

equívoco”
12

. E mesmo que as semelhanças não se restrinjam a esse ponto – elas são, de 

fato, numerosas – no nível gramatical as diferenças são muito significativas. Em 

Hockney, por exemplo, a figuração é compreendida como a síntese  dialética entre 

conteúdo e forma
13

, e deixa espaço para um sentimentalismo expresso não apenas na 

nostalgia naïve de quadros como  Le parc des sources ou Contre-jour in the French 

Style, mas explicitamente defendida em um um de seus textos
14

. A insistente dialética 

entre familiar e novo em Auerbach também resulta na apresentação de um objeto que 

ele afirma ser “um drama em tela”
15

. Na posição diametralmente oposta, o confessado 

horror de Freud ao sentimentalismo, que lhe justificava seu desagrado com pintores 

como Klimt e Schiele
16

, provem de um esforço de síntese diverso – não mais entre 

conteúdo e forma, questão cara a Kandinsky, ou entre familiar e estranho, como na 

literatura decadentista de Huysmans ou no Impressionismo, de modo geral, mas entre a 

espontaneidade imediata da matéria e a disciplina ascética do artista. Velho tema 

herdado do Romantismo, de Hegel e de Constable, mas também do jovem Nietzsche e 

                                                             
10 Kandinsky, W., Essays über Kunst und Künstler, Bern: Benteli, 1963, p. 111. 
11 Hockney, D., “David Hockney by David Hockney” In.: STANGOS, N. (ed.), David Hockney by David 

Hockney – My early years, London: Thames and Hudson, 1988, pp. 130 e 149. 
12 Freud, L. & Smee, S., “A Late-Night Conversation with Lucian Freud” In.: BERNHARD, B. & 

DAWSON, D., Freud at Work, London: Jonathan Cape, 2006, p. 32. 
13 Hockney, D., op. cit., p. 61. 
14 Idem, p. 44. 
15 Cf. Auerbach, F. & Lampert, C., op. cit., p. 17. 
16 Cf. Freud, L. & Smee, S., op. cit., p. 34 e também pp 41-42. 
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de Ingres, a figuração assim definida se traduz em uma divisa ética: “o retrato é uma 

aititude [portraiture is na attitude]”, como afirma Freud
17

. Em sua gramática figurativa, 

é esse ethos que nos  revela a síntese do objeto. E é nesse sentido que, por outro lado, a 

gramática freudiana parece vinculá-lo a uma tradição mais ampla, mais 

fundamentalmente moderna e insuspeita: a um tipo preciso de Romantismo. 

 

2. Síntese, dialética. 

 

 É verdade que, se Freud, de alguma maneira, está associado a um viés 

romântico, isso se dá de modo muito particular. Afinal, em sua apresentação mais 

frequente, o Romantismo está encarnado justamente no sentimentalismo de pintores 

como Klimt e Schiele, que Freud julgava excessivamente afetado. Nada mais contrário à 

sua gramática figurativa, por exemplo, que a posição defendida nos escritos de 

Nietzsche anteriores à sua ruptura com Wagner. A grandiloquência  da “embriaguez 

[Rausch]” e do “arrebatamento [Verzückung]”
18

 na síntese entre Apolo e Dioniso, assim 

como o culto à personalidade greco-wagneriana
19

, dois motivos nietzscheanos que 

tiveram um longo destino na primeira metade do século XX, traduzem a antítese da 

premissa em que se inspira declaradamente Freud, e que está representada na frase de T. 

S. Eliot escrita a carvão em uma das paredes de seu estúdio – “A arte é uma fuga da 

personalidade [Art is na escape from Personality]”
20

. Mas a destinação imperial, mesmo 

megalomaníaca do Romantismo, apesar de certamente dominante na estética e nas artes 

desde a segunda metade do século XIX, constitui apenas sua face mais próxima e nítida. 

Assim como os escritos de Nietzsche, a partir de um certo momento, passam a seguir na 

direção oposta à dos textos iniciais, também o Romantismo esconde um outro afluente, 

eclipsado e quase marginal. Nele, se mantem ainda a dialética entre a facticidade da 

matéria e a liberdade espiritual do artista, mas a síntese a que ele chega é  material, 

antes de ser meramente ideal. Frequentemente se considerou que esse materialismo seria 

o exato antagonista do Romantismo do começo do século XIX
21

. A circulação de uma 

vulgata do materialismo dialético no meio dos marxistas ao longo do século XX – 

                                                             
17 Idem, p. 33. 
18 Nietzsche, F., Die dionysische Weltanschauung In.: Sämtliche Werke – Kritische Studienausgabe, Bd. 

1, Berlin/ New York: de Gruyter, 1988, p. 554. 
19 Cf. Lemos, F., Nietzsche e a construção messiânica do wagnerianismo In.: Trans/Form/Ação, v. 33, n. 

2, 2010. 
20 Citado em Feaver, W., Lucian Freud, New York: Rizzoli, 2007, p. 36. 
21 Cf. SAFRANSKI, R., Romantik – Eine deutsche Affäre, München: Carl Hanser Verlag, 2007, pp. 279-

283. 
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como, por exemplo, na crítica do historiador da arte Arnold Huser
22

 –  talvez tenha 

ajudado a consolidar esse equivocado maniqueísmo entre síntese espiritual e síntese 

material. Se, por um lado, os mandarins do Kulturkreis alemão do último quartel do 

século XIX vociferavam, exasperados, contra a modernidade do materialismo histórico, 

reconhecendo nele a decadência do Ideal estético – o que ocorre no jovem Nietzsche – 

por outro lado, anti-românticos declarados como  Georg Büchner partilhavam com eles 

não uma noção objetiva, positivista, de sociedade, mas algo mais fundamental, um 

mesmo diagnóstico de crise: ou seja, uma mesma compreensão da ruptura com a 

banalidade do presente sob a forma de uma dialética entre material e espiritual.  

 Evidentemente, o jacobinismo de Büchner não se alinha ao messianismo do 

jovem Nietzsche, tanto quanto as alucinações grotescas retratadas na pintura de Johann  

Heinrich Füssli parecem habitar um mundo totalmente diferente do de Caspar David 

Friedrich e sua contemplação grandiloquente. Mas o que todos esses autores e pintores 

parecem compartilhar é a ideia de uma tensão essencialmente dialética entre o material 

e o espiritual, algo que não estava presente na arte ou nas teorias do belo até o último 

terço do século XVIII, já que estas estavam preocupadas exclusivamente – ou quase – 

com o normativismo aristotélico
23

. Com isso, atingimos uma definição mais larga do 

fenômeno romântico, definindo-o não a partir da síntese obtida ao final do processo, 

mas, mais precisamente, da dialética como condição cosmológica de criação. É nesse 

sentido– talvez o único, mas extremamente importante – que a obra de Lucian Freud 

está conectada a ele. 

 Do ponto de vista gráfico, podemos afirmar que essa herança romântica só se 

torna explícita tardiamente. Críticos de arte são praticamente unânimes ao apontarem a 

grande ruptura que se observa nos quadros de Freud desde o final da década de 1950. 

Os traços finos e a obsessão com o detalhe das formas, que caracteriza desenhos como 

Self-portrait with Hyacinth in a pot, de 1947, são substituídos pela tinta espessa, 

especialmente pela materialidade do branco de chumbo – ou branco de Cremnitz, 

pigmento que deixa um traço granuloso e que tende a fissurar com o tempo – e pelo 

pincel de pelo grosso de javali. Um de seus Self-portaits, pintado quase quarenta anos 

após o de 1947, ilustra exemplarmente tal mudança. Essa transformação, que Freud 

confessa ter sido inspirada pelo seu convívio com Francis Bacon
24

, representa uma 

                                                             
22 Cf. Hauser, A., Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, München: Beck, 1990, pp. 683-684. 
23 Cf. a tese de partida da obra de Peter Szondi, Versuch über das Tragische, Frankfurt: Insel, 1964, p. 7. 
24 Cf. Freud, L. & Smee, S., op. cit., p. 18. 

http://books.google.com.br/books/about/Versuch_%C3%BCber_das_Tragische.html?hl=pt-BR&id=mlIHAQAAIAAJ
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radicalização do aspecto material da dialética entre a técnica do artista e a objetalidade 

de seus modelos. No fim, é pela materialidade mesma desse modelo que Freud trabalha, 

e, embora ela só tenha se revelado em suas telas nos últimos anos da década de 1940, 

ela já estava formulada naquele que seria seu único texto teórico: Some thoughts on 

painting, publicado em 1954 no então recém-criado jornal literário Encounter. 

 Trata-se de uma reflexão bastante breve sobre o significado pessoal da pintura 

para Freud, mas, através de seus nítidos tensionamentos internos, tenta, ao mesmo 

tempo, fornecer as bases para uma semiologia. É esse o sentido da passagem do 

confessional, que introduz essa o texto, para o canônico, que parece ser seu objetivo 

final: se o ponto de partida é uma tomada de posição subjetiva – “meu objetivo ao pintar 

é tentar afetar os sentidos dando uma intensificação da realidade”
25

, suas conclusões se 

inscrevem, enfim, na superação romântica de um Eu, mesmo que não na direção do 

espiritual, mas do material. É por isso que os parágrafos que se seguem abandonam a 

idéia de um artista, que se comporta de acordo com sua visão particular de mundo, para 

tratar de um “pintor” sem nome e sem assinatura, cuja principal tarefa é justamente 

expressar-se de modo inteligível – “O pintor torna real para outros seus sentimentos 

mais íntimos sobre tudo que lhe importa mais”
26

. A dificuldade do tensionamento entre 

o íntimo e o universal se instensifica através do estilo telegráfico de Freud. Assim, por 

um lado, “o artista deve largar completamente as rédeas a todo sentimento ou sensação 

[feelings or sensations] que ele possa ter e nào rejeitar nada para o qual ele é 

naturalmente atraído”
27

. No entanto, essa disposição deve ser equilibrada por um 

mecanismo reflexivo: “o pintor precisa se por em uma certa distância emocional em 

relação ao seu tema afim de permití-lo falar”
28

. Esse equilíbrio é, na verdade, um 

esforço de identificação entre a voz subjetiva do pintor e a voz objetiva do modelo, na 

medida em que o pathos se traduz como disciplina, ou seja, em que entre a regra e a 

natureza não exista mais nenhum tipo de hiato: “É exatamente essa auto-indulgência 

que age para ele como disciplina, através da qual ele descarta o que lhe é inessencial e 

assim cristaliza seu gosto”
29

. A superação da personalidade surge, assim, ironicamente, 

como um traço do esforço pessoal; quando Freud afirma que todo seu trabalho é 

                                                             
25 Freud, L. Some thoughts on painting In.: Encounter, vol. III, n. 1, julho de 1954, p. 24. 
26 Idem. 
27 Idem. 
28 Idem. 
29 Idem. 
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autobiográfico, “como um diário”
30

, é somente na medida em que esse diário pôde se 

tornar, enfim, um manual. O que, aparentemente, se supõe uma contradição, revela-se, 

antes, uma síntese teleológica. 

 Não precisamos nos esforçar muito para enxergar como esse tensionamento 

fundamental entre a liberdade do sujeito e a coercitividade do mundo, ou antes, essa 

síntese entre o sentimento e a disciplina, sob a forma da auto-disciplina como seguda 

natureza, é devedora do Romatismo. Entre os alemães, a idéia de Zucht carrega consigo 

exatamente essa carga semântica: ao mesmo tempo, uma força reguladora, 

constrangedora da liberdade sem freios, mas, por isso mesmo, uma força criadora, que, 

ao disciplinar o sujeito potencializa sua natureza e revela que aquilo que antes era dado 

como liberdade agora pode ser entendido como puramente patológico. Zucht 

corresponde ao que os ingleses denominam Breeding, e que em português traduzimos 

muitas vezes como cultivo, no sentido de uma criação sistematizada da natureza
31

.  É, 

no mínimo, interesante que Freud recorra frequentemente ao modelo biológico para 

apresentar o modo como compõe seus objetos. Ao se autodenominar um “biólogo”
32

, o 

que ele assinala é a necessidade de um método capaz de traduzir o imprevisível e o 

pulsional, que são características emocionais do artista, em uma linguagem do mundo e 

não sobre o mundo: daí seu desejo de que seus retratos “sejam das pessoas e não como 

elas [of people, not like them]”
33

. 

 É tentador aproximar teorias estéticas românticas como as de Schelling ou Hegel 

desse procedimento. Mas talvez a aproximação mais adequada seja, de fato, com o 

modelo científico, e, mais precisamente, biológico, da Naturphilosophie de meados do 

século XIX. Foi no interior desse modelo que a ideia de Zucht, tão vaga quanto 

adaptável, se consolidou e se desdobrou nas teorias evolucionárias pós-darwinistas. A 

seção X do livro Von Tieren und Menschen, por exemplo, publicado em 1908 por Carl 

Hagenbeck, intitulada “Von Zucht und Akklimatisation”, considerava a “questão da 

disciplina como uma questão fundamental”
34

 no estudo dos corpos dos animais. O 

interesse de Freud pela anatomia, gradualmente intensificado, pode se explicar, então, 

pelo desafio lançado pelo corpo enquanto corpo vivo. Quanto mais próximo de sua 

                                                             
30 Citado em Figura, S., Lucian Freud – The Painter’s Etchings, New York: MoMa, 2008, p. 34. 
31 Cf. Most, G., “One Hundred Years of Fractiousness: Disciplining Polemics in Nineteenth-Century 

German Classical Scholarship” in Transactions of the American Philological Association, Vol. 127, 1997. 
32 Cf. Freud, L. & Smee, S., op. cit., p. 42. 
33 Citado em Bell, J., “The Way to All Flesh” In.: The New York Review of Books, vol. 55, n. 3,  6 de 

março de 2008, p. 123. 
34 Hagenbeck, C., Von Tieren und Menschen - Erlebnisse Und Erfahrungen, Berlin: Vita, 1908, p. 200. 
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animalidade, esse corpo, que se apresenta não mais em sua especificidade humana, mas 

passa para o nível mais geral do biológico – o que dá um outro sentido para a 

humanidade que ele agora subsume – exige mais do olhar disciplinado do pintor-

cientista. Se as pessoas são objetos interessantes para Freud, é apenas na medida em que 

a animalidade ganha nela mais força: “Pessoas vivas me interessam bem mais que 

qualquer outra coisa. Realmente me interesso por elas enquanto animais. O que importa 

acerca dos animais humanos é sua individualidade”
35

. A insistência na nudez nada mais 

é, assim, que a preocupação com a revelação de um estado mais fundamentalmente 

biológico, e o fascínio de Freud com o cavalo e o Whippet talvez se expliquem pelo 

vigor muscular que seus corpos despudoradamente apresentam. Afinal, não é justamente 

a tensão entre a vividez da forma e da força que fez do cavalo o animal por excelência 

da pintura romântica
36

? Muitas pinturas de Füssli exploram a semântica desse conflito, 

como na cabeça de cavalo ameaçadoramente emergindo da escuridão na tela 

Nachtmahr, versão de 1802. De modo semelhante, podemos enxergar na nudez 

constitutiva do whippet uma declaração visual sobre a condição humana. Como lembra 

Marina Vaizey, “whippets são, ao seu modo, tão expostos quanto o humano nu”
37

) – é 

preciso lembrar que Freud tinha uma predileção particular por essa raça de cães, 

incluindo os seus animais de estimação, Pluto e Eli, em várias gravuras, desenhos e 

pinturas. 

  Não pretendo afirmar, evidentemente, que os “pensamentos” de Freud são 

resultado de algum estudo da estética ou da filosofia da natureza alemãs, e, mesmo se 

fosse o caso, o desinteresse que ele afirmou, em muitas ocasiões, nutrir pelas teorias da 

arte em geral, indicam a impossibilidade de relacionar diretamente seu trabalho com 

qualquer reflexão conceitual. Seu breve texto manifesta, antes, uma atmosfera geral, 

amplamente disponível não somente nos meios acadêmicos, mas entre aqueles que 

procuraram se afastar do modismo do expressionismo abstrato na promeira metade do 

século XX: entre estes poucos, alguns compreendiam que o confronto real, físico, entre 

disciplina técnica e materialidade objetiva, ideias banidas do vocabulário da moda de 

então, era o único caminho para a figuração. Por isso, a divisa que ele estabelece: 

“Pintores que se negam a representação da vida, e limitam sua linguagem à forma 

puramente abstrata, estão se privando da possibilidade de provocar mais que uma 

                                                             
35 Citado em Feaver, W., op. cit., p. 36. 
36 Cf. Baskett, J., The horse in Art, New Haven: Yale University Press, 2006, p. 29. 
37 Vazey, M. “Lucian Freud – The drawings and studies” In.: VAIZEY, M. & JAMES, N., Lucian Freud 

– Mapping the Human, London: CV/ Visual Arts Research Series, 2012, pp. 9-10. 
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emoção estética”
38

. O recurso ao real serve aos que o entendem “quase literalmente”
39

, e 

não pela intermediação de um sentimentalismo qualquer. Era o caso, aparentemente, de 

Cedric Morris, com quem Freud, quando jovem, estudou na East Anglian School of 

Painting and Drwaing. Morris era não apenas fundador da instituição e tutor de Freud, 

mas um estudioso entusiasmado de plantas e pássaros. Seu interesse por esses seres se 

revelava em suas pinturas por um tipo de realismo não exatamente mimético, mas  

preocupado em capturá-los, como afirmou um crítico de arte em 1928, “vivos, 

respirando”, “e não reproduções coloridas de carcassas empalhadas”
40

. Com isso, a 

materialidade da tinta assumia, em seus quadros, uma função que seria explorada até as 

últimas consequências por seu pupilo: impressionado com esse uso da textura nos 

quadros de Morris, um outro crítico notava, já em 1922, a vivacidade que ela 

acrescentava à composição
41

. Como esteta da arte da jardinagem, Morris atualizava um 

dos temas mais caros aos paisagistas do século XVIII – a síntese entre a técnica do 

jardineiro e a espontaneidade da natureza. Sophie Thomas mostrou recentemente a 

importância dessa ideia romântica segundo a qual “a paisagem mais surpreendente e 

aparentemente natural deve, assim, ser a mais mediada, oferecendo uma simulação 

dramática da natureza”
42

. Contudo, como veremos mais adiante, uma das compreensões 

mais fundamentalmente românticas é a de que essa dialética não deve mais promover, 

simplesmente, a representação mimética, mas, substituindo-a, deve constituir a síntese 

entre significante e significado em outro lugar. Seja como for, a busca pelo aspecto 

biológico do real, e não simplesmente representacional, levou Freud a imitar Morris, 

como ele mesmo admite
43

, e a rejeitar o caráter intelectualizante do expressionismo 

abstrato e a atualizar o horizonte figurativo mais imediatamente disponível, ou seja, o 

do Romantismo do século anterior
44

. Seu fascínio com Ingres e Constable são 

particularmente reveladores sob esse aspecto. 

 Some thoughts on painting, no entanto, ganha, de fato, uma dimensão mais 

programática quando nos aproximamos da mudança operada por Freud em seu trabalho 

a partir de 1958. Alguns quadros imediatente anteriores a esse período já parecem 

anunciar os limites do desenho e o interesse pelo aspecto material da estrutura muscular 

                                                             
38 Freud, L., Some thoughts on painting In.: Encounter, vol. III, n. 1, julho de 1954, p. 24. 
39 Idem. 
40 Citado em Morphet, R., Cedric Morris, Tate Gallery, London 1984, p. 32. 
41 Idem, p. 29. 
42 Thomas, S., Romanticism and Visuality: Fragments, History, Spectacle, London: Routledge, 2008, p. 

10. 
43 Cf. Freud. L., & Smee, S., op. cit., p. 13. 
44 Cf. Smee, S., Lucian Freud, Köln: Taschen, 2009, p. 14. 



 

192 
 

A
rt

e
F

ilo
s
o

fi
a

, 
O

u
ro

 P
re

to
, 

n
.1

7
, 

D
e
z
e
m

b
ro

 2
0
1

4
 

dos seus retratados através de um uso novo, menos linear da tinta e do pincel em suas 

telas. Ao submeter-se menos à linha, o que Freud encontra, portanto, é a tinta e a 

espessura da carne, sem com isso romper com a dialética tensão entre modelo e pintor. 

Quando, em 2004, lhe pedem que releia seu breve texto de cinquenta anos antes, a única 

coisa que ele tem a acrescentar é a importância da tinta. Mas não meramente como meio 

físico – e é aqui que se manifesta, ainda, a filiação romântica que procurei assinalar – 

mas, sobretudo “em relação à natureza do pintor”
45

. Cinquenta anos depois de seus 

“pensamentos” virem à público, o elo entre a liberdade do artista e facticidade dos 

corpos que se lhe apresentam é mantida, e seu aspecto material, sublinhado. 

 

3. Representação, figura. 

 

 Com isso, chegamos a uma definição um pouco mais precisa, mas 

fundamentalmente alterada, da tese de Hughes sobre o trabaho de Freud: trata-se de um 

realismo romântico, ou, antes, de um romantismo realista. Enquanto muitos, 

especialmente após seu reconhecimento pelo mercado de arte na década de 1980,  

enxergaram em seus quadros uma espécie de declaração ideológica sobre a existência 

humana, Freud insistia em assinalar a monumentalidade física dos corpos vivos, não a 

interpretação ou a “coisa literária”, mas a visualidade “absoluta”
46

 onde se inscrevem. É 

verdade que uma enfática tese sobre a ação do tempo e a leviandade da vida atravessa 

seus quadros; afinal, como ele mesmo declarou certa vez, “a coisa mais entediante que 

alguém pode dizer sobre uma obra de arte é que ela é imortal”
47

. Mas, ao invés de um 

“Ingres do existencialismo”, como uma vez o chamou o crítico de arte britânico Herbert 

Read
48

, Freud se via mais como um anatomista, e, como tal, sua percepção sobre o 

tempo era menos uma declaração que um sentimento de incômodo que acompanha o 

ofício da composição. A tese central não é a de que a existência humana é estranha 

diante de um mundo sem sentido, mas que o mundo sem sentido é, ele mesmo, estranho, 

e, diante dele, o olhar do pintor deve ser o de um observador treinado capaz de traduzir 

objetivamente esse sentimento de “estranheza [awkwadness]”
49

. A admiração de Freud 

pela pintura francesa do século XIX, com suas linhas sentimentais e sua estética do 

                                                             
45 Citado em Feaver, op. cit., p. 37. 
46 Freud, L. & Smee, S., op. cit., p. 13. 
47 Idem, p. 33. 
48 Read, H., Contemporary British Art, Harmondsworth: Pelican, 1964, p. 35. 
49 Freud, L. & Smee, S., op. cit., p. 14. 
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sublime, permanece, assim, não uma influência, como sugeria implicitamente Read, 

mas, antes, uma aberração, uma exceção tão distante de sua própria gramática que 

Freud não conseguia explicar
50

.  

 Uma comparação irônica – e talvez maldosa – talvez seja útil sobre esse ponto: 

enquanto seu avô fazia seus pacientes deitarem em um divâ afim de avaliar que forças 

psíquicas latentes teimavam em lutar contra seus corpos, Lucian invertia o processo e 

procurava descrever nos modelos em repouso diante dele, como o espiritual se 

atualizava através de seus corpos, na visualidade explícita das veias e das ondulações da 

gordura sob a pele nada idealizada de seus nus, no tecido envelhecido ou tensionado 

pelo desconforto de uma pose, pela gravidez, pelo seu próprio peso, queimado de sol, 

manchado e rasurado por imperfeições de todos os tipos. Nenhum desses elementos 

físicos é sublimado em direção à existência. Ao contrário: o realismo de Freud está 

muito mais próximo daquilo que Bakhtin denominou realismo grotesco: “o elemento 

material e corporal é um princípio profundamente positivo, que nem aparece sob uma 

forma egoísta, nem separado dos demais aspectos da vida. (...) O corpo e a vida corporal 

adquirem simultaneamente um caráter cósmico e universal (...)”
51

. Obviamente, não 

estamos diante do realismo grotesco medieval ou renascentista, que Bakhtin se dedicou 

a analisar historicamente, mas de um romatismo grotesco, que especifica ainda mais o 

romantismo realista definido anteriormente. Esse desenvolvimento razoavelmente 

ignorado, do movimento romântico pode ser lido em Nietzsche, não mais em seus textos 

de juventudo, mas em obras tardias, como A genealogia da moral, ou, mais ainda, em O 

caso Wagner, onde toda ideologia ou toda forma de moral ascética é interpretada como 

sintoma de uma atologia ou degeneração física
52

. É nesse sentido, partilhado por Freud, 

que se afirmou que Nietzsche “possibilitou uma nova arte do grotesco”
53

. Ele está 

presente, também, na obra de George Grosz, único artista da Neue Sachlichkeit alemã 

que Freud admite apreciar, e cujo traço deformador parece reverberar em muitos de seus 

desenhos de juventude. 

 Tendo em mente mais essa circunscrição, encontramos um ponto central na 

gramática figurativa de Freud; afinal, o que o grotesco, exemplarmente, coloca em jogo 

                                                             
50 Idem, pp. 41-42. 
51 Bakthin, M., A cultura popular na Idade Média e no Renascimento, São Paulo: Hucitec/ Editora 

Universidade de Brasília, 1987, p. 17. 
52 Cf. Nietzsche, F., Der Fall Wagner In.: Sämtliche Werke – Kritische Studienausgabe, Bd. 6, Berlin/ 

New York: de Gruyter, 1988, p. 12. 
53 Bettex, A., “A literatura moderna “ In.: BÖSCH, B. (org.), História da Literatura Alemã, São Paulo: 

Editora da Universidade de São Paulo/ Herder, 1967 
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é a questão da figura. Ela é muito mais importante que a questão da representação, que 

ele rejeita com um gesto firmemente desdenhoso, mas breve. É verdade que o tema da 

mímese aparece com uma certa frequência nos quadros de Freud, como Andrew 

Benjamin apontou
54

. A multiplicação dos enquadramentos (moldura-quadro-espelho) 

em Interior with hand mirror (Self-portrait), a desproporção e a distância entre o 

reflexo do pintor e o das crianças que ele retrata em Reflection with two children (Self-

portrait), nos lembra Benjamin, apontam para uma condição – que eu chamaria de 

gramatical – onde a representação, paradoxalmente, tem de representar seu próprio 

esgotamento. Contudo, esse aparente paradoxo,  que a ansiedade desconstrutivista de 

Benjamin quer identificar como superação do modelo moderno de figuração, parece, 

antes, ser sua condição mesma.  A ruptura com a relação direta entre significante e 

significado, ou entre o objeto concreto e sua figura, abre, desde muito cedo, nas artes 

plásticas, um espaço onde a presença de um tem, necessariamente, de eclipsar a do 

outro, num jogo onde o espelho assume uma função central, mas negativa. A famosa 

análise de Foucault do quadro Las meninas, de Velázquez, parte justamente dessa 

constatação: toda a composição do ato de representar, que se encena nessa tela, como 

que anuncia uma modernidade vindoura (sem, contudo se filiar a ela),  e deixa de fora o 

objeto em torno do qual ela gira;  o pintor, retratado em sua tela, impede a representação 

daqueles que pinta – e que só podem reaparecer por um artifício que menos supera que 

sublinha a ausência, pelo espelho ao fundo da sala
55

.  

 É claro, portanto, que o espelho, essa medusa da arte moderna – e, mais ainda, 

da crítica de arte moderna – participa, nos quadros de Freud, em alguma medida, da 

intuição sobre os limites da representação que obcecou os artistas desde o século XVIII. 

Seríamos tentados a dizer, um pouco apressadamente, que ele funciona como uma 

superfície semântica, onde a representação imprime sua dominação, pela presença ou 

pela ausência. O autoretrato se apresentaria, assim, como um desafio porque o artista 

teria de exercitar sua disciplina e não ser nem excessivamente benevolente, nem 

demasiado modesto com sua própria figura. Mas o modo como Freud afirmou utilizar o 

espelho indica que a questão da representação é, pelo menos, uma questão menor. 

Assim como as telas pintadas como objetos em seus quadros, numa espécie de mise em 

abyme,  ele menos duplica que enquadra a imagem. “Eu realmente usei o espelho como 

um aparelho para o interior em uma escala menor (...). Sempre o mesmo espelho, que 

                                                             
54 Cf. Benjamin, A., Art, Mimesis and the Avant-garde, London: Routledge, 1991, pp. 59-72. 
55 Cf. Foucault, M., Les Mots et les choses, Paris: Gallimard, 1966, pp. 19-31. 
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gosto e conheço”
56

. Singular aparelho de composição – ou dispositivo gramatical –, o 

contrário de uma superfície de significação universal, o espelho assim utilizado é 

desonerado de sua função mimética. Com isso, o autoretrato, igualmente, se livra do 

peso reprodutivista: “Para se apresentar, você tem de tentar se pintar como uma outra 

pessoa. Com os autoretratos, a „semelhança‟ [„likeness´] se torna uma coisa diferente”
57

. 

Dada a ênfase ao caráter imanente de seus quadros, a reflexão operada por esse 

dispositivo não pode se pretender uma condição transcendental da imagem – como, 

muitas vezes, em Escher – e, para não se transformar em uma tese especular sobre o 

mundo, nos conduz, incontornavelmente, a uma tese mundana sobre o especular. Isso 

explica, em grande parte, o recurso ao patético na maioria de seus autoretratos: o 

tamanho desproporcional do espelho em Interior with hand mirror (Self-portrait), as 

botas desamarradas que ele calça nu em Painter working, reflection, as texturas do 

limão verde e da folha gigante em Still Life with Green Lemon, todos esses elementos 

desviam a atenção do espectador de qualquer posição intelectualista acerca da reflexão, 

e, com isso, o reflexo é trazido de volta à sua materialidade, como um fenômeno físico – 

o que Sebastian Smee denominou a “sensação de mortalidade”  dessas composições
58

. 

Em última análise, poderíamos dizer, enfim, que Freud compreende o espelho como um 

instrumento tátil, pois ele aproxima (ou afasta) e enquadra, torna tangível aos olhos em 

função de sua manifesta corporeidade. Foi assim, aliás, que o espelho foi originalmente 

compreendido enquanto objeto ao mesmo tempo técnico e cultural: no século XVII, 

graças ao seu uso nos recém-inventados telescópios, ele constitui a máquina que faz ver 

ao aproximar do olho e afastar de seu local de origem
59

. Duplo mecanismo de 

distanciamento, portanto. Um certo tipo de Romantismo materialista do século XVIII, 

como o de Diderot,  tirou todos os proveitos possíveis desse significado, do espelho em 

particular e da reflexão em geral. Não seria exagero afirmar que Freud retoma a 

definição do cego de Puiseaux, que na Carta sobre os cegos descreve o espelho como 

“uma máquina (...) que põe as coisas em evidência longe delas mesmas, se elas se 

                                                             
56 Citado em Feaver, W., “Lucian Freud: Reflections of the Artist” In.: The Guardian, 2 de fevereiro de 
2012, p. 30. 
57 Citado em Feaver, W., ”Lucian Freud: Life into Art” In.: Lucian Freud, exposition catalogue, London: 

Tate Publishing, 2002, p. 45. 
58 Smee, S., op. cit., p. 74. 
59 Cf. Reeves, E. Galileo’s glassworks : the telescope and the mirror, Cambridge: Harvard University 

Press, 2008, pp. 10 e ss. 



 

196 
 

A
rt

e
F

ilo
s
o

fi
a

, 
O

u
ro

 P
re

to
, 

n
.1

7
, 

D
e
z
e
m

b
ro

 2
0
1

4
 

encontram colocadas convenientemente em relação a ela. É como minha mão, que não é 

necessário que eu coloque ao lado de um objeto para sentí-lo”
60

. 

 Longe, portanto, do campo mimetico da representação, qual o papel do signo na 

obra de Lucian Freud? Mencionei anteriormente que a síntese entre significante e 

significado não seria, nesta obra, constituída como emulação. Que esse lugar não esteja 

aquém ou além da tela, no domínio da hermenêutica ou da semiótica, como no caso do 

Simbolismo e seus filhos mais rebeldes, o Surrealismo e o Dadaísmo, é justamente a 

lição dada pelo uso singular do espelho. Não é, portanto, também como símbolo que o 

signo deve se comprtar, já que toda simbologia também promove uma mediação 

intelectual que subjuga a materialidade do quadro. Quando, em uma entrevista a 

William Feaver, em 1998, Freud responde, um tanto elusivamente, sobre o significado 

das pernas sob a cama em em Sunny Morning – Eight Legs ,  afirmando que elas estão 

lá apenas porque estão lá, e se nega a explicar seu sentido, seu entrevistador se 

impacienta: “Ainda assim, parece um pouco que você está interessado em inserir uma 

história ou simbolismo”
61

. Diante da afirmação, Freud reage negando que algo em suas 

telas remetam a um sentido oculto, mistificado, mas, antes, todo significado deve 

permanecer velado: “ao contrário de Andy Warhol, que dizia „as pessoas continuam 

perguntando sobre meu trabalho, elas não percebem que eles são exatamente como elas 

vêem; não há nada por trás deles´, eu quero que haja tudo atrás dos meus” 
62

.  

 Estar “por trás” aqui não significa estar à espera da decifração, mas estar 

bloqueado pela objtividade da tela. Tudo o que há para ver se encontra nela; todo o resto 

é inacessível, ainda que seja desse fundo escuro que o quadro tenha nascido. O mistério 

nem sequer se forula como tal, pois pertence exclusivamente ao pintor – daí a obsessão 

de Freud com sua privacidade, como ele afirmou inúmeras vezes. Em outra entrevista, 

Freud admite que os estados de ânimo – e mesmo sua alimentação e suas horas de sono 

– interferem enormemente na composição do quadro
63

. Mas o ofício mesmo do pintor é 

o de traduzir esses estados, assim como  as inúmeras horas de conversa com seus 

modelos, seus gestos e sua disposição psicológica, em uma figura desprovida de 

transcendentalidade. Se, por um lado, essa figura não pode ser uma representação, por 

outro, ela também não pode ser um símbolo. Esse limite, de fato, não está totalmente 

                                                             
60 Diderort, D., Lettre sur les aveugles a l’usage de ceux qui voient In.: Oeuvres, Paris: Gallimard, 1946, 

p. 843. 
61 Feaver, W., Lucian Freud, New York: Rizzoli, 2007, p. 372. 
62 Idem. 
63 Cf. Auerbach, J., Lucian Freud: portraits [Filme-vídeo]. Produção de Jake Auerbach e William Feaver, 

direção de Jake Auerbach, Londres: Jake Auerbach Films Ltd., DVD, 65 minutos, colorido, sonoro, 2004. 
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explícito em alguns de seus quadros da década de 1940. Em The Painter’s Room, por 

exemplo, um cenário aparentemente onírico justificou a relação que muitos críticos de 

arte estabeleceram com o Surrealismo: um sofá velh e vazio, como que à espera de 

alguém que viesse ocupá-lo, uma cartola – elemento de homogenização cultural tão caro 

a Magritte –  jogada no chão, e, sobretudo, a cabeça colorida de uma zebra que entra, 

inexplicavelmente, pela janela. E, ainda assim, mesmo com uma proximidade pictórica 

mais que evidente, Freud insistiu, mais tarde, em negar seu vínculo com os 

surrealistas
64

. E isso em função de algo que realmente altera todo o sentido da tela: cada 

um dos objetos que ela apresenta estavam, de fato, presentes naquele cenário – mesmo a 

cabeça de zebra, que lhe havia sido dada de presente por Lorna Wishart, sua primeira 

namorada. The Painter’s Room é, fundamentalmente, uma pintura figurativa. 

 É nesse sentido que, encurralado pela impaciência de Feaver, a resposta de 

Freud recusa veementemente a armadilha simbólica, indicando que o signo perna sob a 

cama remete não a um horizonte semântico, mas a um outro signo, as pernas de David  

(o modelo) sobre a cama, com quem compartilha, imanentemente, o mesmo conjunto 

pictórico. Esse dispositivo de repetição intrínseca se explica, inclusive, pelo fato de 

David ter sido também o modelo das pernas sob a cama :  

 

“A razão pela qual utilizei as pernas de David ao invés das de 

outra pessoa  foi precisamente porque não quero mistificação. 

Pensei que, usando suas pernas, seria como um soluço, ou uma 

gaguejada, ou uma repetição nervosa, e, portanto, as pernas 

remeteriam de volta a ele”
65

.  

 

A diferença com seu avô é notável – contra a semiótica por princípio, Lucian se mostra 

um semiólogo beckettiano, para quem todo jogo de referências se inscreve no quadro 

limitado dos signos com quem compõem um cenário. A insistência na imanência da 

figura – outro de seus débitos com a estética do grotesco – acaba por posicioná-lo, 

enfaticamente, no campo diametralmente oposto da Gestalt psicanalítica. E, portanto, da 

figura como símbolo. Interpretações que tentam encontrar a chave semiótica de 

elementos como o pilão sob a cadeira da mãe em Large Interior W9  ou os ovos fritos 

sobre a mesa em Naked girl with eggs, e que caem na tentação da psicanálise estão, 

assim, ultrapassando um limite que Freud, o neto, provocativamente, determinou
66

.  

                                                             
64 Cf. Smee, S., op. cit., p. 17. 
65 Idem. 
66 Cf. Dorment, R., “Lucian and his women” In.: The Telegraph, 1º de junho de 2002, p. 10. 
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4. Artificial, natural. 

  

 O realismo com o qual Robert Hughes qualificou a pintura de Freud revela, 

assim, especificidades mais complexas e sutis do que frequentemente a crítica em geral 

admitiu. Mas, enfim, não é apenas por aquilo que se deixa entrever, intrinsecamente, na 

ideia de real articulada um tanto despreocupadamente por Hughes que sua crítica deve 

ser reavaliada. Também merece atenção o modo através do qual ela promove uma 

oposição essencial entre Freud e a arte pop. Nesse ponto, Hughes tenta definir não 

apenas o pertencimento de Freud a uma tradição figurativa – na qual ele seria o maior 

expoente, segundo sua máxima – mas, mais amplamente, desenhar os contornos do 

espaço destinado a ele na história da arte do século XX, e, mais precisamente, a partir 

de dois eixos – o do artificial e o do real. Sua admiração irrestrita pela obra de Freud é 

tão passional quanto sua rejeição de Warhol e outros artistas  da “cultura de massa”
67

. A 

ênfase nos produtos culturais, em detrimento dos objetos naturais, surge aos olhos de 

Hughes como uma inversão da relação entre cultura  e natureza
68

, ou entre a 

artificialidade das imagens televisionadas e a realidade concreta do mundo. Além disso, 

a apatia estilizada de Andy Warhol parece levar uma “pequena audiência de arte”  a um 

estato “impotente” diante da indústria cultural. Essa crítica, vizinha da Dialética do 

Esclarecimento, de Adorno e Horkheimer, não podia chegar a nenhuma outra conclusão 

senão a de que Freud, isolado no imenso continente do “simplesmente conceitual, do 

insensível, do transcendente de segunda mão ou retórico”
69

, trazia consigo a redenção 

da natureza, do empírico. 

 Uma leitura um pouco mais atenta dos textos e entrevistas de Warhol e Freud 

parecem, no entanto, assinalar que a relação entre artifício e natureza é mais complexa 

que a suposta por Hughes. De fato, o que se via como reversão surge nesses discursos 

como indiferença. Isso é particularmente notável no caso de Warhol, um dos pintores 

mais hiperinterpretados pela consciência moral da crítica de arte. É na famosa entrevista 

a Gene Swenson, publicada no final de 1963, que Warhol formula o que poderia ser lido 

como seu princípio geral de indiferença estética:  

                                                             
67 Hughues, R., op. cit., p. 8. 
68 Idem, pp. 7-8. 
69 Idem, p. 8. 
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 “Alguém disse que Brecht queria que todo mundo 

pensasse igual. Eu quero que todo mundo pense igual. Mas Brecht 

queria fazer isso através do Comunismo, de uma maneira que a 

Rússia está fazendo, pelo governo. Aqui, está acontecendo 

completamente por si, sem estarmos sob um governo estrito; então, 

se está funcionando sem que seja preciso tentar, porque não pode 

funcionar sem ser comunista? Todos parecem iguais e agem 

igualmente, e estamos ficando cada vez mais assim. 

 Eu acho que todo mundo devia ser uma máquina”
70

. 

 

 

 Esse procedimento de eliminação do singular é, de fato, antagonista do interesse 

de Freud pelas particularidades materias de seus modelos e, consequentemente, de seus 

quadros. Se este último é um romântico, obcecado com a univocidade do particular, 

Warhol é um clássico, pintor de dinastias e das séries que as constituem. A instauração 

do princípio de indiferença que arte pop promove dissolve a singularidade dos objetos 

no fluxo dessas séries – somente esse fluxo, instável e não-reificado, é que invste os 

objetos – as latas de sopa Campbell, os rostos repetidos de Marylin Monroe – de 

sentido. A diferença, fetiche de Freud, mas muito mais de Hughes, não é mais uma 

característica intrínseca dos modelos, mas o resultado de sua função na série que ocupa. 

Foucault chamou a atenção para esse dispositivo em uma passagem pouco referida: 

“Haverá um dia em que a própria imagem, com o nome que carrega, será 

desidentificada pela similitude indefinidamente transferida ao longo de uma série: 

Campbell, Campbell, Campbell, Campbell”
71

. Não poderia haver limite mais claro que 

esse entre os nus de Freud e as serigrafias de Warhol. Isso porque, se aquele podia 

afirmar que “tudo é um autobiográfico, e tudo é um retrato, mesmo se for uma 

cadeira”
72

, era justamente em função da busca pela singilaridade absoluta de todas as 

coisas. 

 Mas em um outro nível, não mais dos objetos, mas do sujeito – ou ainda, não 

mais da tipologia das sínteses, mas do método dialético que as faz emergir – a distância 

é mais curta do que poderíamos supor. A apatia que Hughes denunciava no pop nada 

mais seria senão o desdobramento do princípio de indiferença sobre a imagem do 

artista. Normalmente se considerou Warhol como o apologista do luxo, da fama e do jet 

                                                             
70 Entrevista em Goldsmith, K. (ed.) I’ll be your mirror – The Selected Andy Warhol Interviews, New 

York: Carroll & Graf, 2004, p. 16. 
71 Cf. Foucault, M., Ceci n’est pas une pipe, Montpellier: Fata Morgana, 1973, p. 79. 
72 Smee, S., op. cit., p. 34. 
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set. Parte disso é verdade, mas apenas na medida em que o critério apologético também 

se aplicava a qualquer outra pessoa – afinal, o mesmo refrigerente bebido por Katharine 

Hepburn é bebido por uma moradora de rua anônima
73

, e todas as máquinas são iguais. 

A personalidade, portanto, inscrita em uma cosmologia desidentificadora, desaparece: a 

estilização antiestilística emerge como instrumento de composição. Da câmera de vídeo 

que grava os convidados de Warhol na Factory, sem que alguém a esteja manipulando, à 

substituição de sua assinatura nas telas por um carimbo, o que se pretende é 

despessoalizar o artístico. A afirmação de Warhol “eu não quero que minha arte tenha 

um estilo”
74

 reverbera, indiscutivelmente, a rejeição de Freud de todo maneirismo em 

arte
75

. Com isso, voltamos ao texto Some thoughts on paintings, que Freud publicara em 

1954. Tanto nele como na apatia estilizada de Warhol, a força do artista se torna mais 

precisa na medida em que produz uma “intensificação da realidade”
76

, ou seja, na 

medida em que torna, enfim, externa. A crítica ao estilo se resolve sob a forma dessa 

exteriorização contínua – “um segredo se torna conhecido por todos”, diria Freud 

(Idem).  

 Robert Hughes parece ter razão ao apontar para o fato de que a diferença 

fundamental entre Warhol e Freud reside no tensionamento entre o artificial e o real, 

mas o horror da arte pop que o consumia talvez o tenha levado a considerar, a meu ver, 

equivocadamente, essa tensão como uma inversão. Na verdade, ambos parecem 

promover uma mesma dialética de indiferenciação como método investigativo. Com 

uma grande diferença, é claro: em Warhol, a indiferença maquínica artificializa tudo, na 

medida em que os objetos são funções gerais na série que ocupam; em Freud, ao 

contrário, é o geral que se indiferencia, já que tudo é singular. No caso do primeiro, 

estamos diante de uma síntese artificial da natureza, no caso do segundo, de uma 

síntese natural do artifício. Mas o que os separa no plano dos objetos e dos valores 

associados a eles – no plano lexical – os aproxima no plano do método de composição. 

No fundo, a enorme diferença entre Andy Warhol e Lucian Freud só pode se constituir a 

partir de uma gramática comum. 
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