O ESPELHO DE FLUSSER

Gustavo Bernardo!

Comeco nossa conversa sobre a imagem e a imaginacdo em Vilém Flusser com uma imagem -
com uma fotografia. Trata-se da fotografia de um campo escocés sobre o qual se colocou um
grande espelho. Inadvertidamente, uma ovelha se aproximou do espelho e viu-se refletida
nele. De modo inusitado, porém, o reflexo se duplicou: no outro lado do espelho, apareceram

duas ovelhas no lugar de uma.

A ovelha que se aproximou do espelho no campo tem nome. Ela se chama Dolly. Acho que ela
ndo tem sobrenome. Acho também que alguns de nos a conhecemos. Imagino que Dolly, como
a maioria dos animais, tenha estranhado um pouco se ver no espelho, supondo que via outra
ovelha - ou outra Dolly. Na verdade, duas outras ovelhas - duas novas Dollys. Por outro lado,

o lado dessas duas novas Dollys, podemos pensar que elas também teriam estranhado ver a

1 Gustavo Bernardo é Professor Associado de Teoria da Literatura na UER] e pesquisador do CNPq.
Publicou varios ensaios, como 4 dilvida de Flusser e A fic¢do cética, e outros tantos romances, como Monte Verita
e O gosto do apfelstrudel.
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primeira Dolly andando na dire¢do delas no mesmo passo, até quase encostarem focinho com

focinho.

Definitivamente, espelhos sdo superficies muito estranhas, e ndo somente para ovelhas.
Lembro-me de um escritor mineiro - por que penso agora num escritor mineiro? - que

chegava a ter medo dos espelhos. A respeito, ele deixou para nos o seguinte depoimento:

Sim, sdo para se ter medo, os espelhos. Temi-os, desde menino, por instintiva
suspeita. Também os animais negam-se a encara-los, salvo as criveis excepgdes.
Sou do interior, o senhor também; na nossa terra, diz-se que nunca se deve olhar
em espelho as horas mortas da noite, estando-se sozinho. Porque, neles, as vezes,
em lugar de nossa imagem, assombra-nos alguma outra e medonha visdo. Sou,
porém, positivo, um racional, piso o chdo a pés e patas. Satisfazer-me com
fantasticas nao-explicacbes? - jamais. Que amedrontadora visdo seria entdo

aquela? Quem o Monstro?

Este escritor, ja reconheceram que se trata de Jodo Guimaraes Rosa, tornou-se amigo de Vilém
Flusser, o fildsofo que nao sabemos bem se era tcheco ou brasileiro, praguense ou paulista.
Flusser o considerava um dos maiores, ao lado até mesmo do seu outro compatriota, da sua
outra patria, Franz Kafka. Podemos ler a sua pergunta “quem o monstro” como um susto -
“quem? o monstro?” - ou entdo como uma investigacio edipiana: “quem é o monstro?”. Edipo
ndo moveu céus e terras para descobrir quem em Tebas matara o préprio pai e casara com a
propria mae s6 para revelar que ele mesmo era o criminoso amaldicoado que procurava? A
pergunta “Quem o Monstro?”, feita em frente ao espelho, remete ao shakespeareano “ser ou

nao ser”. Fala da duvida na frente do espelho, diivida esta que nos deixa a beira do abismao.

Quem sou eu? Se ndo sei responder bem a essa pergunta, fica dificil responder aquela outra
pergunta: quem é vocé? Ora, se ndo sei responder bem nem quem sou eu nem quem € VOCE,

torna-se mais dificil ainda saber o que é a tal da realidade.

Entretanto, sdo essas perguntas que movem o pensamento. Ndo se diz por ai que nossos
pensamentos também podem ser chamados de “reflexdes”? Nao se diz por ai que quem pensa

estd refletindo sobre alguma coisa? Ou sera que esta refletindo... alguma coisa? Talvez por isso,
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para o nosso fildsofo praguense, toda pessoa que reflete deva se preocupar com os espelhos. A

duvida moderna talvez tenha nascido com o primeiro espelho.

O que é um espelho? Se o pensarmos como uma “coisa”, podemos nos contentar com a
definicdo ou do dicionario ou do vendedor de espelhos. Se, todavia, o quisermos pensar
filosoficamente, portanto como um ser, precisaremos defini-lo dessa maneira: “o espelho é um
ser que nega”. Como pontua o nosso filésofo paulista, em artigo publicado no jornal O Estado
de Sdo Paulo, em 1966, o espelho reflete porque ndo nos deixa atravessa-lo, devolvendo-nos
apenas uma imagem invertida e menor. Nesse sentido tdo 6tico quanto metaférico, refletir
implica negar. As respostas que o espelho articula para nds sao negativas, porque ele inverte

as perguntas que recebe.

Ora, o homem, enquanto ser que reflete, também é um ser que nega: ndo permite que aquilo
que sobre ele incide o atravesse. 0 homem pensa para negar. Eu penso para negar, vocé pensa
para negar. O ser humano é o espelho do mundo ao lhe atribuir sentido, mas também se
poderia dizer que o ser humano é a negacao do mundo, ao ndo aceitar o que vé. Como disse
algures Dostoiévski, somos humanos e livres apenas enquanto é possivel dizer “nao” a
realidade. Todavia, negar a realidade do mundo é perigoso, como sabemos, se implica negar o
que nos sustenta e significa. O perigo do espelho, Narciso o viveu, ao ponto de se transformar

em um narciso, ou seja, numa planta.

O perigo do espelho pode ser demonstrado ao pé da letra por um exercicio de teatro, ttil para
atores que desejem interpretar personagens perturbados. Esse exercicio usa a face do ator: a
primeira expressdo da sua identidade. Para que o meu leitor ou meu espectador nao fique ele
mesmo perturbado, nao o aconselho a tentar fazer sozinho esse exercicio: ainda que pareca
simples, pode leva-lo, se for impressionavel, a regides da alma de onde poucas pessoas terdao

voltado.

0 exercicio parece simples, mas revive a situagdo mitica de Narciso: a pessoa se coloca frente
a um espelho o mais imével possivel no maior tempo possivel, procurando nao pensar em
nada enquanto olha para si mesma. Sua ocupacao ndo deve ser conferir o penteado ou se os
dentes estdo limpos, mas sim, apenas, olhar-se. Se essa pessoa tiver concentracgdo suficiente,
isto é, se nada a distrair, em poucos minutos depara-se com um estranho. Se insistir no
exercicio, aparece forte sensacdo de mal-estar que ndo para de crescer, enquanto a imagem do
outro lado vai ficando cada vez mais estranha, cada vez mais feia, cada vez mais... monstruosa.
Antes de meia hora de exercicio, pode-se comegar a chorar nervosamente. Se o exercicio
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prosseguir, talvez haja algum risco de dissociagdo da personalidade, talvez haja o risco de a
pessoa se ver internada com o diagndstico de esquizofrenia galopante, eu nao sei (nunca

cheguei perto desse ponto).

No entanto, a costureira Adeilde de Moura, sem tentar fazer nenhum exercicio de teatro,
vivenciou drama equivalente. Em 1997, comecaram a aparecer na sua casa as mulheres dos
espelhos. Essas mulheres a angustiaram muito. Dona Adeilde queria abragar a mulher do
espelho da sala, mas nao conseguia. A mulher do espelho do banheiro era muito antipatica:
“mande ela parar de olhar para mim”, pedia a senhora a sua filha. Mas a mulher que lhe
causava mais sofrimento era a do espelho do quarto: dona Adeilde queria presentea-la com os
colares e as pulseiras colecionadas ao longo da vida, mas a outra, no espelho, se recusava a

aceita-los: “por que ela ndo quer os meus presentes?; ela ndo gosta de mim?”.

As trés mulheres dos trés espelhos nao eram uma alucinagdo, mas reflexos da prépria senhora
nos diferentes espelhos da casa. Vitima da doenga de Alzheimer, dona Adeilde, tema de uma

reportagem a época, ja ndo se reconhecia mais.

Para aplacar a dor da mae, sua filha Yone se fez passar pela mulher do espelho do quarto,
aceitou os mimos e se despediu para sempre, guardando todos os espelhos. Seis anos depois,
os espelhos puderam voltar a seus lugares, porque dona Adeilde ndo reconhecia mais
ninguém, ndo reconhecia mais nada, aparentemente alienada do mundo e de si mesma. No

entanto, todos os dias, ela chorava um pouco.

A doenga de Alzheimer acelera dramaticamente o processo natural de envelhecimento e
morte, levando embora, junto com os neurdnios, datas, nomes, rostos e lembrangas. Ver uma

pessoa que sofre dessa doenca (e cuidar dela) significa ver-se num espelho como se esse
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espelho estivesse em camera acelerada, como se de repente pudéssemos perceber o que

nossos sentidos nao nos habilitam a perceber: o tempo.

A propria pessoa que sofre da doenga, no entanto, olha para o espelho e vé apenas o que Joao
Guimardes Rosa via. Quem Rosa e dona Adeilde viam no espelho? O Monstro. O Monstro-Eu-

Mesma. O Monstro-Eu-Mesmo.

Por isso precisamos da ficcdo dos escritores mineiros e da filosofia dos fildsofos tchecos. Para
alimentar a fé na realidade. Para nos resguardar da doxa pds-moderna que vé a realidade
como um mero produto do discurso, uma espécie de ficcio simbdlica que erroneamente
percebemos como entidade auténoma. Na verdade, é preciso ter a capacidade de discernir,
naquilo que percebemos como fic¢do, o nucleo duro do Real que s6 conseguimos suportar se o

transformamos em ficgao.

A ficcdo nos oferece menos ddvidas e mais certezas, ao passo que aquele real nos empresta
menos certezas e, portanto, mais dividas. Com o sinal trocado, o mundo voltaria a ser perfeito
se a ficcdo ndo fosse, ela mesma, a grande ddvida. Dito de outra maneira: se a realidade fosse
transparente a linguagem, a ficcdo ndo seria necessaria. A existéncia do discurso ficcional
explicita a davida crucial que sentimos quanto a “realidade da realidade”. Essa duvida é
equivalente a davida que o espelho nos provoca, em especial se nos demoramos muito tempo
a sua frente. Porque suspeita do real, a ficcido produz sobre ele uma nova perspectiva e,
consequentemente, uma segunda realidade. Como a linguagem limita essa realidade segunda,
0 que nao acontece com a realidade “ela mesma”, resulta que a ficcdo aparece para nés como

mais confiavel, ou seja, como “mais real do que o real”.

O filosofo brasileiro Vilém Flusser chegou a supor que a fic¢do talvez fosse a unica realidade
tangivel: “a sensacdo do ficticio de tudo que nos cerca, e do fingir como clima da nossa vida, é
o tema da atualidade”, diz, em outro artigo do mesmo ano, 1966. Mas essa suposicdo ainda
nao lhe permite dizer “ficcdo é realidade”, para nao incorrer na contradi¢do entre os termos.
Um termo se define pela negacdo do outro: se € ficcdo nao pode ser real, se € real nao pode ser
ficcdo. Misturar os termos produz discurso meramente absurdo (dira o realista) ou

meramente irracionalista (dira o cientista).

Entretanto, a mistura ja aconteceu: politicos programam suas campanhas como pop stars,
guerras sdo transmitidas como espetaculos, cidadaos se tornam tdo-somente ou espectadores

embasbacados ou comediantes histéricos que se tomam pelos proprios personagens. Ha no ar
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“embasbacamento” generalizado - se podemos assim chamar a velha alienacdo. Como

enfrenta-la, quica supera-la?

Talvez refletindo: refletindo sobre as reflexdes promovidas pelo espelho, pela fotografia e pela
ficcdo. Voltemos entdo a foto da ovelha Dolly, enquanto ela observava a si mesma duplicada -

ou melhor, triplicada.

Imaginamos que Dolly, como a maioria dos animais, tenha estranhado um pouco se ver no
espelho, supondo que via outra ovelha - ou outra Dolly. Na verdade, duas outras ovelhas -
duas novas Dollys. Imaginamos também que as duas novas Dollys teriam igualmente
estranhado ver a primeira Dolly andando na dire¢do delas no mesmo passo, até quase

encostarem focinho com focinho.

Mas, e se essa foto foi manipulada digitalmente? Dolly ndo poderia ver o reflexo de duas
Dollys no espelho, mas apenas de uma, ainda que invertida. Fotografias ndo sao fic¢des, ou ndo
0 poderiam ser. Mostrar-nos fotos manipuladas implica maldade, ou, em portugués mais
claro: sacanagem... Desse modo, abalam-se mais ainda, como se ja nao fosse suficiente, as

nossas ja abaladas certezas sobre a realidade.

Concordo e confesso. Confesso que eu mesmo manipulei a foto e tirei dela um dos seus
personagens. Nao, eu ndo acrescentei nem um personagem nem mais uma ovelha; eu apenas

tirei um dos seus personagens. Vejamos entao a fotografia original.
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Na fotografia original, continuam l4 as trés Dollys. Reaparece um sujeito careca e bonachao,
olhando com ares paternais para a Dolly sozinha do lado de c4 do espelho. “Ares paternais”,
diz vocé? Digo. Porque esse sujeito é um cientista inglés chamado lan Wilmut, mais conhecido
pela faganha de ter clonado pela primeira vez um mamifero, precisamente a ovelha Dolly, na
Universidade de Edimburgo, em 1996. Justificam-se assim os seus olhares paternais, quica
maternais também, para o pequeno e peludo ruminante. Vejamos pai e filha, ou mae e filha, sei

14, posando e olhando para nos.

A facanha de Wilmut remete a um dos impasses éticos e epistemolégicos fundamentais da
ciéncia e da agdo humana: o que se pode fazer, pode-se fazer?; o que se pode saber, pode-se
saber? Todavia, ndo pretendo discutir esse impasse nesse momento. Voltemos a foto original,
ndo a minha manipulacio.
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A fotografia original, publicada na revista Life, tem a autoria de dois fotégrafos: Rémi Benali e
Stephen Ferry. Trata-se de uma montagem de trés fotografias diferentes, reunidas pela
digitalizacao de Steve Walkowiak. Logo, a fotografia original ndo é ainda a fotografia original.
Ah, isso quer dizer que eu manipulei uma foto que ja havia sido manipulada antes. Se ladrado
que rouba ladrao tem 100 anos de perddo, entdo manipulador que manipula trés

manipuladores deve ter 300 anos de perdao, nao lhes parece?

De qualquer modo, temos o caso Unico de uma tunica fotografia assinada por trés fotografos.
Ndo é todo dia que se vé uma dessas, assim como ndo é todo dia que se vé uma Dolly, quanto
mais trés Dollys. Parece que clonagem puxa clonagem, assim como palavra puxa palavra,
assim como ficcdo puxa ficcdo e assim como quem conta um conto aumenta um ponto - ou

dois.

Os fotografos, ao optarem por construir a imagem em computador, tinham consciéncia de que
rompiam as fronteiras daquilo que seria licito fazer na profissdao. Sabiam que a fotografia nao
ganharia prémios porque nao se podem apresentar imagens manipuladas nos grandes

concursos de fotografia, como se toda fotografia jA nao fosse de per si manipulada pelo
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proprio aparelho - mas nao tenho certeza se eles leram A filosofia da caixa-preta, o ensaio

mais conhecido do nosso filosofo praguense.

Antes disso, eles decerto sabiam que a digitalizacdo das fotografias pode dar origem a
recuperacdes e alteracdes tdo graves como as velhacarias que caracterizaram a época
estalinista. O que eles fizeram foi trazer, com cuidadosa irreveréncia, o fenémeno para o raso,
para a superficie da discussao de toda a gente - para a superficie da conversac¢do, como diria
Flusser. Eles pretenderam criar um problema para o espectador, provocando-o visualmente.

Mais do que ilustrar ou esclarecer, eles problematizaram o acontecimento.

A foto das trés Dollys produzida pelos trés fotégrafos ndo ganhou nenhum prémio, mas foi
considerada uma das 100 melhores fotografias do século XX. Respeitando o desrespeito dos
fotografos pela representacdo fiel da realidade, também procurei ndo ser reverente com a
imagem, alterando-a, por sua vez, no meu computador caseiro. Na fotografia “original”, se
ainda se pode dizer assim, o professor e bidlogo lan Wilmut, “criador” de Dolly, segurava o
espelho olhando para a sua criacao - que na verdade nao estava ali ainda, aparecendo tao-
somente na montagem. Procedendo a exercicio semelhante, deletei o proéprio criador,
permitindo-me uma leve ironia metonimica, se é que me entendem. Sugiro essa experiéncia

simbdlica aos senhores e as senhoras: ela pode ser libertadora.

Para expandir a experiéncia, o professor e amigo Markus Schaffauer, da Universidade de
Hamburgo, que nos acompanha neste congresso sobre Vilém Flusser aqui em Ouro Preto,
acaba de manipular a minha manipulacdo que ja manipulara a manipulacdo dos trés
fotografos, gerando uma imagem muito engracada e ao mesmo tempo muito honrosa: Markus

trocou a cabeca do cientista pela minhal!, e ainda me pos olhando para os prezados leitores...
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O curioso é que ndo apenas Markus ou eu ou os trés fotégrafos podemos ser acusados de
manipulacdo ficcional da realidade. O préprio professor doutor Ian Wilmut tem sido acusado
de aceitar um crédito desproporcional por sua contribuicao ao desenvolvimento de Dolly. Ele
chegou a admitir, mais tarde, haver cumprido apenas o papel de supervisor na criacdo de
Dolly, creditando a seu colega Keith Campbell exatos 66 por cento do trabalho. O nimero
sugere a fracdo de dois tercos, que nunca pode ser exata porque, numericamente, constitui

uma dizima periodica: 0,6666666666...

O caso Dolly, visto através das fotografias ligeiramente manipuladas ora apresentadas, revela-
se emblematico e, por que ndo dizer, paradigmatico. Representa bem as reviravoltas
aninhadas, para usar uma expressdao da matematica, de toda procura da verdade através da
ciéncia, da filosofia, da fotografia e da ficcdo. Da ficcdo que nos interessa menos como
entretenimento ou como embelezamento e mais como filosofia ela mesma. A ficcdo também é
uma maneira de pensar, ao negar a realidade imediata para adiante recupera-la
esteticamente. A ficcdo, como pontua Benedito Nunes, também é um modo de pensamento,
capaz de absorver filosofias e de recondiciona-las a uma intencao diferente da que possuem

nos discursos de origem.

Alguns homens caminharam da poesia para a filosofia, como Fernando Pessoa, Antonio
Machado, Rainer Maria Rilke, Paul Valéry e Mallarmé, enquanto outros, como Maurice
Merleau-Ponty, Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, Gaston Bachelard e Paul Ricceur, teriam

feito o caminho inverso, explorando o transito entre estes campos.
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Vilém Flusser, me parece, permaneceu deliberadamente no meio do caminho entre a ficcdo e a
filosofia, vale dizer, bem na terceira margem entre uma e outra, mantendo-as tensas e
distantes de si mesmas. Do mesmo jeito, manteve-se entre Sdo Paulo e Praga, entre o Brasil e a

sua antiga Tchecoeslovaquia, entre a América do Sul e a Europa, entre o judaismo e o ateismo.

O professor Luiz Costa Lima estabelece uma distin¢do produtiva entre filosofia e poesia. Diz
ele: “os grandes escritores podem dar a impressdao de serem fildsofos porque poesia - no
sentido amplo do termo - e filosofia habitam terras vizinhas: sdo formas de pensar o mundo e
ndo de operacionalizar o dominio de um certo objeto”. O aspecto crucial dessa distincdo é a
nocdo de dominio: pensar o mundo filoséfica ou poeticamente implica todo o contrario de

domina-lo ou controla-lo.

Em 1973, numa conferéncia proferida no Brasil, o fil6sofo Michel Foucault advertia: “atras do
conhecimento ha uma vontade, sem duvida obscura, ndo de trazer o objeto para si, de se
assemelhar a ele, mas ao contrario, uma vontade obscura de se afastar dele e de destrui-lo,
maldade radical do conhecimento”. Nos termos técnicos do proéprio filésofo: a libido

cognoscendi confunde-se com a libido dominandi.

Nao desejamos tanto assim saber, mas antes controlar; nao desejamos tanto assim conhecer,
mas antes dominar. O impulso que nos anima parece intelectual, mas pode esconder a
motivagdo atavica de marcar territério, em consequéncia de expulsar ou explorar o adversario

que disputava conosco o mesmo territdrio.

Entretanto, ainda que se tente desesperadamente fazer a mesma coisa com a literatura,
transformando-a numa histéria pré-positivista da literatura e erigindo o realismo como valor
maior, o fundamento da ficgdo é tdo cético que resiste ao controle e de algum modo preserva o
seu enigma. A filosofia que se deixa contaminar por esse fundamento, o da ficcao, como a do
nosso filésofo brasileiro, habitua-se a suspeitar das diferentes concepgoes de realidade, o que

a torna, no limite, interminavel. Do mesmo jeito que ficcdo puxa fic¢do, suspeita puxa suspeita.

A filosofia parte do desejo de dominar o campo que estuda e sobre o qual especula, mas a
mesma filosofia torna o dominio impossivel: é da natureza da filosofia desfazer, contestando
premissas e postulados, aquilo que se pensava que se sabia. O filésofo ndo se torna senhor,

mas tampouco se encontra onde se encontrava antes.

O filésofo pode ser um poeta, como Jodo Cabral de Melo Neto. Gostaria de lhes apresentar,

para finalizar essas especulagdes algo erraticas, um poema seu chamado “Pirandello I”. Seus
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versos dizem que “a vida ela propria ndo parece representada”, para concluir, no entanto, que
“os homens sdo grandes artistas” - que nos todos somos grandes artistas. Podemos ler esta
conclusao de maneira ironica, assim como podemos ler esta conclusio de maneira literal.

Creio que as duas leituras sao pertinentes. Creio que as duas leituras sao felizes.

Vilém Flusser vivenciava a filosofia como uma espécie especial de poesia, isto €, de ficcdo que
perspectiviza a verdade. Desde o primeiro livro, dizia evitar toda formalizacdo e logicizagdo
dos problemas para nao esteriliza-los. Assumia ndo pretender construir um sistema
consistente por considerar esses sistemas pouco produtivos. Seu propoésito sempre foi
provocar novos pensamentos e ampliar a conversagao geral. Via dois tipos bem gerais de
filosofia: o primeiro torna-se valido por sua consisténcia e é invalidado pela descoberta de
falhas e fraturas, enquanto o segundo torna-se valido pelo tonus da sua pesquisa e é
invalidado pela descoberta de insinceridade. O primeiro é tdo mais facilmente testado quanto
mais se esteriliza, enquanto o segundo é tdo mais fecundo quanto mais dificulta avaliacdo. A
opcao filosoéfica de Flusser é a segunda, o que torna a sua filosofia especulativa, na esteira da
preferéncia por encarar a obra literaria - extensivamente, a realidade - sempre como uma

pergunta para nos.

Por exemplo, como a pergunta que nos faz o poema de Jodo Cabral de Melo Neto, para dar a

aparéncia de fechamento a nossa conversa.

A paisagem parece um cenario de teatro.

E uma paisagem arrumada.

Os homens passam tranquilamente

com a consciéncia de que estdo representando.
Todos passam indiferentes

como se fosse a vida ela mesma.

O cachorro que atravessa a rua

e que deveria ser faminto

tem um ar calmo de sesta.

A vida ela prépria nao parece representada:

as nuvens correm no céu

mas eu estou certo de que a paisagem é artificial
eu que conheco a ordem do diretor:
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- Nao olhem para a objetival
e sei que os homens sao grandes artistas.

O cachorro é um grande artista.
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