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 O ESPELHO DE FLUSSER 

Gustavo Bernardo1 

 

Começo nossa conversa sobre a imagem e a imaginação em Vilém Flusser com uma imagem – 

com uma fotografia. Trata-se da fotografia de um campo escocês sobre o qual se colocou um 

grande espelho. Inadvertidamente, uma ovelha se aproximou do espelho e viu-se refletida 

nele. De modo inusitado, porém, o reflexo se duplicou: no outro lado do espelho, apareceram 

duas ovelhas no lugar de uma.  

 

A ovelha que se aproximou do espelho no campo tem nome. Ela se chama Dolly. Acho que ela 

não tem sobrenome. Acho também que alguns de nós a conhecemos. Imagino que Dolly, como 

a maioria dos animais, tenha estranhado um pouco se ver no espelho, supondo que via outra 

ovelha – ou outra Dolly. Na verdade, duas outras ovelhas – duas novas Dollys. Por outro lado, 

o lado dessas duas novas Dollys, podemos pensar que elas também teriam estranhado ver a 

                                                           

1  Gustavo Bernardo é Professor Associado de Teoria da Literatura na UERJ e pesquisador do CNPq. 
Publicou vários ensaios, como A dúvida de Flusser e A ficção cética, e outros tantos romances, como Monte Verità 
e O gosto do apfelstrudel. 
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primeira Dolly andando na direção delas no mesmo passo, até quase encostarem focinho com 

focinho. 

Definitivamente, espelhos são superfícies muito estranhas, e não somente para ovelhas. 

Lembro-me de um escritor mineiro – por que penso agora num escritor mineiro? – que 

chegava a ter medo dos espelhos. A respeito, ele deixou para nós o seguinte depoimento: 

 

Sim, são para se ter medo, os espelhos. Temi-os, desde menino, por instintiva 

suspeita. Também os animais negam-se a encará-los, salvo as críveis excepções. 

Sou do interior, o senhor também; na nossa terra, diz-se que nunca se deve olhar 

em espelho às horas mortas da noite, estando-se sozinho. Porque, neles, às vezes, 

em lugar de nossa imagem, assombra-nos alguma outra e medonha visão. Sou, 

porém, positivo, um racional, piso o chão a pés e patas. Satisfazer-me com 

fantásticas não-explicações? – jamais. Que amedrontadora visão seria então 

aquela? Quem o Monstro?  

 

Este escritor, já reconheceram que se trata de João Guimarães Rosa, tornou-se amigo de Vilém 

Flusser, o filósofo que não sabemos bem se era tcheco ou brasileiro, praguense ou paulista. 

Flusser o considerava um dos maiores, ao lado até mesmo do seu outro compatriota, da sua 

outra pátria, Franz Kafka. Podemos ler a sua pergunta “quem o monstro” como um susto – 

“quem? o monstro?” – ou então como uma investigação edipiana: “quem é o monstro?”. Édipo 

não moveu céus e terras para descobrir quem em Tebas matara o próprio pai e casara com a 

própria mãe só para revelar que ele mesmo era o criminoso amaldiçoado que procurava? A 

pergunta “Quem o Monstro?”, feita em frente ao espelho, remete ao shakespeareano “ser ou 

não ser”. Fala da dúvida na frente do espelho, dúvida esta que nos deixa à beira do abismo.  

Quem sou eu? Se não sei responder bem a essa pergunta, fica difícil responder àquela outra 

pergunta: quem é você? Ora, se não sei responder bem nem quem sou eu nem quem é você, 

torna-se mais difícil ainda saber o que é a tal da realidade. 

Entretanto, são essas perguntas que movem o pensamento. Não se diz por aí que nossos 

pensamentos também podem ser chamados de “reflexões”? Não se diz por aí que quem pensa 

está refletindo sobre alguma coisa? Ou será que está refletindo... alguma coisa? Talvez por isso, 
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para o nosso filósofo praguense, toda pessoa que reflete deva se preocupar com os espelhos. A 

dúvida moderna talvez tenha nascido com o primeiro espelho. 

O que é um espelho? Se o pensarmos como uma “coisa”, podemos nos contentar com a 

definição ou do dicionário ou do vendedor de espelhos.  Se, todavia, o quisermos pensar 

filosoficamente, portanto como um ser, precisaremos defini-lo dessa maneira: “o espelho é um 

ser que nega”. Como pontua o nosso filósofo paulista, em artigo publicado no jornal O Estado 

de São Paulo, em 1966, o espelho reflete porque não nos deixa atravessá-lo, devolvendo-nos 

apenas uma imagem invertida e menor. Nesse sentido tão ótico quanto metafórico, refletir 

implica negar. As respostas que o espelho articula para nós são negativas, porque ele inverte 

as perguntas que recebe.  

Ora, o homem, enquanto ser que reflete, também é um ser que nega: não permite que aquilo 

que sobre ele incide o atravesse. O homem pensa para negar. Eu penso para negar, você pensa 

para negar. O ser humano é o espelho do mundo ao lhe atribuir sentido, mas também se 

poderia dizer que o ser humano é a negação do mundo, ao não aceitar o que vê. Como disse 

algures Dostoiévski, somos humanos e livres apenas enquanto é possível dizer “não” à 

realidade. Todavia, negar a realidade do mundo é perigoso, como sabemos, se implica negar o 

que nos sustenta e significa. O perigo do espelho, Narciso o viveu, ao ponto de se transformar 

em um narciso, ou seja, numa planta.  

O perigo do espelho pode ser demonstrado ao pé da letra por um exercício de teatro, útil para 

atores que desejem interpretar personagens perturbados. Esse exercício usa a face do ator: a 

primeira expressão da sua identidade. Para que o meu leitor ou meu espectador não fique ele 

mesmo perturbado, não o aconselho a tentar fazer sozinho esse exercício: ainda que pareça 

simples, pode levá-lo, se for impressionável, a regiões da alma de onde poucas pessoas terão 

voltado.  

O exercício parece simples, mas revive a situação mítica de Narciso: a pessoa se coloca frente 

a um espelho o mais imóvel possível no maior tempo possível, procurando não pensar em 

nada enquanto olha para si mesma. Sua ocupação não deve ser conferir o penteado ou se os 

dentes estão limpos, mas sim, apenas, olhar-se. Se essa pessoa tiver concentração suficiente, 

isto é, se nada a distrair, em poucos minutos depara-se com um estranho. Se insistir no 

exercício, aparece forte sensação de mal-estar que não para de crescer, enquanto a imagem do 

outro lado vai ficando cada vez mais estranha, cada vez mais feia, cada vez mais... monstruosa. 

Antes de meia hora de exercício, pode-se começar a chorar nervosamente. Se o exercício 
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prosseguir, talvez haja algum risco de dissociação da personalidade, talvez haja o risco de a 

pessoa se ver internada com o diagnóstico de esquizofrenia galopante, eu não sei (nunca 

cheguei perto desse ponto).  

No entanto, a costureira Adeilde de Moura, sem tentar fazer nenhum exercício de teatro, 

vivenciou drama equivalente. Em 1997, começaram a aparecer na sua casa as mulheres dos 

espelhos. Essas mulheres a angustiaram muito. Dona Adeilde queria abraçar a mulher do 

espelho da sala, mas não conseguia. A mulher do espelho do banheiro era muito antipática: 

“mande ela parar de olhar para mim”, pedia a senhora à sua filha. Mas a mulher que lhe 

causava mais sofrimento era a do espelho do quarto: dona Adeilde queria presenteá-la com os 

colares e as pulseiras colecionadas ao longo da vida, mas a outra, no espelho, se recusava a 

aceitá-los: “por que ela não quer os meus presentes?; ela não gosta de mim?”.  

 

As três mulheres dos três espelhos não eram uma alucinação, mas reflexos da própria senhora 

nos diferentes espelhos da casa. Vítima da doença de Alzheimer, dona Adeilde, tema de uma 

reportagem à época, já não se reconhecia mais.  

Para aplacar a dor da mãe, sua filha Yone se fez passar pela mulher do espelho do quarto, 

aceitou os mimos e se despediu para sempre, guardando todos os espelhos. Seis anos depois, 

os espelhos puderam voltar a seus lugares, porque dona Adeilde não reconhecia mais 

ninguém, não reconhecia mais nada, aparentemente alienada do mundo e de si mesma. No 

entanto, todos os dias, ela chorava um pouco. 

A doença de Alzheimer acelera dramaticamente o processo natural de envelhecimento e 

morte, levando embora, junto com os neurônios, datas, nomes, rostos e lembranças. Ver uma 

pessoa que sofre dessa doença (e cuidar dela) significa ver-se num espelho como se esse 
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espelho estivesse em câmera acelerada, como se de repente pudéssemos perceber o que 

nossos sentidos não nos habilitam a perceber: o tempo.  

A própria pessoa que sofre da doença, no entanto, olha para o espelho e vê apenas o que João 

Guimarães Rosa via. Quem Rosa e dona Adeílde viam no espelho? O Monstro. O Monstro-Eu-

Mesma. O Monstro-Eu-Mesmo. 

Por isso precisamos da ficção dos escritores mineiros e da filosofia dos filósofos tchecos. Para 

alimentar a fé na realidade. Para nos resguardar da doxa pós-moderna que vê a realidade 

como um mero produto do discurso, uma espécie de ficção simbólica que erroneamente 

percebemos como entidade autônoma. Na verdade, é preciso ter a capacidade de discernir, 

naquilo que percebemos como ficção, o núcleo duro do Real que só conseguimos suportar se o 

transformamos em ficção. 

A ficção nos oferece menos dúvidas e mais certezas, ao passo que aquele real nos empresta 

menos certezas e, portanto, mais dúvidas. Com o sinal trocado, o mundo voltaria a ser perfeito 

se a ficção não fosse, ela mesma, a grande dúvida. Dito de outra maneira: se a realidade fosse 

transparente à linguagem, a ficção não seria necessária. A existência do discurso ficcional 

explicita a dúvida crucial que sentimos quanto à “realidade da realidade”. Essa dúvida é 

equivalente à dúvida que o espelho nos provoca, em especial se nos demoramos muito tempo 

à sua frente. Porque suspeita do real, a ficção produz sobre ele uma nova perspectiva e, 

consequentemente, uma segunda realidade. Como a linguagem limita essa realidade segunda, 

o que não acontece com a realidade “ela mesma”, resulta que a ficção aparece para nós como 

mais confiável, ou seja, como “mais real do que o real”. 

O filósofo brasileiro Vilém Flusser chegou a supor que a ficção talvez fosse a única realidade 

tangível: “a sensação do fictício de tudo que nos cerca, e do fingir como clima da nossa vida, é 

o tema da atualidade”, diz, em outro artigo do mesmo ano, 1966. Mas essa suposição ainda 

não lhe permite dizer “ficção é realidade”, para não incorrer na contradição entre os termos. 

Um termo se define pela negação do outro: se é ficção não pode ser real, se é real não pode ser 

ficção. Misturar os termos produz discurso meramente absurdo (dirá o realista) ou 

meramente irracionalista (dirá o cientista).  

Entretanto, a mistura já aconteceu: políticos programam suas campanhas como pop stars, 

guerras são transmitidas como espetáculos, cidadãos se tornam tão-somente ou espectadores 

embasbacados ou comediantes histéricos que se tomam pelos próprios personagens. Há no ar 
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“embasbacamento” generalizado – se podemos assim chamar a velha alienação. Como 

enfrentá-la, quiçá superá-la? 

Talvez refletindo: refletindo sobre as reflexões promovidas pelo espelho, pela fotografia e pela 

ficção. Voltemos então à foto da ovelha Dolly, enquanto ela observava a si mesma duplicada – 

ou melhor, triplicada.  

 

Imaginamos que Dolly, como a maioria dos animais, tenha estranhado um pouco se ver no 

espelho, supondo que via outra ovelha – ou outra Dolly. Na verdade, duas outras ovelhas – 

duas novas Dollys. Imaginamos também que as duas novas Dollys teriam igualmente 

estranhado ver a primeira Dolly andando na direção delas no mesmo passo, até quase 

encostarem focinho com focinho. 

Mas, e se essa foto foi manipulada digitalmente? Dolly não poderia ver o reflexo de duas 

Dollys no espelho, mas apenas de uma, ainda que invertida. Fotografias não são ficções, ou não 

o poderiam ser. Mostrar-nos fotos manipuladas implica maldade, ou, em português mais 

claro: sacanagem... Desse modo, abalam-se mais ainda, como se já não fosse suficiente, as 

nossas já abaladas certezas sobre a realidade.  

Concordo e confesso. Confesso que eu mesmo manipulei a foto e tirei dela um dos seus 

personagens. Não, eu não acrescentei nem um personagem nem mais uma ovelha; eu apenas 

tirei um dos seus personagens. Vejamos então a fotografia original. 
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Na fotografia original, continuam lá as três Dollys. Reaparece um sujeito careca e bonachão, 

olhando com ares paternais para a Dolly sozinha do lado de cá do espelho. “Ares paternais”, 

diz você? Digo. Porque esse sujeito é um cientista inglês chamado Ian Wilmut, mais conhecido 

pela façanha de ter clonado pela primeira vez um mamífero, precisamente a ovelha Dolly, na 

Universidade de Edimburgo, em 1996. Justificam-se assim os seus olhares paternais, quiçá 

maternais também, para o pequeno e peludo ruminante. Vejamos pai e filha, ou mãe e filha, sei 

lá, posando e olhando para nós. 

 

A façanha de Wilmut remete a um dos impasses éticos e epistemológicos fundamentais da 

ciência e da ação humana: o que se pode fazer, pode-se fazer?; o que se pode saber, pode-se 

saber? Todavia, não pretendo discutir esse impasse nesse momento. Voltemos à foto original, 

não à minha manipulação. 
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A fotografia original, publicada na revista Life, tem a autoria de dois fotógrafos: Rémi Benali e 

Stephen Ferry. Trata-se de uma montagem de três fotografias diferentes, reunidas pela 

digitalização de Steve Walkowiak. Logo, a fotografia original não é ainda a fotografia original. 

Ah, isso quer dizer que eu manipulei uma foto que já havia sido manipulada antes. Se ladrão 

que rouba ladrão tem 100 anos de perdão, então manipulador que manipula três 

manipuladores deve ter 300 anos de perdão, não lhes parece? 

De qualquer modo, temos o caso único de uma única fotografia assinada por três fotógrafos. 

Não é todo dia que se vê uma dessas, assim como não é todo dia que se vê uma Dolly, quanto 

mais três Dollys. Parece que clonagem puxa clonagem, assim como palavra puxa palavra, 

assim como ficção puxa ficção e assim como quem conta um conto aumenta um ponto – ou 

dois. 

Os  fotógrafos, ao optarem por construir a imagem em computador, tinham consciência de que 

rompiam as fronteiras daquilo que seria lícito fazer na profissão. Sabiam que a fotografia não 

ganharia prêmios porque não se podem apresentar imagens manipuladas nos grandes 

concursos de fotografia, como se toda fotografia já não fosse de per si manipulada pelo 
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próprio aparelho – mas não tenho certeza se eles leram A filosofia da caixa-preta, o ensaio 

mais conhecido do nosso filósofo praguense.  

Antes disso, eles decerto sabiam que a digitalização das fotografias pode dar origem a 

recuperações e alterações tão graves como as velhacarias que caracterizaram a época 

estalinista. O que eles fizeram foi trazer, com cuidadosa irreverência, o fenômeno para o raso, 

para a superfície da discussão de toda a gente – para a superfície da conversação, como diria 

Flusser. Eles pretenderam criar um problema para o espectador, provocando-o visualmente. 

Mais do que ilustrar ou esclarecer, eles problematizaram o acontecimento.  

A foto das três Dollys produzida pelos três fotógrafos não ganhou nenhum prêmio, mas foi 

considerada uma das 100 melhores fotografias do século XX. Respeitando o desrespeito dos 

fotógrafos pela representação fiel da realidade, também procurei não ser reverente com a 

imagem,  alterando-a, por sua vez, no meu computador caseiro. Na fotografia “original”, se 

ainda se pode dizer assim, o professor e biólogo Ian Wilmut, “criador” de Dolly, segurava o 

espelho olhando para a sua criação – que na verdade não estava ali ainda, aparecendo tão-

somente na montagem. Procedendo a exercício semelhante, deletei o próprio criador, 

permitindo-me uma leve ironia metonímica, se é que me entendem. Sugiro essa experiência 

simbólica aos senhores e às senhoras: ela pode ser libertadora. 

Para expandir a experiência, o professor e amigo Markus Schäffauer, da Universidade de 

Hamburgo, que nos acompanha neste congresso sobre Vilém Flusser aqui em Ouro Preto, 

acaba de manipular a minha manipulação que já manipulara a manipulação dos três 

fotógrafos, gerando uma imagem muito engraçada e ao mesmo tempo muito honrosa: Markus 

trocou a cabeça do cientista pela minha!, e ainda me pôs olhando para os prezados leitores... 
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O curioso é que não apenas Markus ou eu ou os três fotógrafos podemos ser acusados de 

manipulação ficcional da realidade. O próprio professor doutor Ian Wilmut tem sido acusado 

de aceitar um crédito desproporcional por sua contribuição ao desenvolvimento de Dolly. Ele 

chegou a admitir, mais tarde, haver cumprido apenas o papel de supervisor na criação de 

Dolly, creditando a seu colega  Keith Campbell exatos 66 por cento do trabalho. O número 

sugere a fração de dois terços, que nunca pode ser exata porque, numericamente, constitui 

uma dízima periódica: 0,6666666666... 

O caso Dolly, visto através das fotografias ligeiramente manipuladas ora apresentadas, revela-

se emblemático e, por que não dizer, paradigmático. Representa bem as reviravoltas 

aninhadas, para usar uma expressão da matemática, de toda procura da verdade através da 

ciência, da filosofia, da fotografia e da ficção. Da ficção que nos interessa menos como 

entretenimento ou como embelezamento e mais como filosofia ela mesma. A ficção também é 

uma maneira de pensar, ao negar a realidade imediata para adiante recuperá-la 

esteticamente. A ficção, como pontua Benedito Nunes, também é um modo de pensamento, 

capaz de absorver filosofias e de recondicioná-las a uma intenção diferente da que possuem 

nos discursos de origem.  

Alguns homens caminharam da poesia para a filosofia, como Fernando Pessoa, Antonio 

Machado, Rainer Maria Rilke, Paul Valéry e Mallarmé, enquanto outros, como Maurice 

Merleau-Ponty, Martin Heidegger, Jean-Paul Sartre, Gaston Bachelard e Paul Ricœur, teriam 

feito o caminho inverso, explorando o trânsito entre estes campos.  
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Vilém Flusser, me parece, permaneceu deliberadamente no meio do caminho entre a ficção e a 

filosofia, vale dizer, bem na terceira margem entre uma e outra, mantendo-as tensas e 

distantes de si mesmas. Do mesmo jeito, manteve-se entre São Paulo e Praga, entre o Brasil e a 

sua antiga Tchecoeslováquia, entre a América do Sul e a Europa, entre o judaísmo e o ateísmo. 

O professor Luiz Costa Lima estabelece uma distinção produtiva entre filosofia e poesia. Diz 

ele: “os grandes escritores podem dar a impressão de serem filósofos porque poesia – no 

sentido amplo do termo – e filosofia habitam terras vizinhas: são formas de pensar o mundo e 

não de operacionalizar o domínio de um certo objeto”. O aspecto crucial dessa distinção é a 

noção de domínio: pensar o mundo filosófica ou poeticamente implica todo o contrário de 

dominá-lo ou controlá-lo.  

Em 1973, numa conferência proferida no Brasil, o filósofo Michel Foucault advertia: “atrás do 

conhecimento há uma vontade, sem dúvida obscura, não de trazer o objeto para si, de se 

assemelhar a ele, mas ao contrário, uma vontade obscura de se afastar dele e de destruí-lo, 

maldade radical do conhecimento”. Nos termos técnicos do próprio filósofo: a libido 

cognoscendi confunde-se com a libido dominandi.  

Não desejamos tanto assim saber, mas antes controlar; não desejamos tanto assim conhecer, 

mas antes dominar. O impulso que nos anima parece intelectual, mas pode esconder a 

motivação atávica de marcar território, em consequência de expulsar ou explorar o adversário 

que disputava conosco o mesmo território. 

Entretanto, ainda que se tente desesperadamente fazer a mesma coisa com a literatura, 

transformando-a numa história pré-positivista da literatura e erigindo o realismo como valor 

maior, o fundamento da ficção é tão cético que resiste ao controle e de algum modo preserva o 

seu enigma. A filosofia que se deixa contaminar por esse fundamento, o da ficção, como a do 

nosso filósofo brasileiro, habitua-se a suspeitar das diferentes concepções de realidade, o que 

a torna, no limite, interminável. Do mesmo jeito que ficção puxa ficção, suspeita puxa suspeita.  

A filosofia parte do desejo de dominar o campo que estuda e sobre o qual especula, mas a 

mesma filosofia torna o domínio impossível: é da natureza da filosofia desfazer, contestando 

premissas e postulados, aquilo que se pensava que se sabia. O filósofo não se torna senhor, 

mas tampouco se encontra onde se encontrava antes. 

O filósofo pode ser um poeta, como João Cabral de Melo Neto. Gostaria de lhes apresentar, 

para finalizar essas especulações algo erráticas, um poema seu chamado “Pirandello I”. Seus 
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versos dizem que “a vida ela própria não parece representada”, para concluir, no entanto, que 

“os homens são grandes artistas” – que nós todos somos grandes artistas. Podemos ler esta 

conclusão de maneira irônica, assim como podemos ler esta conclusão de maneira literal. 

Creio que as duas leituras são pertinentes. Creio que as duas leituras são felizes. 

Vilém Flusser vivenciava a filosofia como uma espécie especial de poesia, isto é, de ficção que 

perspectiviza a verdade. Desde o primeiro livro, dizia evitar toda formalização e logicização 

dos problemas para não esterilizá-los. Assumia não pretender construir um sistema 

consistente por considerar esses sistemas pouco produtivos. Seu propósito sempre foi 

provocar novos pensamentos e ampliar a conversação geral. Via dois tipos bem gerais de 

filosofia: o primeiro torna-se válido por sua consistência e é invalidado pela descoberta de 

falhas e fraturas, enquanto o segundo torna-se válido pelo tonus da sua pesquisa e é 

invalidado pela descoberta de insinceridade. O primeiro é tão mais facilmente testado quanto 

mais se esteriliza, enquanto o segundo é tão mais fecundo quanto mais dificulta avaliação. A 

opção filosófica de Flusser é a segunda, o que torna a sua filosofia especulativa, na esteira da 

preferência por encarar a obra literária – extensivamente, a realidade – sempre como uma 

pergunta para nós. 

Por exemplo, como a pergunta que nos faz o poema de João Cabral de Melo Neto, para dar a 

aparência de fechamento à nossa conversa.  

 

A paisagem parece um cenário de teatro. 

É uma paisagem arrumada. 

Os homens passam tranquilamente 

com a consciência de que estão representando. 

Todos passam indiferentes 

como se fosse a vida ela mesma. 

O cachorro que atravessa a rua 

e que deveria ser faminto 

tem um ar calmo de sesta. 

A vida ela própria não parece representada: 

as nuvens correm no céu 

mas eu estou certo de que a paisagem é artificial 

eu que conheço a ordem do diretor: 
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– Não olhem para a objetiva! 

e sei que os homens são grandes artistas. 

O cachorro é um grande artista. 

 


