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Resumo: O artigo examina a interpretacdo que Gilles Deleuze oferece para a obra
televisiva de Samuel Beckett, especialmente para uma delas, Quad. Através do
contraponto entre seus comentéarios de Beckett e de Leibniz, mostra-se que Deleuze
mobiliza um conceito de linguagem que pode ser recusado a partir de uma leitura do
préprio texto de Beckett.
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Abstract: This article examines Gilles Deleuze’s interpretation of Samuel Beckett’s work
for television — in particular one of them, Quad. Through the contraposition between his
commentaries on Beckett and on Leibniz, it is shown that Deleuze formulates a concept
of language that could be refused from the point of view of Beckett’s own texts.
Keywords: Deleuze, Beckett, Leibniz, language.

“Tal é a natureza do desespero, esta doenca do eu, esta doenca até a
morte. A pessoa desesperada estd mortalmente doente [....] Ser salvo
dessa doenca pela morte é uma impossibilidade, porque a doenca e
seu tormento — e a morte — sdo precisamente essa inabilidade para
morrer”.

Saren Kierkegaard (A doenca até a morte, Parte I, A, XI, 134-135).

O estado de esgotamento ndo se confunde com a mera fadiga: esta Gltima refere-
se a incapacidade psicologica ou fisica para realizar qualquer outra coisa além do que ja
foi feito, enquanto que o primeiro pertence aos que exauriram todas as possibilidades, e
indica algo mais ineliminavel do que uma mera condicao passageira. A diferenca poderia
ser expressa em termos leibnizianos: ndo mais existir no mundo atual, em um caso; néo
mais poder existir em nenhum mundo possivel, no outro. E ao esgotado, aquilo que
impede que qualquer novo possivel seja dado porque todas as possibilidades foram
percorridas, a que devemos recorrer, segundo Gilles Deleuze, para entender a obra de
Samuel Beckett. No paragrafo inicial de seu ensaio sobre as obras beckettianas para a
televisdo, intitulado justamente “O esgotado™?, Deleuze propde uma distingéo que serve
como balizamento para o resto de seu texto: o fatigado esgotou toda realizacdo, enquanto
0 esgotado esgotou toda possibilidade; € o fato de anunciar o fim das possibilidades que
faz do pensamento de Beckett, segundo Deleuze, “um spinozismo furioso” (DELEUZE,
1992, p. 57).

! Professor Associado do Departamento de Filosofia da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
Endereco eletrénico: ulyssespinheiro@gmail.com. O presente artigo foi elaborado com o auxilio de uma
bolsa de Produtividade em Pesquisa do CNPq.

2 L’Epuisé. O ensaio de Deleuze foi publicado como apéndice a Quad et autres piéces pour la télévision,
de Samuel Beckett.
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Esse “spinozismo” é o mesmo que Leibniz diagnosticou, ja no século XVII, como
um sintoma do fim da civilizacdo européia, o fim mesmo de toda possibilidade de vida
moral, assim que tomou conhecimento da obra péstuma de Spinoza, e percebeu o erro em
que caira ao ter imaginado, antes da publicacdo do espolio, que encontraria nele um
aliado: se todos os possiveis fossem, como quer o autor da Etica, realizados, todos seriam
compossiveis, e nao seria legitimo atribuir a Deus, propriamente, intelecto e vontade —
Ele seria um ser “que produz tudo indiferentemente bom ou mau, sendo indiferente com
relacdo as coisas e, consequientemente, nenhuma razao o inclinaria mais a um do que ao
outro™. O legado do cadaver de Spinoza era, aos olhos de Leibniz, o futuro estado
morbido da proépria civilizacdo como um todo. De fato, o reverso da obra de Leibniz — ou,
0 que da no mesmo, sua radicalizagdo até um ponto de inflexdo que a faz voltar-se contra
si mesma — é 0 que caracteriza o0 esgotamento a que se refere Deleuze. Sem ser
mencionado uma Unica vez ao longo de seu ensaio sobre as pecas para a televisdo, 0
nome de Leibniz o percorre como um fantasma, precisamente como uma auséncia a que o
spinozismo veio substituir®. Veremos, porém, que, ao contrario do que Deleuze sugere, a
obra de Beckett é atravessada por um spinozismo peculiar, sem salvacdo nem beatitude,
um Spinoza que se apresenta justamente com o rosto doentio que o diagnostico de
Leibniz soube reconhecer. Uma imagem ¢é sugerida: Beckett é a figura invertida que,
espelhando o otimismo leibniziano, se coloca entre o iluminismo nascente e nossos dias.
O que se passou nesse intervalo poderia ser descrito como uma perda, se quiséssemos
propor um esquema histérico simplificador e escatolégico (curiosa escatologia: em
direcdo ao nada): um leibnizianismo sem Deus, um conjunto de possibilidades sem um
principio de selecdo qualquer — bondade, sabedoria divinas —, uma condenacgdo, néo
propriamente ao pessimismo (pois isso seria ja uma posicdo bastante determinada), mas a
indiferenga dos possiveis que se equivalem todos; em suma, um leibnizianismo que ndo
soube evitar sua transformacdo em spinozismo. Para ser menos simplista, menos
escatoldgico: entre Leibniz e o tempo presente nada se passou — um hiato vazio, aquilo
mesmo que Beckett pretendia expor; a propria historia se esgotou, e o inicio do que
projetamos ser, no distante Seiscentos, encontra-se sincronicamente no fim, encontra-se
com sua finalidade, poderiamos dizer. Na distancia sem espessura que separa esses dois
pontos, nada ha. E isso o que torna sua leitura sobreposta possivel — ndo para “explicar”
Beckett por Leibniz, nem para, recorrendo a uma suposta evolugdo histérica, ver no
primeiro apenas um momento negativo do segundo, mas para, no encontro simultaneo
entre ambos, tentar perceber esse nada que ainda assim 0s separa.

A idéia de que o fim encontra-se ja desde sempre no comeco, alias, € ndo s6 um
principio metodoldgico para ver Beckett a partir de uma perspectiva leibniziana, mas
também constitui o cerne da compreensdo do modo como o primeiro trata do tema do
esgotamento. “O fim esta no comecgo ¢, no entanto, se continua”, diz Hamm em Fim de
partida (BECKETT, 1971, p. 201): ao final da acdo dramatica, a situacdo inicial de
Hamm e Clov mantém-se a mesma, precisamente porque, desde o inicio, ja se partira do
fim — a peca ¢ “sobre” um fim de partida, e nesse fim se revolve indefinidamente. A

8 LEIBNIZ, 1965, vol. IV, p. 285 (doravante designada pela letra G., seguida dos nimeros do volume (em

romano) e da pagina (em, arabico). Esse trecho foi citado por FRIEDMANN, 1962, pp. 156-157.

Assim, quando Deleuze mobiliza em seu ensaio o conceito de mundo possivel, reconhecemos
nitidamente a marca das idéias de Leibniz. A discussdo sobre a incompossibilidade dos mundos possiveis é
um dos capitulos mais importantes do livro de Deleuze sobre Leibniz, A dobra. Leibniz e o barroco.
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repeticdo do mesmo (das mesmas acdes, dos mesmos gestos, das mesmas falas),
acrescida ou nao de variacdes, € ela mesma uma das possibilidades das séries de
acontecimentos a serem esgotados, constituindo, portanto, mais um de seus signos. E a
repeticdo que explicita, simultaneamente, tanto a impossibilidade de uma narrativa que
articule elementos distintos em uma ordem progressiva quanto a inesgotabilidade da
propria narrativa, ainda que ela ndo avance um sé milimetro do comeco ao fim.

A combinacdo de todos os possiveis é ilustrada exemplarmente pela peca
televisiva Quad, uma das obras analisadas por Deleuze em seu ensaio. O titulo remete,
diretamente, a um quadrado, ou melhor, a0 Quadrado ideal®, aquele mesmo percorrido, a
partir dos quatro vértices do palco, por suas quatro personagens, distinguidas apenas
pelos seus quatro trajetos individuais (0s quais, no entanto, sé se diferenciam dos demais
gracas a ordem de combinacdo de suas direcdes), pelas quatro cores diversas de suas
roupas e das luzes que iluminam suas trajetérias® e pelos quatro sons diversos de seus
passos e das percussdes que acompanham seus movimentos, em quatro séries que
esgotam todas as combinacfes de (des)encontros em seu centro. Se fosse possivel
aproximar o titulo do advérbio latino quoad (que pode ser escrito com a grafia alternativa
quaad), significando “até quando” (com ou sem sentido interrogativo), poder-se-ia
responder a pergunta gue ele inicia — supondo que tomemos o0 advérbio como exprimindo
uma interrogacdo — através do proprio texto de Beckett: até quando todos os quatro solos
possiveis forem esgotados, bem como todos os duos (seis duos possiveis, dois deles por
duas vezes), todos os trios (duas vezes cada) e todos os quartetos (obviamente, sem
repeticdo). No mesmo ato, todas as combinagdes de cores e sons terdo sido esgotadas.
Um espaco cénico aparentemente simples torna-se extremamente complexo gracas a
combinacdo dos trajetos, a auséncia de trama e cendrio identificavel indicando de
antemdo que a “variedade” de eventos que tomardo esse espaco ndo serd, ao final, distinta
do vazio inicial. Espaco logico de todas as possibilidades, nenhum conjunto de possiveis
se imp&e mais do que outro como candidato & existéncia’. Beckett desenhou esse espaco
inicial/final em seu texto:

A B

> Como nota Deleuze, trata-se de um espaco inteiramente determinado (um quadrado, com tais medidas de
lados — no caso, seis passos — e de diagonais), mas, por isso mesmo, de “um espago qualquer, desafetado,
inafetado” (DELEUZE, 1992, p. 74).

® Em uma nota do proprio Beckett acrescentada ap6s a montagem da peca em Stuttgart, a variacdo das
luzes foi abandonada por ser “impraticdvel”; ao invés disso, foi adotada uma “luz neutra constante do
comego ao fim” (BECKETT, 1992, p. 14).

" Para Leibniz, sabemos, os possiveis tendem a existir, se nada os impede — mas nem todos os possiveis
sdo compossiveis.
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Um primeiro fato notavel dessa figura € que ha cinco, e ndo apenas quatro pontos
assinalados: a forma do Quadrado ideal e das séries de quatro elementos que ele gera
parece dever ser substituidas pela forma do Cinco. Mas essa discrepancia € afastada
quando percebemos que o ponto E nunca é atravessado por ninguém. E interessante
notar, a esse respeito, que a “negociagao” em torno de E, sem ruptura de ritmo, aparece
como um problema para Beckett mesmo antes da montagem, em uma observacao final
que ele faz a seu texto. Ele se pergunta: “Ou, se forem admitidas rupturas, como explora-
las da melhor forma?”®. Em seu ensaio, Deleuze mostra que o ndo-encontro em E é um
elemento essencial de Quad, pois 0 que é esgotado sdo todas as possibilidades de ndo
haver um encontro nesse ponto: “seu encontro, sua colisdo, ndo ¢ um evento dentre
outros, mas a Unica possibilidade de acontecimento, isto €, a potencialidade do espaco
correspondente. Esgotar o espaco € extenuar sua potencialidade, tornando todo encontro
impossivel”®. E significativo, porém, que Deleuze néo explique, neste momento, por que
as séries solo de 1, 2, 3 e 4 também contém um desvio em torno de E. Poder-se-ia alegar
que esse desvio das personagens solo responde a uma mera questdo formal de simetria,
de modo a evitar que as séries realizadas por personagens solitarias fossem
qualitativamente diferentes das séries com duas, trés ou quatro personagens. Se, porém,
ndo admitirmos a distincdo entre forma e conteddo, a mera simetria ndo poderia ser a
Unica explicagdo para esse fato. Na verdade, a verdadeira explicagdo nos remete para o
caréater infinito da repeticdo em Quad: cada personagem que realiza uma caminhada solo
encontra-se ja& no meio de uma série repetida ao infinito, sem comeco nem fim; ao se
desviar de E mesmo sem nenhuma outra personagem gue a impeca, cada personagem ao
mesmo tempo antecipa e rememora o desencontro inevitavel. Voltaremos a esse ponto no
final deste texto. Por ora, & importante apenas notar que o quinto ponto, o Unico que se
apresenta como ponto puro, e ndo como Veértice (que é o ponto de inflexdo de uma reta), é
por isso mesmo, sem extensdo percorrivel, e, por ser ndo percorrido™ ¢, de certa forma,
ndo existente, embora seja a condicdo de possibilidade para as combinacfes quaternérias
que partem de cada um dos quatro veértices.

A ordem das combinacdes é determinada unicamente pelo ponto de partida de
cada personagem: 1 parte de A, 2 de B, 3 de C e 4 de D, de tal modo que todos os quatro
inicios sejam esgotados (em cada um de seus trajetos, cada uma das quatro personagens
passa quatro vezes por cada um dos quatro pontos A, B, C, D). Mas é importante notar (e
isso terd uma repercussdo mais adiante na interpretagdo aqui proposta) que 1 comeca e
termina em A, 0 mesmo valendo para 2, 3 e 4, 0s quais comegcam e terminam,
respectivamente, em B, C e D. A coincidéncia do fim e do inicio faz com que a
diferenciacéo das personagens pela ordem de combinacéo das diregdes de suas trajetdrias
resulte, paradoxalmente, em sua indiferencia¢do. Assim, o trajeto da personagem 1 é: AC,
CB, BA, AD, DB, BC, CD, DA, enquanto a da personagem 2 é: BA, AD, DB, BC, CD, DA,
AC, CB, de tal modo que ndo ha nenhum trajeto que seja exclusivo de uma personagem.
O mesmo vale, é claro, para as personagens 3 e 4. Além disso, é importante observar

8 BECKETT, 1992, p. 14. Deve-se notar que, contrariamente ao que sugere o desenho de Beckett, o ponto
E ndo se situa tampouco (a ndo ser virtualmente) no cruzamento das personagens no centro do quadrado,
pois elas ndo realizam a diagonal em seu centro, desviando-se umas das outras em torno desse ponto puro.
Na nota 4 a seu texto, Beckett propde um outro grafico que da conta desse desvio em torno de E.

° DELEUZE, 1992, pp. 82-83.

190 fato de, no final das séries, ele ndo ter sido percorrido mostra que ele nao é percorrivel, pois todas as
possibilidades foram entdo dadas.
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também que 2 refaz a série de 1 a partir de BA, seu penultimo trajeto (AC) sendo o
primeiro de 1, o que implica um recomego ou uma retomada da série de 1 por 2 a partir
desse ponto, em um movimento circular continuo. Desse modo, 2, ao terminar seu
movimento com o percurso AC, CB, continua nos trajetos BA, AD, DB, BC, CD, DA, uma
vez que 0s percursos de todas as personagens é refeito quatro vezes cada um em cada
uma das quatro séries, se considerarmos que 0 primeiro percurso das séries 2, 3 e 4 é, a0
mesmo tempo, o Ultimo percurso, respectivamente, das séries 1, 2 e 3 (com exce¢do da
ultima, na qual o percurso da personagem 1 € repetido apenas trés vezes — discutiremos as
raz0es para essa aparente assimetria adiante), tornando a repeticdo e o circulo atualmente
realizados™. A repeticdo também se manifesta na imagem de espelho dos movimentos
das personagens: a peca comeca com a trajetdria de 1, que tem seu movimento inicial AC
localizado no lado esquerdo, do fundo do palco para o proscénio, seguida da de 4, que
tem seu movimento inicial DB localizado no lado direito, do proscénio para o fundo do
palco, o que se prolonga na seqiiéncia de seus percursos (1: CB, BA; 4: BC, CD, etc.)™.
Ao final, todos os (ndo) encontros das personagens, em todas as ordens possiveis, terdo
sido dados: na primeira série, comandada por 1, temos 1, 13, 134, 1342, 342, 42; na
segunda série, comandada por 2 (que terminou a primeira série), temos 2, 21, 214, 2143,
143, 43, e assim sucessivamente na terceira e na quarta séries®. Todos os lados e
diagonais, em todas as direcOes, terdo sido percorridos por todas as personagens, em uma
repeticdo ritualistica destituida de qualquer epifania. Contrariamente a obra do Deus do
Génesis, que trouxe a existéncia um mundo, este mundo, da qual se pode dizer “Houve
uma tarde e uma manha: sexto dia” e “Assim foram concluidos o céu e a terra, com todo
o seu exército” (Gen., 1-30; 2-1), ao final dos circuitos quadrados de Quad, de sua
quadratura do circulo, da movimentagdo incessante de suas personagens, nada aconteceu,
nada foi feito ou criado — ao invés de uma existéncia que se apresenta para nés em sua
singularidade, na riqueza de seu carater e com seus acontecimentos peculiares, suas lutas,
vitdrias e fracassos, em uma trama habitada por protagonistas e antagonistas, o que (nédo)
aconteceu foi apenas um conjunto de possibilidades andnimas, envolvendo ménadas sem
interioridade, que se esgotou e, com ele, a realidade™.

1 Veremos, adiante, que é possivel estabelecer uma relacdo entre esse movimento circular e as

preocupacbes de Leibniz em evitar um circulo vicioso na apreensdo metafisica do mundo. Essa
preocupacdo, que se manifesta concretamente no projeto de uma characteristica universalis, uma
linguagem logicamente perfeita, que seja capaz de partir dos simples e deles deduzir todo o resto, é
precisamente 0 que a linguagem em curto circuito de Beckett coloca a perder.

12 Nesse sentido, é significativo que a ordem de entrada em cena seja 1, 4 e ndo 1, 2: o primeiro e o Gltimo
sdo reflexos no espelho, sem que nenhum deles possa reivindicar o titulo de original e atribuir ao outro o
estatuto de mera copia.

3 Note-se que cada personagem “comanda” cada série quer com sua presenca, quer com sua auséncia;
assim, na série 1, o percurso de 1 introduz os movimentos seguintes 13, 134, 1342 e sua saida introduz o0s
movimentos finais 342, 42.

Y A trama do mundo, para Leibniz, é essencialmente pessoal e historica, e a presenca da histéria marca
uma de suas diferencas essenciais com Beckett. Como nota Michel Fichant, em sua Introdugdo ao Discurso
de metafisica (texto eminentemente teoldgico em sua articulagdo filosofica), as substancias individuais de
Leibniz sdo personagens, pessoas a quem 0s acontecimentos que lhes sucedem sdo elementos de uma
historia, individual ou coletiva, sagrada ou profana. Ver a rasura de Leibniz no manuscrito do Discurso, ao
substituir, como exemplo de substancia individual, o anel de Giges (um ser inanimado) por Alexandre o
Grande (a personificacdo por exceléncia de um agente que realizou feitos notaveis). Ao final do Discurso,
Leibniz chega a afirmar que Deus criou 0 mundo para os homens (ou melhor, para os seres racionais em
geral), como palco de suas histérias. Cf. o Artigo 37 dessa obra, onde Leibniz expde os elementos de sua
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Em seu ensaio, Deleuze sugere que, para compreender esse esgotamento da
realidade, é preciso nos mover ao longo de trés linguas®. A Lingua | diria respeito a uma
espécie de nominalismo combinatorio: as coisas e seus rétulos, os nomes, associam-se na
linguagem-objeto em listas e enumeracdes, sem chegar a estabelecer relacdes sintaticas.
Em um nivel metalinguistico, surgiria a Lingua Il, a das vozes que emitem narrativas e
inventam histdrias e lembrancas, fluxos que articulam os nomes em frases'®. Calar as
vozes, terminar as narrativas, é a essa tarefa que as personagens beckettianas dedicam
suas maiores energias, sem sucesso. A nao ser, sugere Deleuze, quando elas se deslocam
para a Lingua Ill, a das puras imagens visuais ou sonoras, furos na narrativa que acolhem
0 que vem de fora da linguagem, uma singularidade impessoal e irracional — “esta feito
eu fiz a imagem™*’. As imagens assim formadas néo dizem respeito nem aos objetos da
Lingua I nem a metalinguagem da Lingua Il, nem devem sua poténcia desagregadora ao
sublime de seu contetido — elas sdo geralmente bastante simples, pobres —, mas antes a
forca concentrada de sua forma, na medida em que elas sdo capazes de mobilizar o vazio
que encerra as combinatdrias de objetos e seca os fluxos narrativos, “pequena imagem
alogica, amnésica, quase afasica” (DELEUZE, 1992, p. 72). E essa Lingua Il que,
segundo Deleuze, é especialmente falada nas obras de televiséao; € ela que € dita, ou pelo
menos invocada, no quase-siléncio ensurdecedor de Quad™®.

Uma questdo que imediatamente se coloca a partir dessa leitura deleuziana diz
respeito ao que ocorre apos o esgotamento das possibilidades. Como ja foi dito, Quad,
como tantas outras obras de Beckett, comeca no ponto de esgotamento, e nada se segue
do comecgo — entretanto, ainda assim, algo de certa forma continua acontecendo, nesse
vazio: as seqiiéncias de “a¢des” recomecam sempre mais uma vez, 0S mesmos gestos
adiando o fim entrevisto, mas que nunca pode chegar. Ora, se ha esgotamento, qual é o
acontecimento que se da nesse espago sem sombras, iluminado por uma “luz fraca,
onipresente”, em “nuances da cor chamada cinza™'*? E qual é o principio que explica
esses acontecimentos desacontecidos? Se tudo ja foi esgotado, as combinacBes todas
feitas, por que refazé-las? Deleuze sugere que a explicacdo da inesgotabilidade do
esgotado encontra-se no nivel da Lingua II, essa linguagem ‘“estrangeira, morta”
(DELEUZE, 1992, p. 69), vocalizada por um Outro e aparentemente destinada a uma

cristologia ligados ao papel de Jesus na revelacdo das verdades eternas aos homens — dentre as quais “que
Dieu a plus d’égard a la moindre des dmes inteligentes qu’a toute la machine du monde”.

> Uma implicacéo de sua tese, ndo notada pelo proprio Deleuze, é que o famoso bilingiiismo de Beckett,
presente no nivel da linguagem natural, deveria ser substituido, no nivel da graméatica profunda de seus
textos, por um trilinglismo.

18 Sobre essas duas Linguas, cf. DELEUZE, 1992, p. 66.

7 BECKETT, 1988, p. 18; DELEUZE, 1992, pp. 68-73. Ao tratar da Lingua 11, Deleuze cita Bing (Tétes-
mortes): “Bing image a peine presque jamais une seconde temps sidéral bleu et blanc au vent”, e a comenta
assim: “Bing desencadeia um murm0rio ou um siléncio, freqiientemente acompanhados de uma imagem”.
8 Diz Deleuze: “... a lingua I era a dos romances, culminando com Watt; a lingua I traga seus caminhos
multiplos através dos romances (O inominavel), banha o teatro, explode no radio. Mas a lingua 11, nascida
no romance (Como €), atravessando o teatro (Oh os belos dias, Atos sem palavras, Catastrofe), encontra na
televisdo o segredo de sua reunido, uma voz pré-registrada para uma imagem paulatinamente em processo
de tomar forma. H& uma especificidade da obra-televisdo” (DELEUZE, 1992, p. 74). Particularmente em
Quad, ndo héa utilizacdo da Lingua Il, e a Lingua Il ndo é tampouco mobilizada. Mas é possivel, no
confronto com as outras obras televisivas, imaginar o que seria dito por essas duas linguagens nesse
contexto. Quanto ao siléncio aludido acima, ele ndo € total — mas 0s passos e a percussao peculiar a cada
personagem criam um ruido branco proximo do siléncio.

19 Essas sdo rubricas contidas na abertura do Trio do fantasma.
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insolUvel aporia: para a série ser exaustiva, seria preciso ndo apenas nomear todos 0s
objetos, usando para isso a Lingua I, mas também nomear o proprio nomeador, e dessa
forma calar as vozes, terminar as histdrias que ele articula na Lingua Il — e, poderiamos
acrescentar, ao situar a escrita de Beckett no interior da cultura ocidental, acabar com a
propria literatura como uma atividade “artistica”. “E sempre um Outro que fala”, observa
Deleuze “[....] porque s6 ha lingua estrangeira” (DELEUZE, 1992, p. 67), ou seja, é
sempre em uma outra linguagem (a Lingua Il) que algo é descrito e narrado tomando
como base a Lingua I. O problema, a aporia, é que esse Outro — ou, seria mais adequado
dizer, esses Outros, j& que as vozes ndo sdo emitidas de uma fonte Unica, mas sdo
secretadas de forma intermitente em um fluxo que, se se cala momentaneamente, é
apenas por fadiga, e ndo por esgotamento (DELEUZE, 1992, p. 67) — o problema,
diziamos, é que os Outros sdo inominaveis: “Seria preciso chegar a falar delas [das
séries], mas como conseguir isso sem se introduzir a si mesmo na série, sem ‘prolongar’
suas vozes, sem repassar por elas?” (DELEUZE, 1992, p. 68). Porque o esgotamento dos
objetos sO pode se dar com o esgotamento da articulacdo dos nomes falados na Lingua I,
mas porque, por sua vez, o esgotamento dos nomes s6 pode se dar com o esgotamento
das narrativas da Lingua Il, e porque essa Ultima é sempre falada por um Outro, situado
fora da série de objetos nomeados pela Lingua I, a série dos esgotados parece ser ela
mesma inesgotavel, na medida em que sempre falta um nome: o do proprio nomeador;
diz Deleuze: se os Outros sd@o “mundos possiveis com seus objetos, com suas vozes que
Ihes ddo a unica realidade que podem pretender” (DELEUZE, 1992, p. 68)%, h4 sempre
algo externo ao préprio mundo, seu principio de realidade, a perspectiva da qual é visto,
que escapa a enumeracdo e as histdrias. Para esgotar todos os possiveis, seria preciso
nomear a condicdo de possibilidade da nomeacdo, o olhar que constitui a propria
atividade de tentar esgotar as narrativas, a presenca etérea percorre 0 espaco,
conformando-o com seu olhar virtual®.

Mas Deleuze sugere que hd uma forma de solucionar a aporia, ainda que essa
“solucdo” seja precaria, restringindo-se a um ato fugidio de mostrar — e ndo de dizer, para
retomar uma dicotomia wittgensteiniana evitada pelo préprio Deleuze — o que esta para
além ou para aqguém da linguagem. Na seqiiéncia do trecho ja citado acima, Deleuze
constroi essa alternativa; no que diz respeito ao esgotamento das séries, “seria preciso
chegar a falar delas, mas como conseguir isso sem se introduzir a si mesmo na série, sem
‘prolongar’ suas vozes, sem repassar por elas? [...] Ou entdo seria preciso que eu
chegasse a mim, ndo como a um termo da série, mas como a seu limite, eu, o esgotado, o
inominavel” (DELEUZE, 1992, p. 68)%. A solucéo da aporia encontra-se, portanto, na
constatacdo de que “o limite da série ndo esta no infinito dos termos, mas pode estar em
qualquer lugar, entre dois termos, entre duas vozes ou varia¢bes da voz, no fluxo [....]
Esgotado desde muito tempo sem que se saiba, sem que ele o saiba” (DELEUZE, 1992,
p. 69). E no esgotamento da Lingua Il que, segundo a leitura deleuziana, irrompe a
Lingua 111%: como um limite imanente & série, os hiatos na narrativa (provocados por

% Como notamos mais acima, o nome de Leibniz, ndo pronunciado, remete o leitor para a interpretacdo
deleuziana dos mundos possiveis em A dobra. Leibniz e o barroco.

21 Cf. a obra televisiva Trio do fantasma.

22 Grifo do proprio autor; a énfase dada por Deleuze a essa alternativa, veremos, é essencial para sua
interpretacdo.

2 O paréagrafo seguinte, que introduz a Lingua Ill, comeca justamente enunciando uma conclusdo da
descoberta da solugéo da aporia: “Ha, pois, uma lingua III...” (grifo meu).
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fadiga, mas signos de algo além do que simples cansago: signos de esgotamento) sao
furos na linguagem através dos quais ¢ acolhido “algo que vem de fora ou de alhures”
(DELEUZE, 1992, p. 70). Esse algo é justamente uma imagem, visual ou sonora, ou
ainda um puro espaco, inafetado (DELEUZE, 1992, p. 74). As imagens e 0S espacos
indefinidos ndo remetem a nenhum objeto nomeado pela Lingua I, a nenhuma narrativa
articulada pela Lingua Il pura singularidade impessoal, eles sdo refratarios a qualquer
determinacéo e, por isso mesmo, a qualquer linguagem articulada.

Deleuze sabe perfeitamente que, por sua propria natureza, isso que se mostra na
imagem ¢é fugaz: sua esséncia é dissipativa, porque, sendo apenas uma variacao de grau
de intensidade, seu ser coincide com o movimento fugidio de decréscimo de sua poténcia
até seu desaparecimento (DELEUZE, 1992, pp. 77 e 97). Logo a Lingua Il volta para
reclamar seus direitos, e o ciclo recomeca. Ainda assim, no que poderiamos denominar
um “otimismo deleuziano”, ndo sem parentesco com 0 famoso “otimismo leibniziano”,
podemos reconhecer na caracterizacdo proposta por essa leitura da Lingua Il um
elemento que nos parece estranho ao pensamento de Beckett?”. De fato, Deleuze parece
propor que a imagem pura, ultrapassando a imensa dificuldade de “furar” a linguagem
para mostrar o que esta para aquém dela, abre o espago para uma espécie de “salvacao
das palavras” (“salut des mots”) (DELEUZE, 1992, p. 104) — um vocabulario
escatoldgico e messianico dificil de conciliar com a visdo beckettiana da salvacéo
impossivel®. Segundo essa leitura, a televisdo teria sucesso a4 onde a literatura
fracassou®®: “E a televisio”, diz Deleuze, que “permite a Beckett superar a inferioridade
das palavras” (DELEUZE, 1992, p. 104); s6 imagem indefinida “anuncia que o fim esta
proximo” (DELEUZE, 1992, p. 98). E ela, conclui Deleuze, que “capta todo o possivel
para o fazer saltar. Quando se diz ‘fiz uma imagem’, é que desta vez terminou, ndo ha
mais possivel” (DELEUZE, 1992, p. 78). E interessante notar aqui que em outras obras,
como Diferenca e repeticdo, Deleuze ja havia distinguido nitidamente o possivel do
virtual: enquanto o primeiro se opde ao real, sendo ele mesmo algo que pode ser
representado (e que, em certo sentido, s6 existe como representacdo), o virtual ndo é
uma negagdo do atual: ambos, atual e virtual, convivem como puras diferencas em um

2 Esse “otimismo” de Deleuze é t4o mais estranho quando percebemos que, em seu livro sobre Leibniz, o
reconhecimento de uma aporia insollvel parece fazer parte central de sua interpretacdo: “Tem-se a
impresséo de que Leibniz nos condena ainda mais fortemente que Spinoza, segundo o qual havia ao menos
um processo de libertacdo possivel. Enquanto que, para Leibniz, tudo estd fechado desde a partida, sob a
condicdo de fechamento [cl6ture]. A maior parte dos textos onde Leibniz nos promete a liberdade do
homem bifurca sobre a simples liberdade de Deus” (Deleuze 1988, pp. 93-94). Para o ponto que nos
interessa aqui, o do esgotamento, é importante lembrar mais uma vez que, a0 menos para 0 Deus
leibniziano, nem todos os possiveis foram esgotados, ja que nem todos os possiveis sdo compossiveis; ao
eliminar essa clausula restritiva, chegariamos ao “Deus sive Natura” que paira sobre o “abismo spinozista”
(Leibniz usa a expressdo “abismo spinozista” nos Novos ensaios, Livro I, Cap. I; nessa passagem, em uma
breve autobiografia intelectual, Leibniz parece confessar ter sentido, em certa época, a tentacdo de se
converter ao spinozismo, para acrescentar logo em seguida: “mais ces nouvelles lumiéres m’ont gueri; et
depuis ce temps-la jé prends quelquefois le nom de Théophile” (lembremos que o didlogo dos Novos
ensaios contrapde Tedfilo/Leibniz a Filaleto/Locke).

% Cf. o Prefacio de Fabio de Souza Andrade para Beckett (2008), p. XIX: a ressurreicdo, para Beckett, é
“o contrario de uma bencdo”. O prefaciador percebeu bem que o progresso em direcdo ao siléncio é
infinito: “O unico preceito ¢ para melhor mal dizer, dizer menos” (p. XVII).

% A distincdo entre trés Linguas e a caracterizacdo da terceira a partir das imagens e do espaco sdo
movimentos essenciais para a interpretacdo de Deleuze sobre a especificidade da obra de televisdo de
Beckett.
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espaco que ndao é mais representavel por conceitos formulados a partir do Principio de
Identidade. Ao contrario, o virtual s pode se atualizar como diferenca, como repeticdo
da diferenca. Apesar de ndo mobilizar o conceito de virtual para descrever a Lingua IlI
em O esgotado, parece ser nele que Deleuze estd pensando para explicar a possibilidade
de esgotar os possiveis através de uma imagem intensiva.

Mas qual é o principio da explicacdo de Deleuze para a inesgotabilidade das
narrativas? Ele mesmo se faz essa pergunta®’ e a responde através da referéncia a um
estado cognitivo das personagens: elas continuam a agir e a narrar suas agdes porque nao
sabem que o fim aconteceu. A dissolucdo do eu promovida pela repeticdo de séries que
esgotam a individuacdo pessoal corresponde a dissolucdo de todas as faculdades
cognitivas desse eu pauperizado; memoria e certeza se perdem a medida em que se
avanga. Segundo Deleuze, “o fim terd sido, muito antes que ele [0 personagem] possa
sabé-lo” (DELEUZE, 1992, p. 92, grifo meu); “a Unica incerteza que nos faz continuar é
gue mesmo 0s pintores, mesmo 0s musicos, ndo estdo jamais certos de ter sido bem
sucedidos em fazer uma imagem” (DELEUZE, 1992, p. 78, grifo meu). Seria entdo o
estado de incerteza que nos leva a sempre recomecar as series, em uma espécie de
mecanismo obsessivo de ratificacdo pelo qual procuramos nos certificar de que tudo foi
percorrido, nenhum elemento deixado de lado, justamente porque a figura evanescente da
imagem se perdeu no esquecimento no momento mesmo em que acabou de ser feita.

Mesmo endossando a distingdo entre as trés Linguas proposta por Deleuze®, e
certamente aceitando que, nesse contexto interpretativo, duas dimensdes que poderiamos
denominar cognitivas, a incerteza e 0 esquecimento, explicam em parte a repeticdo, na
medida em que sdo a contrapartida da dissolucdo do proprio “eu”, ha uma outra dimensédo
desse sujeito em decomposicdo que deve ser levada em conta para explicar a
inesgotabilidade do esgotado, a saber: sua dimensdo conativa ou volitiva. Ao levarmos
em conta a vontade de continuar, veremos também por que a Lingua 1l estd condenada
ao fracasso, e por que a aporia se recoloca sem que seja possivel entrever nenhuma
“solugdo” para ela, ao contrario do que parece sugerir Deleuze.

Antes de prosseguir, um aviso: ao nos referirmos a “faculdades” de um “sujeito”,
ndo se trata de propor uma analise psicoldgica das obras de Beckett. A degenerescéncia
do sujeito manifestada na indecisdo da VVoz que o narra pertence antes a uma dimenséo
que poderiamos denominar metafisica (mas a uma metafisica ela mesma degenerescente),
e suas “faculdades” s6 podem ser legitimamente mobilizadas, nesse contexto, se forem
interpretadas como respostas individuais a uma situagdo ontologica que as determina e as
explica. Nenhum “subjetivismo” ou recurso a “interioridade”, pois, devem contaminar a
analise. E justamente nessa adverténcia metodoldgica que reencontramos as analises
leibnizianas, através das quais, como em uma imagem negativa, a acdo das personagens
beckettianas podem ser entendidas em sua dimenséo volitiva. De fato, o diagndstico do
spinozismo feito por Leibniz consiste precisamente na identificacdo de uma espécie de
doenca néo psicolégica, mas metafisica®® que acometeria a alma que se encontrasse em
um mundo no qual todos os possiveis fossem compossiveis, ou seja, em que existisse um

2T «“Por que, entretanto, o personagem recomeca, muito tempo depois que a voz se calou?” (DELEUZE,
1992, p. 92).

% Neste texto, aceitarei essa distingdo para efeitos de argumentacdo. Apesar de muito elucidativa, porém,
ela poderia ser questionada em alguns pontos.

% Ou um pecado, tal como a heresia quietista atacada no Artigo 4 do Discurso de metafisica.

175

Artefilosofia, Ouro Preto, n.13, p.154-166, dezembro 2012



unico mundo possivel, e ele fosse o proprio Deus — Deus sive Natura. Se esse mundo
fosse o Unico mundo, sugere Leibniz, todos os seus habitantes seriam metafisicamente
doentios.

Deve-se notar que, para a doenca se manifestar, basta que se acredite viver em um
tal mundo. Nesse sentido, ao criticar Spinoza, o que Leibniz queria evitar era a
propagacao dessa crenca, a contaminacédo das almas que teria 0 mesmo resultado pratico
que a realizacdo factual desse estado de coisas. Esse diagndstico de Leibniz foi, como
vimos, adiado até a publicacdo das obras pdstumas de Spinoza. Durante anos, Leibniz
tentara, sem grande sucesso, penetrar no circulo dos iniciados spinozistas, primeiro em
Paris, através do amigo comum Tschirnhaus, e depois, em 1676, em Amsterdam, durante
seu longo desvio na viagem para seu destino final em Hanover, onde esteve com 0s
amigos do filésofo holandés — até o encontro tdo aguardado com Spinoza em pessoa, em
Haia. Mas Leibniz teve de esperar pela morte do autor da Etica para ter acesso a seu
conteudo, pois, durante sua vida, esse ultimo nunca deixou de expressar suas reservas
quanto as reais intengdes do insistente candidato a leitor, impedindo assim seu acesso a
obra. No longo ano que se seguiu a morte, na aventura subterranea e perigosa que foi a
publicacdo de um livro temido pelas autoridades civis e eclesiasticas da Holanda®,
Leibniz esperou ansiosamente, como atestam suas cartas a Schuller, que um exemplar
chegasse a suas méos. Ele foi um dos primeiros leitores de Spinoza, mas sua decepc¢éo foi
imediata:

Vi Spinoza quando passei pela Holanda e falei com ele muitas vezes e por um bom
tempo. Ele tem uma metafisica estranha, cheia de paradoxos. Dentre outras coisas,
acredita que o mundo e Deus sdo apenas uma sO coisa substancial, que Deus é a
substancia de todas as coisas, e que as criaturas sdo somente modos ou acidentes. Mas
notei que algumas de suas supostas demonstracdes, que ele me mostrou, ndo séo corretas.
N&o é facil, como se pensa, dar demonstragdes verdadeiras em metafisica®.

Na visdo de Leibniz, a linguagem metafisica de Spinoza nos enreda em aporias, circulos e
regressos ao infinito — a semelhanca do modo como Deleuze descreve a Lingua Il de
Beckett. Seria na linguagem logicamente perfeita buscada de forma incessante por
Leibniz que essas ameacas, a0 mesmo tempo logicas e morais, poderiam ser conjuradas;
seria ela a lingua irenista falada pelos homens racionais na civilizagdo auténtica, tendo
por centro o cristianismo.

O que nos importa aqui é apenas um dos topicos sobre o qual a terapia leibnizana
da linguagem se volta, a vontade doentia que Leibniz reconheceu como um dos sintomas
dessa “metafisica estranha”. A equivaléncia de todos os possiveis seria, aos olhos de
Leibniz, a equivaléncia de todas as razdes para escolher isso ao invés daquilo; a propria
idéia de vontade, entendida como a escolha determinada pela razdo%, perderia sentido.

% Cf. ISRAEL, 2001, pp. 275-294. O titulo do Capitulo 16, ao qual as paginas mencionadas se referem, é
“Publishing a Banned Philosophy”. As obras de Spinoza foram, mais de uma vez, e desde a publica¢do
andnima do Tratado Teoldgico-Politico, incluidas pelo préprio Leibniz entre esses livros perigosos que
“dispdem todas as coisas a revolugdo geral pela qual a Europa estd ameagada” (G., V, p. 444). A atitude
ambigua de Leibniz com relacdo a Spinoza, a0 mesmo tempo de atracéo e repulsa, nunca o abandonou.

% Carta a Galloys, 1677 (G, I, 118).

%2 No Artigo 2 do Discurso de metafisica, Leibniz pretende provar que todo ato da vontade supde alguma
razdo para o querer que seja naturalmente anterior ao préprio ato, ou seja, que determine a vontade em seu
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Em um memorando de seu encontro com Spinoza em 1676, ele escreve: “Se todos os
possiveis existissem, seria totalmente inatil recorrer a uma razéo para a existéncia: a
simples possibilidade bastaria”™®. Sem um critério do entendimento para determinar a
vontade, “tudo seria indiferentemente bom ou mau”, e nenhuma razdo “inclinaria mais a
um do que ao outro™*. O Principio de Razdo Suficiente ndo vale em um mundo onde
todo o possivel se realizou, pois nesse mundo o entendimento ndo poderia discernir
nenhuma hierarquia entre o bem e o mal — ndo s6 para Deus, mas para todos 0s homens.
Nada seria escolhido, ou tudo seria escolhido indiferentemente, pois nada seria
intrinsecamente bom ou mau.

Ao aplicar esse diagnostico leibniziano a Beckett, podemos finalmente entender
por que, mesmo aceitando que as imagens puras furam a superficie da Lingua Il e dao
acesso ao “limite da série”, ¢ preciso sempre retomar as narrativas, de tal modo que a
Lingua Il1, por sua prépria dindmica interna, e ndo apenas devido & natureza fugaz das
imagens que a compdem, recoloca a partir de si mesma a tarefa de voltar a Lingua I,
dando um passo atras e reconhecendo em si mesma os germes da corrupgdo da linguagem
narrativa. 1sso ocorre porque, colocados diante da alternativa entre calar as Vozes e
retomar a série, € totalmente indiferente para as personagens beckettianas qual delas
escolher. Por um lado, o siléncio do fim é antecipado e desejado ansiosamente®; por
outro lado, porém, o que é querido ndo é nada, e, em comparacdo com ele, continuar
falando parece uma opgdo igualmente boa — ndo devido a um sentimento de “angustia”
derivado da percepcdo da arbitrariedade das escolhas, o que faria de Beckett mais um
existencialista, mas porgue continuar falando equivale a se calar, uma vez que nada se
fala®®. Hamm e Clov falam sobre isso, ao falar sempre sobre nada:

HAMM: Eu, eu me sinto um pouco esquisito. (Um tempo) Clov. CLOV: Sim. HAMM:
Vocé ndo j& ndo teve o bastante disso? CLOV: Sim! (Um tempo) De que? HAMM:
Desse... dessa... coisa. CLOV: Mas desde sempre. (Um tempo) Vocé ndo? HAMM
(morno): Entdo ndo ha razdo para que isso mude (BECKETT, 1971, p. 147).

Desde sempre instalados no fim, Clov e Hamm anseiam que “isso” termine, mas o
término, como assinalou Deleuze, encontra-se na prépria série. Entretanto, devemos ir

contetido. N&o teria sentido, segundo ele, um puro querer ndo direcionado a nada. Luiz Henrique Lopes dos
Santos mostra que a tese da anterioridade do entendimento sobre a vontade é sustentada por uma razéo
adicional quando se considera as a¢des de um ponto de vista moral: “O que distingue uma escolha moral de
uma escolha moralmente indiferente é o fato de que a escolha moral se reporta a uma gama de alternativas
que se organizam numa escala de valor, pela qual se orienta a deliberacdo que resulta na escolha. A escala
de valor deve, pois, ser independente do valor moral da escolha, ja que é o valor moral da escolha que se
define em termos dessa escala” (SANTOS, 1996, p. 98).

¥ LEIBNIZ, 1903, p. 530.

¥ G., IV, 285. Leibniz acrescenta, de forma particularmente relevante para a questdo aqui tratada: “Assim,
ou ele ndo faria nada ou ele faria tudo”. Como vimos, no final dos percursos de Quad, essas duas
alternativas se equivalem.

¥ Como nota Theodor Adorno, a respeito de Fim de partida, “Somente no siléncio pode o nome da
catastrofe ser pronunciado” — um nome inomindvel (ADORNO, 1969, p. 89).

% Como nota Maurice Blanchot, em Beckett “o vazio se faz palavra” (BLANCHOT, 1959, p. 287).
Poderiamos complementar a observacdo de Blanchot pelo reconhecimento, nessa formula, de uma espécie
de inversdo do Verbo divino do comeco do Génesis, no qual uma plenitude de ser (o “ser sumamente
perfeito”, “agregado de todas as perfeicdes compativeis”, no vocabulario de Leibniz) manifesta-se na
palavra.
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além da andlise de Deleuze, notando que a indiferenca morna com relagdo aos valores
explica ndo apenas a vontade de terminar como também a auséncia de vontade de
terminar: hd uma espécie de movimento inercial que faz com que “isso” ndo termine,
uma vez que querer terminar suporia uma avaliacdo qualquer, ainda que negativa. Em sua
interpretacdo, Deleuze enfatiza o fato de que o limite da série encontra-se em qualquer
um de seus pontos, dado que se partiu do fim — mas podemos agora inverter essa
equivaléncia deleuziana: justamente porque o fim estd no comeco, justamente devido a
esse seu “lugar” estrutural onipresente ao longo da série, cada fim € um recomeco
necessario. A ruptura imagistica da Lingua Il pertence essencialmente a série, e s6 pode
acontecer nela; o retorno a série € inevitavel porque a imagem so aparece no intervalo — e
como intervalo. Com a mesma intensidade com que desejamos o fim da série, desejamos
o fim do fim, o retorno as narrativas, a invencdo de histérias. As vontades opostas se
anulam, e a Lingua 1, desde o inicio, ja fala nada.

O reconhecimento dessa auséncia de epifania é dado pela constatacdo de que
proprio “eu” puro que estd para aquém da linguagem ndo existe; também ele ¢ um efeito
da linguagem, uma invencdo. A linguagem apdia-se sobre nada. Maurice Blanchot
assimila esse procedimento circular da linguagem (lembremos aqui que o circulo légico é
uma das falacias a ser evitadas pela linguagem perfeita de Leibniz) a um movimento que
ndo pode terminar porque ndo comegou (ou: comegou no fim) — ¢ essa a “descoberta
terrivel” de Beckett: “quando ela nao fala, ela fala ainda, quando ela cessa, ela persevera,
ndo silenciosa, pois nela o siléncio eternamente se fala” (BLANCHOT, 1959, p. 286). O
inominavel estd condenado a esgotar o infinito, diz Blanchot (BLANCHOT, 1959, p.
291)*". Talvez as palavras do préprio Inominavel sejam as Gnicas que possam exprimir
essa condenacdo — ou seja, talvez a forma pela qual Beckett exprimiu essa idéia seja
essencial para a determinacdo de seu contetdo, todo comentario expresso em lingua
tedrica sendo necessariamente inadequado como descri¢cdo do deslocamento do eu que
ele experimenta na linguagem (e nds como ele, ao ler sua descri¢do). E assim que o
Inominavel formula a constituicao do “eu” (que, na verdade, ndo é nada, nem ao menos
uma posi¢do ou perspectiva) pela linguagem:

... as palavras estdo em toda parte, em mim, fora de mim, veja sé, ainda agora nao tinha
espessura, eu as escuto, sem necessidade de escuta-las, sem necessidade de uma cabeca,
impossivel para-las, eu sou em palavras, eu sou feito de palavras, de palavras dos outros,
guais outros [....] todos esses estrangeiros, essa poeira de verbo, sem fundo onde se
depositar, sem céu onde se dissipar [....] ndo outra coisa, sim, uma coisa totalmente
diferente que eu sou uma coisa totalmente diferente [....] como uma fera nascida na gaiola
de feras nascidas na gaiola de feras nascidas na gaiola de feras nascidas na gaiola...*.

Entre as duas opgOes que se apresentam: repetir ou parar, seria preciso nao haver
um “equilibrio de indiferenga” perfeito entre elas, se ¢ que o Principio de Razdo

" Blanchot cita ai um trecho do livro O inominavel no qual justamente a vontade é mencionada: “N&o
sabendo falar, ndo querendo falar, devo falar. Ninguém me obriga a tal, ndo ha ninguém, é um acidente, é
um fato. Nada podera nunca me dispensar disso, ndo ha nada, nada a descobrir, nada que diminua o que
resta a dizer...”.

® Trecho de O inominavel citado por Blanchot (BLANCHOT, 1959, pp. 294-295). Esse deslocamento do
“eu” pode ser tematizado teoricamente, mas sua expressdo adequada talvez ndo possa ser formulada em
outra linguagem a ndo ser na lingua agonistica do préprio Inominavel.
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Suficiente é valido®. Mas ele néo é valido: ¢ indiferente qual deles se da. O proprio fim,
desejado, é indiferente diante da possibilidade de continuar. Deve-se notar que a
repeticdo da mesma série que ja foi esgotada coloca-se como uma nova possibilidade (a
saber: a possibilidade da repeticdo sem fim). Entretanto, se parar ou continuar séo
alternativas indiferentes, por que ndo podemos parar? A resposta é dada quando
consideramos que a dissolucdo do eu (o esgotamento de si) é simultdneo ao esgotamento
das possibilidades, justamente porque essas possibilidades se ddo no campo de imanéncia
do eu que se esgota ao esgotar o possivel. O eu € s6 um limite de unificacdo do
multiplo®. Mas entdo, a cada vez que é preciso se decidir entre terminar ou repetir, aquilo
que costumavamos chamar de um “eu”, quando tinhamos a ilusdo de haver uma
unificacdo possivel desse multiplo (e que Deleuze caracteriza em seu texto como a fonte
emissora da \VVoz) se recoloca no horizonte em um nivel superior*: a alternativa agora se
da entre, por um lado, a opg¢do de terminar ou repetir e, por outro lado, a possibilidade de
essa questdo ndo se colocar, de a Voz que a enunciou se calar. Mas essa possibilidade
deve ser ela mesma articulada pela VVoz, em um novo nivel que figura novamente o “eu”
diante dessa nova opcao, dissipando-se nela e recolocando-a novamente, e assim ao
infinito*?.

Mas estaria a interpretacdo aqui proposta tdo distante da de Deleuze? Além de
sublinhar o aspecto fugidio das imagens e seu consequente retorno a Lingua Il, Deleuze
também esta consciente de sua natureza inescapavelmente linguistica. Em um ensaio

% Sobre o erro de caracterizar a vontade como uma faculdade que é exercida a partir de uma situacéo de
perfeito “equilibrio de indiferenca”, cf. Ensaios de Teodicéia (especialmente suas discussdes sobre o asno
de Buridan na Primeira Parte, 49, e na Terceira Parte, 306-307. Cf. também 302, 324, 367, 369). Sobre o
conceito de liberdade em Leibniz como um meio termo entre a indiferenga e o determinismo, cf. a
interpretacdo de Deleuze em A dobra, que mobiliza modaliza¢cdes temporais: “O motivo ndo € uma
determinagdo, mesmo interna, mas uma inclinacdo. Ndo € o efeito do passado, mas a expressdao do
presente” (DELEUZE, 1988, p. 95); “O ato € livre porque ele exprime inteiramente a alma no presente”
(DELEUZE, 1988, p. 96). Apesar de ndo ser o mero efeito mecéanico do passado, o presente da escolha
sempre exprime uma inclinacdo mais forte por um partido do que por outro, sem que isso retire a liberdade
da vontade.

%0 Sobre a critica leibniziana & concepcéo reificadora do “eu” cartesiano, como se o sujeito fosse uma coisa
ao lado de suas representacoes, cf. 0s Novos ensaios, Il. Cf. também a interpretacdo de Sarah Gendron: “A
fragmentacgdo do sujeito é uma conseqiiéncia de se ter nascido dentro da linguagem”; “Capturado, tal como
ele o é, no ato de escrever, Malone ¢ incapaz de resistir a divisao que ocorre dentro de si mesmo: ‘They are
not mine, but | say my pots, as | say my bed, my window, as | say me’” (GENDRON, 2004, p. 52; énfase da
autora).

1 Essa progressao ao infinito em direcdo ao nada é um elemento central da obra de Beckett: por exemplo,
na seqiiéncia Molloy - Malone morre - O inomindavel, as etapas da desagregacdo organizam-se em uma
gradacdo continua (um corpo semi-paralisado andando em circulos; um homem morrendo confinado a uma
cama, movendo objetos com o auxilio de bastdes; a voz que fala de dentro do nada que € a (quase) morte,
no paradoxo de uma experiéncia impessoal). Sobre essa involugdo inesgotavel em direcdo ao nada presente
na trilogia, cf. o ensaio de Dieter Wellershoff de 1976.

2 Em suas notas sobre a obra péstuma de Spinoza, escritas em 1678, ap6s sua primeira leitura do livro,
Leibniz afirma que, sem conceitos simples aos quais se chega por intuicdo intelectual, a caracteristica
universal sofreria de um regresso ao infinito e de uma circularidade, as palavras teriam apenas defini¢Bes
nominais, teriamos apenas um sistema de sons sem significado, nada poderia ser dito. Ver seu comentario a
Proposicéo 7 da Parte | da Etica: “Se alguém responde que nfo ha um Gltimo conceito, retruco que entio
ndo ha tampouco um primeiro, e eu 0 provo da seguinte maneira; uma vez que ndo ha nada a ndo ser
elementos extrinsecos no conceito daquilo que é concebido por outra coisa, entdo, procedendo por estagios
através de muitos conceitos, ele ou bem nao tera absolutamente nada em si ou bem nada a ndo ser aquilo
que €é concebido por si mesmo” (G., I, 139-150).
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sobre a literatura intitulado “Gaguejou” (DELEUZE, 1997), a tese central é a de que os
“grandes escritores” produzem uma “literatura menor”, pois escavam, no interior de sua
lingua natal, uma outra lingua, estrangeira, aparentemente defeituosa diante do padrdo da
“lingua culta” estabelecida. E essa visada estrangeira que forca a lingua a se dobrar — a
gagueira ndo é entendida, nesse ensaio, como uma afeccdo da fala de uma pessoa em
particular, mas como uma torcdo da prépria linguagem em direcéo a seu limite®. Ora, diz
Deleuze, esse limite € interno a prépria linguagem, e s6 se revela como linguagem (assim
como o limite das séries, em Beckett, se encontra em qualquer um de seus pontos):

... assim como a nova lingua ndo € exterior a lingua, tampouco o limite assintatico é
exterior & linguagem: ela é o fora da linguagem, ndo esté fora dela. E uma pintura ou uma
musica, mas uma musica de palavras, uma pintura com palavras, um siléncio nas
palavras” [....] “[As obras dos grandes escritores] chegam a puras visdes, que ndo
obstante referem-se ainda a linguagem na medida em que dela constituem a finalidade
ultima, um fora, um avesso [....] As palavras fazem siléncio” [....] “Quando a lingua esta
assim tensionada, a linguagem sofre uma presséo que a devolve ao siléncio (DELEUZE,
1997, pp. 128-129).

O estilo da “literatura menor” — a lingua estrangeira falando no interior da lingua
natal — nao deve ser confundido com um belo ornamento lingiiistico, proprio da “grande
literatura”, mas é esse movimento de desterritoralizacdo da lingua, exilada de si mesma
em si mesma (“mal visto, mal dito”), pelo qual é possivel “escavar por baixo das
historias” (DELEUZE, 1997, p. 129)*. Nas dobraduras assim produzidas na linguagem®,
ela mostra sua exterioridade sem deixar de ser linguagem. Nesse ponto, a interpretacédo de
Deleuze ndo difere da aqui proposta. Mais ainda, devemos também admitir que Deleuze
esta consciente do que denominamos “aspecto volitivo” dessa doenca metafisica que tem
como sintoma o colapso inesgotavel da linguagem articulada. Em “Bartleby, ou a
Formula”, ele analisa justamente 0 caso paradigmatico da auséncia de vontade que leva
ao siléncio, ou melhor, que faz com que a linguagem inteira seja expressa em uma Unica
formulacao (“preferiria ndo”), constituida por uma “loégica da preferéncia negativa:
negativismo para além de toda negacao” (DELEUZE, 1997, p. 83), caracterizando com
ela ndo apenas a personagem de Melville, mas também a obra de Beckett*®. Mesmo
admitindo o carater linglistico da imagem e a nocdo de vontade negativa, porém, a
interpretacdo de Deleuze parece comprometida com a possibilidade, ainda que fugaz, de

3 Os escritores s6 sdo grandes “a forca de minorar: eles fazem a lingua fugir, fazem-na deslizar [....] e ndo
param de desequilibra-la”; o escritor “é um estrangeiro em sua propria lingua: ndo mistura outra lingua a
sua, e sim talha na sua lingua uma lingua estrangeira que ndo preexiste. Fazer a lingua gritar, gaguejar,
balbuciar, murmurar em si mesma” (DELEUZE, 1997, pp. 124-125).

“ Deleuze desenvolve a idéia de “literatura menor” em Kafka. Por uma literatura menor, escrito em
parceria com Felix Guatari.

* A anlise das dobraduras infinitas do barroco em seu livro sobre Leibniz (A dobra) ndo deixa de ter
relagdo com esse ponto.

% «Beckett levou ao mais alto grau a arte das disjungdes inclusas, que ja ndo seleciona, porém afirma os
termos disjuntos através de sua distancia, sem limitar um pelo outro nem excluir o outro do um,
esquadrinhando e percorrendo 0 conjunto de toda possibilidade” (DELEUZE, 1997, p. 126). Na tipologia
dos “hipocondriacos” de Melville, a mesma auséncia de vontade ¢ mobilizada: eles s3o os “Excluidos da
razdo”, “sem que se possa saber se ndo se excluem a si mesmos, a fim de obter o que ela ndo pode lhes dar,
o indiscernivel, o inominavel” (DELEUZE, 1997, p. 95).
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dar um fim a série e de calar a linguagem, o que parece incompativel com a condenacéao
discursiva das personagens de Beckett. Para esse ultimo, o “fora da linguagem” ¢
duplamente inacessivel: primeiramente, porque ele € imediatamente engolfado e
reabsorvido pela linguagem no momento mesmo em que se anuncia (propriamente
falando, ele é apenas uma anunciagdo, um processo sem termo); em segundo lugar,
porque a “logica da preferéncia negativa” volta-se contra si mesma, negando, por
auséncia de vontade de chegar a um fim, até mesmo a negac¢éo da linguagem e a busca de
uma exterioridade qualquer — se ndo podemos falar de “serviddo voluntaria”, pois isso
seria j& um indice de alguma avaliacdo determinada qualquer, talvez seja legitimo falar de
um apaziguamento (in)voluntario no desterro da linguagem morta.

Voltemos a Quad, pois essa pega televisiva figura visualmente essa repeticao
incessante que vale também para o comportamento verbal, ilustrando o mesmo processo
de repeticdo®’. Encontramos na descricdo de um episédio de Malone morre, do qual
Quad parece ser uma evocagdo tardia e uma radicalizacdo, a associacdo entre o
cruzamento de percursos e a indiferenca da vontade; em suas escapadas breves do quarto,
nas quais se encontrava com 0s demais internos, vemos que

outros além de Macmann vagavam da manha a noite, curvados sob o peso das grossas
vestimentas [...] Sé raramente se aproximavam um do outro, porque seu numero era
pequeno e o parque era vasto. Mas quando o acaso juntava dois ou mais, bastante perto
para que eles notassem, eles apressavam-se em dar meia-volta ou, sem chegar a tais
extremos, simplesmente desviavam, como se tivessem vergonha de serem vistos por seus
companheiros. Mas as vezes se chocavam sem parecer notar, a cabega escondida dentro de
amplos capuzes (BECKETT, 1958, p. 279)*.

Explicando o propoésito dessas caminhadas sem direcdo, no paragrafo anterior,
Malone/Macmann as relacionava precisamente a essa “negra alegria do caminho
solitario, indefeso e sem vontade [in helplessness and will-lessness], através de toda a
beleza, todo o conhecimento e todo o amor” (BECKETT, 1958, p. 278). Apesar de ndo
estar expressa verbalmente em Quad, a mesma indiferenga parece guiar 0s passos de suas
personagens. Em seu ensaio, um aspecto particularmente importante dessa peca nao €
enfatizado por Deleuze, a saber: o fato de que o Gltimo elemento de cada série é o
primeiro elemento da seguinte, sem interrupgdo, e que o fim da pecga, 0 percurso das
personagens 2 e 1, sugere que 2 saira de cena e que 1 voltara a executar seu solo — e, com
ele, que todos os percursos (isto €, todos 0s possiveis, 0 esgotamento da possibilidade de
encontro no ponto E) serdo inteiramente retomados, ao infinito. Circulo de circulos, o
proprio conjunto das séries circulares se repde. E o solo virtual de 1 sugere mais do que
isso: que desde o primeiro momento ja se partiu do fim dado®. Notamos, acima, que o

" Nesse sentido, nao atribuo nenhuma especificidade & obra de televiséo de Beckett em comparagdo com
seus romances e suas pegas de teatro, contrariamente a Deleuze. Que haja outras caracteristicas especificas
da obra de televisdo é algo que ndo nego.

*® Sigo, em parte, a traduco de Paulo Leminski, (BECKETT, 1986, p. 132).

A frase final de Molloy sugere que a negacéo do que foi dito no comeco &, por um lado, a negacéo de
toda a histdria narrada, mas, por outro lado, e por isso mesmo, é sua reiteracdo. Sempre prestes a morrer,
Molloy (como todos nos, desde sempre) gira em torno dessa iminéncia nao concretizada, justamente porque
desde o inicio partiu dela (na primeira frase do livro, escrita com a abertura ironicamente proustiana, ele
nos informa que se encontra em seu leito de morte: “Je suis dans la chambre de ma mére” — e, como que
para tentar afastar uma incerteza que se instala desde esse momento inaugural da narrativa, acrescenta de
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percurso de cada personagem é refeito quatro vezes cada um, em cada uma das quatro
séries (desde que, como observamos acima, tomemaos 0s percursos iniciais das séries 2, 3
e 4 como idénticos aos percursos finais das séries 1, 2 e 3) — com exce¢do do percurso da
personagem 1 na Gltima serie, que s6 é repetido trés vezes. Longe de introduzir uma
assimetria na repeticdo, porém, a auséncia do ultimo solo de 1 é um signo que recapitula
sua presenca virtual no primeiro momento da peca, o qual antecipava, assim, seu solo
final ausente, realizando-o0 ja desde o inicio, e indicando que a repeticdo das séries
recomecara (ou seja, que ela nunca comecgou, moto continuo de uma maquina ideal sem
atritos, sem os impedimentos proprios da existéncia real). A aporia é, pois,
necessariamente recolocada, expressando a dificuldade de se comecar do fim, e de
permanecer nele indefinidamente. A Unica Lingua que pode exprimir esse fracasso
constitutivo é ela mesma uma linguagem fracassada, a Lingua Il, o avesso da linguagem
transparente almejada por Leibniz (e fugazmente entrevista na Lingua Ill de Deleuze,
esse leibniziano). Em seu incessante e obsessivo combate contra Spinoza, Leibniz repetia
sempre as mesmas adverténcias terriveis, assombrando com o fantasma do espinosismo
as luzes de uma Europa ameagada pela “necessidade cega”; se todos os possiveis fossem
dados, o melhor e o pior dos mundos possiveis seriam equivalentes, porque tudo seria
realizado, até o esgotamento de todos os valores:

ndo haveria nenhuma fic¢éo, por mais absurda que fosse, que nédo existisse no Universo,
ndo somente 0s monstros, mas também as almas perversas e infelizes, e as injusticas. N&o
haveria nenhuma razéo para considerar Deus como bom mais do que como mau, ou como
justo, mais do que como injusto. Existiria um Universo onde todas as pessoas honestas
seriam punidas por castigos eternos, onde todos 0s perversos seriam recompensados, e
seus crimes receberiam como pagamento a felicidade (LEIBNIZ, 1903, p. 530).

O sorriso irbnico de Voltaire, ao folhear paginas da obra de Leibniz contendo
trechos como esse, talvez fosse interrompido se ele pudesse ler, duzentos anos mais tarde,
as narrativas da Lingua Il de Beckett, e constatar que o pior aconteceu.
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