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Histórias de fantasmas para adultos: as imagens 

segundo Georges Didi-Huberman 
 

Eduardo Jorge (CAPES/UFMG/L’ENS) 

 

Resumo: 

Georges Didi-Huberman retoma, a partir de Aby Warburg, toda uma 

concepção de Atlas para ler por um viés anacrônico a questão das imagens. 

Assim, a proposta deste trabalho é ler uma “vizinhança” de artistas, 

escritores e pensadores elaborada por Didi-Huberman para constituir uma 

operação crítica de diante das idas e vindas das imagens. Enfim, da suas 

zonas de intermitência entre as noções de “detalhe” e de “montagem”, na 

expansões do ethos apolíneo no pathos dionisíaco. 

Palavras-chave: Filosofia contemporânea, Literatura, História da Arte, 

Crítica das imagens.  

 

Abstract: 

Georges Didi-Huberman resumes, from Aby Warburg, a whole conception 

of Atlas in order to read through an anachronistic bias the image subject. 

Therefore, the proposition of this paper is to read a "neighborhood" of 

artists, writers and thinkers prepared by Didi-Huberman in order to 

compose a criticism operation on the comings and goings of images. 

Ultimately, of its intermittence zones between the notions of "detail" and of 

"montage", in the expansions of the Apollonian ethos into the Dionysian 

pathos.  

Keywords: Contemporary Philosophy, Literature, History of Art, Images 

Criticism. 
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1. Saber pelo sofrimento, saber alegre 

  

 A partir de Aby Warburg (1866 – 1929), o filósofo e historiador da 

arte Georges Didi-Huberman (1953) afirma que a história das imagens é 

uma história de fantasmas para adultos. Aliás, é tomando o legado do 

pensamento de Warburg que Didi-Huberman produz um encontro 

heterogêneo de objetos, de saberes, de imagens produzindo reflexões que 

problematizam o viés de uma perspectiva estritamente historiográfica da 

arte.  

 Amparado na noção de Atlas, sobretudo no Atlas Mnemosyne, de 

Aby Warburg, Didi-Huberman encontra nesta forma visual do saber um 

percurso que aborda o “saber pelo sofrimento” (pathei mathos)
1
, de 

Ésquilo, passando pela reinvenção warburguiana do gênero Atlas, onde as 

imagens situam-se entre “a fantasia vibrante e a razão apaziguadora”
2
 até o 

“sabiamente caótico”
3
 atlas de Jorge Luis Borges. Parece existir uma tarefa 

inquietante de ler as imagens como um gesto, considerando seus restos e 

fantasmas.  

 Tocar em uma única imagem, ater-se a sua articulação contínua de 

ethos e de pathos, é ainda entrar em contato com a fina película do 

fantasma primitivo, explorada por Sigmund Freud quando este refletia 

sobre a guerra, e de modo intenso ser tocado pelos gestos e expressões 

próprios de uma corporeidade que assombra a imagem, seja como “matriz”, 

seja como “expressão” ou “encarnação”, termos que fazem parte do 

vocabulário crítico de Georges Didi-Huberman.  

 Em Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, Georges Didi-

Huberman aborda a condição de abrir a história presente pelo viés do atlas, 

                                                           
1
 DIDI-HUBERMAN, 2010a, p. 68. 

2
 WARBURG, 2010b, p. 3. 

3
 BORGES, 2010c, p. 9.  
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que traz à tona, se não um método, pelo menos uma atitude genealógica e 

arqueológica: 

 

Ao decompor a história presente, surgem do atlas 

espectros, fantasmas, seres ou coisas anacrônicas: é o 

impensado da repetição, o ignoto das repressões e dos 

“retornos do reprimido”. Talvez não exista reflexão – 

nem contestação política – acerca da história 

contemporânea sem uma atitude genealógica e 

arqueológica que revele seus sintomas, seus 

movimentos inconscientes (DIDI-HUBERMAN, 

2010a, p. 396).  

 

 O atlas, condensado em uma forma visual do saber, reúne tanto o 

paradigma estético quanto o epistêmico. Para Georges Didi-Huberman, a 

contribuição do Atlas Mnemosyne para o campo das imagens rearticula a 

episteme da própria história da arte pelo que nela há de sensível. Na 

introdução de Atlas Mnemosyne, Warburg é imagético ao afirmar que “a 

ciência que abre caminho conserva e dá curso a uma estrutura rítmica na 

qual os monstros da fantasia se transformam em guias da vida que decidem 

o futuro”.
4
 A fantasia vibrante, portanto, ao entrar em movimento com a 

razão apaziguadora, cria um ritmo condutor de sobrevivências.  

 Em termos de organização do conhecimento, não existe uma 

separação clara entre fantasia e razão. As imagens, sob essa reflexão, 

eclodirão em um risco ou na dinâmica que ocorre a partir desse risco, onde 

a teoria do conhecimento está exposta ao perigo do sensível.
5
 Note-se que 

esse sensível profundamente ligado ao sintoma, um “evento metamórfico 

por excelência”
6
, está deslocado de seu vocabulário clínico para um 

pensamento crítico. Nesse sentido, o sintoma é ainda tomado pelo viés de 

                                                           
4
 WARBURG, 2010b, p. 3.  

5
 DIDI-HUBERMAN, 2010a, p. 15. 

6
 DIDI-HUBERMAN, 2007a, p. 28. 
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seu étimo grego, isto é, o da queda, da catástrofe, do acidente
7
, até alcançar, 

enfim, um saber alegre (un gai savoir) ou sua expansão em um não-saber 

(le non-savoir).  

 Existe, portanto, algumas linhas de força que corroboram para uma 

arqueologia do saber em Aby Warburg. Na articulação warburguiana feita 

por Didi-Huberman, existem algumas forças operatórias que fazem parte de 

sua tarefa arqueológica. Uma dessas forças (informes) pode ser chamada de 

Georges Bataille (1897 – 1962). O escritor e pensador francês possui uma 

obra ficcional e ensaística que aborda a questão do sintoma, do informe, da 

metamorfose, além de ter editado, entre outras, uma revista importante para 

a abordagem de tais aspectos, a Documents (1929-1930).  

 É por isso que o não-saber batailliano não está distante do gai savoir 

de Friedrich Nietzsche (1844 – 1900), mas evoca-o, onde um atua como 

mecanismo interno do outro.
8
 Georges Didi-Huberman leva em 

consideração ambos, o não-saber, o saber alegre, como aqueles que 

assombram o logos de uma teoria do conhecimento que soberanamente 

paira sobre o sensível. Aqui, encontra-se uma primeira interferência que 

acontece pelo assombro, pois o espaço do desejo assombra o espaço do 

pensamento.  

 

2. Diante da aporia do detalhe 

 

 Dessa interferência existe ainda uma atenção para o detalhe, talvez 

aquele que conjugue a “história de fantasmas para adultos” de Aby 

                                                           
7
 Como Georges Didi-Huberman escreveu em La ressemblance informe: A riqueza semântica do sintoma, 

seu entendimento conceitual singular que se reúne em dois pontos de vista geralmente pensados como 

antitéticos, o ponto de vista fenomenológico e o ponto de vista semiótico (DIDI-HUBERMAN, 1995, p. 

359).  

 
8
 O não-saber que assombrará Georges Bataille pode ser lido no texto-prefácio “Pensamentos sobre o 

futuro de nossos institutos de formação”, de Friedrich Nietzsche: “então lhe seria permitido abandonar-se 

com total confiança à condução do escritor que, justamente, só ousa falar do não-saber e do saber do não-

saber” (NIETZSCHE, 2007, p. 35).  
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Warburg com o “Prólogo Epistemológico-crítico”, de Walter Benjamin, 

mais precisamente no seguinte excerto de A origem do drama trágico 

alemão:  

 

A relação entre a elaboração micrológica e a escala do 

todo, de um ponto de vista plástico e mental, 

demonstra que o conteúdo de verdade 

(Wahrheitsgehalt) se deixa apreender apenas através da 

mais exata descida ao nível dos pormenores de um 

conteúdo material (Sachgehalt) (BENJAMIN, 2004, p. 

15). 

 

 Talvez seja por essa conjugação que Devant l’image contenha como 

apêndice um texto intitulado “L’aporie du détail”.
9
 Nele Didi-Huberman 

fala do estatuto material, referindo-se à matéria pintura, na qual a 

quantidade de coisas, muitas vezes indistinguíveis no quadro, é confusa, e 

nisso reside a capacidade de dissimulação da própria pintura. “Ver no 

detalhe seria então o pequeno organon de toda a ciência da arte”, escreve o 

filósofo.
10

  

 Em um primeiro momento, esse olhar para o detalhe seria a 

desconfiança do tom e da retórica de certeza contida na história da arte.
11

 

Desconfiando de sua condição epistemológica, a suspeita recai sobre seu 

objeto, como a própria noção de quadro. A utilização dessa noção em uma 

literatura científica, como “quadros clínicos” ou em uma perspectiva 

historiográfica de “quadros históricos” ou a história enquanto “quadro de 

acontecimentos”, por exemplo, mostra que tanto a ciência quanto a história, 

                                                           
9
 O título original do referido texto era “L’art de ne pas décrire. Une aporie du détail chez Vermeer”. Uma 

obra de Georges Didi-Huberman inteiramente dedicada ao aspecto do detalhe (pan) intitula-se La 

peinture incarnée, que toca a novela de Honoré Balzac, A obra-prima ignorada (Le Chef-dœuvre 

inconnu). No Brasil, existem duas leituras a esse propósito feitas por Stéphane Huchet que se encontram 

no prefácio à edição brasileira de O que vemos, o que nos olha, “Passos e caminhos de uma teoria da arte” 

e em “Linguagens do não-saber: teoria da arte francesa e psicanálise”, contida no livro A invenção da 

vida (TESSLER, SOUSA, SLAVUTZKY, Artes e Ofícios, 2001).  
10

 DIDI-HUBERMAN, 1990, p. 273. 
11

 DIDI-HUBERMAN, 1990, p. 11. 
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para se estabilizarem enquanto quadros, sustentam uma continuidade 

sequencial que lhes é inerente. O enfoque do ponto de vista da história 

manifestado na leitura de Georges Didi-Huberman, pelo viés do 

anacronismo, toma como démarche uma série de complexidades dentro da 

própria história porque seriam suas descontinuidades que ameaçam a 

explosão do quadro.
12

 Nas operações críticas em torno da imagem, a 

explosão desse quadro acontece pelo menos em dois aspectos na operação 

crítica de Georges Didi-Huberman: pela ampliação do detalhe e pelo viés 

da montagem.  

 Em um primeiro momento, lê-se em Devant l’image que: “o detalhe 

seria proximidade, partilha e ordenação que fazem dele uma grande fortuna 

no domínio das interpretações de obras de arte”.
13

 Didi-Huberman atua 

também em um pensamento pela montagem, onde o saber nesse caso não 

significa saber detalhadamente, mas implica no detalhe como um ponto 

sensível de deriva que desarticula um saber prévio, reorganizando-o.
14

  

 O detalhe, para Didi-Huberman, é intermitente. Seja no compasso 

corpóreo sístole-diástole, seja no bater de asas de uma mariposa ou na 

bioluminescência dos vaga-lumes, ele é também aquilo que foge do 

controle, é sintoma, mais uma vez, queda, acidente. É ainda uma economia 

fantasmática do gesto e, ainda, fissura, resto, poeira. Sendo a imagem 

“pouca coisa: resto ou fissura”, enfim, ela se apoiaria em “um acidente de 

tempo que a tornaria visível ou legível”.
15

 É diante de tal economia que 

                                                           
12

 DIDI-HUBERMAN, 2010a, p. 136. 
13

 DIDI-HUBERMAN, 1990, p. 274. 
14

 Assim, outro ponto legível para a dialética provocada por Georges Didi-Huberman, em Devant l’image, 

– talvez isso possa ser compreendido como um ponto cego entre saber e detalhe – está no embate do 

“entendimento” positivista com o “mal-entendido” freudiano. O primeiro seria justamente a 

aplicabilidade de tudo aquilo que compreende o visível resumido na sua capacidade de descrição. Nesse 

ato de descrever existiria aquilo que pode ser verificado, legitimado. Já o “mal-entendido” freudiano 

situa-se no caráter interpretativo do sonho, enfim, uma “estrada real” (voie royale) que abre a 

Interpretação dos Sonhos (Traumdeutung), cuja abertura é citada por Didi-Huberman: “a interpretação 

deve proceder “em detalhe”, escrevia Freud, não “em massa” (DIDI-HUBERMAN, 1990, p. 275).  

 
15

 DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 87 
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Georges Didi-Huberman lida com a ordenação dos gestos, dos fantasmas e 

da poeira próprios das imagens.  

 Em L’image survivante, Georges Didi-Huberman escreve que “a 

imagem bate, e nela a cultura também bate. Tal seria sua via paradoxal, sua 

Lebensenergie impossível de fixar-se”.
16

 A imagem vai e vem entre a 

afirmação e a negação da vida. Essa “energia vital” seria o caráter movente 

da imagem que Didi-Huberman operacionaliza a partir de Aby Warburg. 

Esse movimento, esse bater das imagens, se prolonga nas pálpebras, no seu 

piscar para ver melhor, ou ainda no movimento dos lábios quando eles 

justamente procuram as palavras.
17

  

 

3. A experiência interior do intervalo e as práticas anacrônicas 

diante das imagens 

 

 Além de um procedimento metafórico, Georges Didi-Huberman 

vale-se de uma experiência interior na imagem que se articula enquanto 

sintoma, isto é, com os eventos onde o inconsciente joga com pressupostos 

classificatórios ou dogmáticos, de todo o saber que existe previamente à 

sua deflagração corporal.
18

 Em meio a tal jogo de detalhes, além ou aquém 

de quadros, Didi-Huberman enfatiza o intervalo:  

 

O intervalo é o que torna o tempo impuro, esburacado, 

múltiplo, residual. É a interface de distintos estratos de 

uma espessura arqueológica. É o meio de movimentos 

fantasmas. É a amplitude dos “dinamogramas”, o 

desvio criado pelas falhas sísmicas, as fraturas na 

história. É o abismo que o historiador deve aceitar 

escrutar, sua razão deve sofrer. É o deslocamento 

criado por rupturas ou por proliferações genealógicas. 

É o contratempo, o grão da diferença na engrenagem 

                                                           
16

 DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 190. 
17

 DIDI-HUBERMAN, 2007a, p. 25. 
18

 DIDI-HUBERMAN, 2007a, p. 28. 
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das repetições. É o hiato dos anacronismos, é a malha 

de buracos da memória. É o que intrinca e separa 

alternativamente os fios – ou as serpentes – da meada 

dos tempos. É o caminho que percorre uma impressão 

para sua encarnação. É a falha que separa um símbolo 

de seu sintoma. É a matéria dos recalcamentos e o 

ritmo após o fato. É o olho do redemoinho, dos 

turbilhões do tempo (DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 

505).  

 

 O intervalo, operação warburguiana da imagem, chama a atenção 

para a corporeidade do gesto
19

 (Pathosformel, mas também Leitfossil) e 

para a temporalidade da sobrevivência (Nachleben). Tal oscilação talvez 

seja movida pelo que Didi-Huberman retoma estrategicamente de Warburg, 

os “dinamogramas” da imagem. Possivelmente próximo do que Walter 

Benjamin chamará de “imagem dialética”, o dinamograma 

(Dynamogramm) atua em um duplo regime da imagem, aproxima o pathos 

de uma fórmula, conhecida por fórmulas de pathos (Pathosformeln). A 

fórmula de pathos, mais que um novo quadro esquemático, é um modo 

heurístico de articular detalhes, de ler as permanências de gestos, de pensar 

morfologicamente a imagem. Se antes a perspectiva estritamente 

historiográfica da arte havia sido problematizada, agora observa-se que em 

decorrência dessa crítica está um modo de atingir o problema da 

iconografia, pois no projeto de Georges Didi-Huberman a iconografia cede 

espaço a uma heurística do movimento.
20

  

                                                           
19

 Georges Didi-Huberman, em Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, pontua tanto os gestos quanto os 

Pathosformeln, como mapas móveis das emoções humanas (DIDI-HUBERMAN, 2010a, p. 52).  
20

 DIDI-HUBERMAN, 2002a, p. 210. A partir de sua tese, O Nascimento de Vênus e a Primavera de 

Sandro Botticelli, de 1893, Aby Warburg investigará a “animação dos acessórios” como um ponto de 

influência da Antiguidade (WARBURG, 2007, p. 26-27). A primeira aproximação de Warburg com a 

pintura, os esboços e desenhos de Botticelli é feita com as ninfas dançando, em relevo, em um sarcófago 

romano. Para isso, as anotações de Warburg tomam como ponto de partida as observações do pintor, 

arquiteto e paisagista Pirro Ligorio (1510 – 1583). Ligorio observa as impressões de movimento entre o 

pano e a dança e, tratando-se de um relevo, as “seis mulheres esculpidas”, que pareciam dançar e agitar o 

chale, possuíam vestes finíssimas e transparentes que praticamente as deixavam nuas (LIGORIO apud 

WARBURG, 2007, p. 30). Acrescenta-se às notas de Warburg relatos sobre as ninfas de Filarete, Plínio, o 
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 Em L’image survivante, a crítica que Georges Didi-Huberman faz a 

Erwin Panofsky e a Ernst Gombrich é que a história da arte enquanto 

disciplina exorcizou a corporeidade das “fórmulas de pathos” 

(Pathosformeln) na mesma medida onde ela teria exorcizado a 

temporalidade da “sobrevivência” (Nachleben).
21

 Enfim, as complexidades 

envolvidas – e enumeradas por Didi-Huberman anteriormente – em uma 

Ciência da Cultura (Kulturwissenschaft) warburguiana foram simplificadas 

em termos epistemológicos em uma disciplina humanística. “As 

sobrevivências acontecem nas imagens: isso nos exige algo mais que uma 

simples história da arte”, escreve Didi-Huberman, em L’image 

survivante.
22

  

 A crítica prossegue em um livro complementar ao Devant l’image 

que se chama Devant le temps.
23

 Existe uma recusa da unidade da história 

da arte, cuja forma de condução existe desde Vasari, onde sua referência 

humanista também almeja uma referência científica. Para abrir outros 

regimes temporais da “história-calendário” ou da “crônica servil dos 

campeões”, termos utilizados por Didi-Huberman com um forte teor das 

teses de Walter Benjamin sobre a filosofia da história, ele instaura o 

paradoxo do anacronismo, provocando um deslocamento da linha (história) 

e do quadro (da imagem). Mais uma vez, para expor o paradoxo do 

anacronismo, Georges Didi-Huberman traz Warburg e Benjamin:  

 

O paradoxo do anacronismo começa a se desdobrar do 

objeto histórico analisado como sintoma: reconhece-se 

                                                                                                                                                                          
Velho, um poema de Angelo Poliziano, enfim, vários elementos que dão ao corpo “um tremor exterior da 

vida” (WARBURG, 2005, p. 31). 
21

 DIDI-HUBERMAN, 2002a, p. 196. 
22

  DIDI-HUBERMAN, 2002a, p. 173. 
23

 Comentando que Aby Warburg e Walter Benjamin fizeram do tempo uma verdadeira dimensão das 

imagens e reciprocamente da imagem uma verdadeira dimensão de legibilidade da história, Georges Didi-

Huberman afirma em entrevista que após ter escrito Devant l’image era preciso completá-lo por um outro 

livro cujo título é Devant le temps. Cf. L’expérience des imagens (Marc Augé, Georges Didi-Huberman, 

Umberto Eco) Paris: Ina, 2011a. p. 96.  



126 
 

sua aparição – o presente de seu acontecimento – 

quando se faz aparecer a grande duração de um 

passado latente, o que Warburg chamava de 

sobrevivência (Nachleben). Quando em seu Passagens, 

Benjamin analisa a “Paris do século XIX que se 

tornava antiquada”, ele põe precisamente em jogo a 

noção warburguiana de sobrevivência (DIDI-

HUBERMAN, 2008, p. 254).  

 

 O viés temporal não está separado da imagem, e por isso a 

arqueologia do anacronismo está diante da questão do gesto, do pathos, 

fazendo com que expressões – mesmo variando – permaneçam em algumas 

obras. Essa é uma complexa rede do sintoma que é desdobrado da imagem. 

Aby Warburg e Walter Benjamin são nomes que expuseram as 

complexidades do objeto histórico de modo afim. No entanto, mesmo com 

suas diferenças, o Atlas Mnemosyne e Passagens são obras inacabadas que 

se demoram diante da potência das imagens, pois nelas existe uma 

experiência histórica que permanece, ou melhor, sobrevive enquanto forma, 

exposta também em seus restos e suas falhas.  

 

4. Uma filologia dos objetos: sismografia e imaginação 

 

 Frente a esse “algo mais que uma simples história da arte”, aos 

dinamogramas, às fórmulas de pathos, às sobrevivências, ao sintoma (lido 

aqui como um negativo do símbolo), às proliferações genealógicas, 

Georges Didi-Huberman reivindica ao historiador da arte o papel de um 

filólogo dos objetos e de suas imagens. Como ele afirma, em Ninfa 

moderna, “o historiador da arte mensura as bibliotecas, os catálogos, os 

inventários, os dicionários. Ele mergulha nos arquivos, ele faz surgir as 

fontes”.
24

 Aquele que lida com as imagens então atuaria no intervalo, no 

                                                           
24

 DIDI-HUBERMAN, 2002b, p. 128. 
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tempo impuro, esburacado e residual. Esse seria um modo de lidar com as 

falhas sísmicas e com as fraturas da história. Uma poiesis para lidar com a 

poeira, os restos, os fantasmas da história em uma mesa de montagem que, 

aliás, é um termo caro à Georges Didi-Huberman. Por isso, em L’image 

survivante, o filósofo especifica o que entende por montagem:  

 

A montagem – pelo menos no sentido que aqui nos 

interessa – não é a criação artificial de uma 

continuidade temporal a partir de “planos” 

descontínuos agenciados em sequências. É, pelo 

contrário, um modo de desdobrar visualmente as 

descontinuidades do tempo da obra em toda a 

sequência da história. (DIDI-HUBERMAN, 2002b, p. 

474).  

 

 Montagem que implica uma remontagem ou remontagens. Dentro do 

procedimento heurístico que perscruta a imagem, uma montagem que não 

cessa de se desdobrar, como um tecido, um pano, pois Didi-Huberman 

operacionaliza as lições de Warburg sobre as migrações das imagens e seus 

pontos de conectivos. Em Remontages du temps subi, Georges Didi-

Huberman afirma que “não existe imagem, sem dúvida, que não implique 

conjuntamente olhares, gestos e pensamentos”.
25

 Ainda segundo o filósofo 

e historiador da arte, ao nos colocar diante de cada detalhe, de cada 

imagem, é preciso “se perguntar como ela (nos) olha, como ela (nos) pensa 

e como ela (nos) toca ao mesmo tempo”.
26

  

 Do detalhe para a montagem, do gesto para a sobrevivência ou ainda 

para o sintoma. Enfim, na expansão do ethos apolíneo no pathos 

dionisíaco, a imagem é uma intermitência, uma zona de intervalos, modo 

de desdobrar visualmente as descontinuidades do tempo da obra em toda a 

sequência da história. São intermitências que invocam da imagem aquilo 

                                                           
25

 DIDI-HUBERMAN, 2010d, p. 71. 
26

 (Ibidem). 
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que pode ser uma de suas operações anacrônicas porque toma outras 

temporalidades para além daquelas que estão inscritas apenas em quadros 

descritivos. 

 Assim, um dos deslocamentos epistemológicos decisivos para 

fundamentar o paradoxo do anacronismo pelo viés do sintoma está no 

resultado de sua tese que é Invention de l’hystérie – Charcot et 

l’iconographie de la Salpêtrière, de 1982. Há um verdadeiro atlas 

iconográfico elaborado, sobretudo por Jean-Martin Charcot, na città 

dolorosa que foi a Salpêtrière da belle époque que chegou a abrigar quatro 

mil mulheres. Desenhos, fotografia, pintura, teatro, tudo isso foi um 

entorno para a construção descritiva do quadro clínico da histeria. O 

deslocamento epistemológico está no entrecruzamento da leitura de 

Charcot, da história, da arte que implica os artifícios histórico, histérico, 

pictural, assinalado também no posfácio – assinado por Didi-Huberman – 

da reedição de Les démoniaques dans l’art, de Jean-Martin Charcot e Paul 

Richer, que tem sua primeira edição em 1887.
27

 No referido texto, Georges 

Didi-Huberman lê criticamente a justificativa histórica encontrada por 

Charcot na pintura figurativa, onde este provava a existência de sua 

enfermidade-conceito, a histeria. “A arte, para resumir, fornecia a refutação 

decisiva da sustentação do artifício. Paradoxo. Charcot excomunga o 

demônio da Idade Média em nome da existência nosológica de um 

conceito”.
28

  

Na obra de Charcot e Richer, por exemplo, há um duplo 

deslocamento. O primeiro deles é que essa obra dentro da produção 

científica é considerada menor; do mesmo modo, na história da arte, ela é 

                                                           
27

 Note-se que são apenas seis anos de diferença entre a tese de Warburg sobre Boticcelli, de 1893, e Les 

démoniaques dans l´art, de Charcot e Richer, de 1887, o que pode ser um intervalo cronológico muito 

curto para uma oscilação entre a ninfa e a histérica. Tal oscilação requer uma abertura nesse intervalo 

cronológico, pois existe no pensamento de Georges Didi-Huberman todo um pathos da figuração cristã 

que existe na figura feminina do lamento. Isso será aprofundado em outro ensaio.  
28

 DIDI-HUBERMAN, 1984, p. 126. 
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irrelevante. Em Les démoniaques dans l’art, encontramos um ponto 

luminoso, um vaga-lume, para o pensamento de Georges Didi-Huberman, 

pois a obra de Charcot produz anacronicamente a sobrevivência do sintoma 

– da histeria – que vai das gravuras antigas do século V até a produção 

iconográfica feita por Richer na Salpêtrière, enfim, démoniaques 

convulsionnaires de sua atualidade. Assim, gravuras, águas-fortes 

anônimas, baixos-relevos, manuscritos, mosaicos, todo o princípio da 

figuração cristã é retomado, onde os milagres se convertem em cura e as 

possuídas se transformam em histéricas. Tudo está atravessado pela 

permanência do gesto. A transformação histórica da linguagem do 

evangelho em linguagem científica, da imagem da possessão em imagem 

clínica é, sem dúvida, uma mudança epistemológica que não pode ser 

desprezada pela filosofia, pela literatura, pela história da arte, pela crítica. 

Tomando em consideração esse aspecto morfológico do conhecimento, 

Didi-Huberman faz uma passagem de Baudelaire a Charcot: “Baudelaire 

escreveu que o mais belo artifício do demônio é persuadir que ele não 

existe. O próprio Charcot pensou convictamente que o demônio não existia 

porque existe a histeria”.
29

 De Charcot a Warburg, de Freud a Bataille, de 

Maldiney a Binswanger, de Benjamin a Brecht ou Harun Farocki, da Arte 

Povera a Pasolini, de Fra Angelico a Giacometti, de Étienne-Jules Marey a 

Bailly-Maître-Grand ou Duchamp, de Goethe a Borges, de Baudelaire a 

Beckett, Georges Didi-Huberman desloca o objeto artístico pelo 

anacronismo que ele contém, pelas aberturas na história que ele mesmo 

provoca, pelas armadilhas ou pontos cegos que eles criam para a própria 

teoria, assim como os desafios para o pensamento. Trata-se, portanto, da 

tarefa sensível de um sismógrafo.  

 Tomando a já clássica imagem do catador, o historiador-sismógrafo 

não é um simples descritor dos movimentos visíveis: “ele é, sobretudo, 

                                                           
29 DIDI-HUBERMAN, 1984, p. 127. 



130 
 

inscritor e transmissor dos movimentos invisíveis que sobrevivem, que se 

tramam sob nosso sol, que se cruzam, que esperam o momento – por nós 

inesperado – de se manifestar de repente”.
30

 Nessa perspectiva, as 

aproximações antropológicas (tomando em consideração uma antropologia 

cultural, física e comparada) feitas por Georges Didi-Huberman podem 

muito bem estar condensadas, a partir de Rainer Maria Rilke, no gesto 

como um “fóssil em movimento”, no qual é “por sua vez rastro do presente 

fulgaz, do desejo de onde se forma nosso futuro”.
31

 Enfim, existe um 

Leitfossil nas imagens; elas não estão desarticuladas, mas são um ritmo a 

ser percebido pelo historiador-sismógrafo.  

 Desdobrando essa sismografia com a tarefa do historiador da arte (ou 

ainda do historiador da história da arte) está o trabalho do filósofo. Henri 

Maldiney, autor caro a Georges Didi-Huberman, em Regard, parole, 

espace, mais precisamente em um texto de 1967, L’esthétique des rythmes, 

toma o papel do filósofo como o de um perturbador. Este seria o seu trato 

comum com o artista, pois, segundo Maldiney, o que a ciência faz para 

tranquilizar a arte faz para perturbar.
32

 Nota-se aqui um historiador-

sismógrafo que provoca tremores, ou seja, que é intempestivo. Dentro de 

um saber metamórfico, morfológico, heurístico, Didi-Huberman pensa com 

os artistas “Por que a história da arte sempre está se recompondo”:  

 

Os artistas nem sempre se contentam em fazer obras 

primas, por exemplo, quadros admiráveis. Muitas 

vezes preocupam-se em reconstruir, do seu modo, sua 

própria relação com o tempo, seu próprio lugar na 

história da arte. Fazem em seguida – mais 

modestamente, como meros pesquisadores – tabelas, 

esquemas, montagens, diagramas. Eles se convertem 
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 DIDI-HUBERMAN, 2002b, p. 123 
31

 DIDI-HUBERMAN, 2010a, p. 406. 
32

  MALDINEY, 1994, p. 147. 
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de algum modo nos historiadores no âmbito da história 

que pretendem modificar. (DIDI-HUBERMAN, 2010a, 

p. 254).  

 

 É pensando com outro limite de obra que Georges Didi-Huberman 

põe em comum o artista e o pesquisador. Os movimentos sísmicos da 

imagem não são apenas um produto final (quadro, tableau), mas um 

processo em movimento que não abre mão de um espaço contínuo de 

montagem (mesa, table), espaço por excelência daquilo que está em 

formação, como o que se sustenta em tabelas, esquemas, montagens, 

diagramas. São restos, portanto, imagens que também nos fazem imaginar. 

Afinal, é justamente isto que Didi-Huberman escreve em L’image ouverte: 

“não se desintrinca a imagem da imaginação e esta da economia psíquica 

onde ela intervém”.
33

  

 Se o princípio, portanto, passa a ser o da imaginação, o saber 

sensível, o diverso e o lacunar esboroam uma pureza epistêmica, se é que 

ela existe, mas de todo o modo o mito de um conhecimento sem poeira, 

sem resto, sem fantasma. O verbete Poeira
34

 a qual Georges Bataille já se 

referiu na revista Documents e que posteriormente é retomado pelo 

pensador, em Génie du non-lieu, onde “a poeira é uma forma de pensar o 

mundo”.
35

  

                                                           
33

 DIDI-HUBERMAN, 2007a, p. 34. 
34

 Lê-se o verbete “Poeira”, de Bataille, publicado em outubro de 1929 na Revista Documents: Os 

contadores de história não imaginaram que a Bela Adormecida despertaria coberta por uma espessa 

camada de poeira; Eles também não consideraram as sinistras teias de aranha que seus cabelos ruivos 

teriam estraçalhado em um primeiro movimento. No entanto, infelizes camadas de poeira sempre 

invadem as habitações terrestres e as mancham uniformemente como se se tratassem de dispor os sótãos e 

os velhos quartos para a próxima entrada dos assombros, dos fantasmas, das larvas, que o odor carcomido 

da velha poeira substancia e embriaga. Quando as jovens gordas, boas para o que der e vier, se armam 

com um grande espanador ou mesmo com um aspirador de pó a cada manhã, elas talvez nunca ignorem 

sua contribuição assim como a dos sábios mais otimistas em afastar os fantasmas malfeitores que 

intimidaram a adequação e a lógica. Dia ou outro, é verdade, a poeira, porque persiste, provavelmente 

começará a alcançar os empregados, invadindo imensos escombros abandonados, docas desertas, e, nesse 

futuro distante, não restará mais nada para salvar dos terrores noturnos: daí termos nos tornado tão 

grandes contadores (BATAILLE, 1994: p. 109-110). 
35
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 Os intervalos ignoram os axiomas definitivos. O espaço do desejo 

assombra o espaço do saber. Uma imagem, como já afirmou Didi-

Huberman a propósito de Beckett, não é algo sem ordem: “Ela possui uma 

ordem que altera uma ‘ordem de preferência’ estabelecida pela percepção 

ou pelos valores culturais pré-existentes. Uma imagem não é sem 

organização, mas esta engana (déjoue) o fim que inicialmente lhe foi 

dado”.
36

  

 

5. O museu, a mariposa 

 

 Georges Didi-Huberman toma o viés da imaginação não como uma 

“fantasia pessoal ou gratuita”
37

, mas como algo inerente a uma “potência 

intrínseca da montagem” que está nas morfologias de Goethe, nas “relações 

íntimas e secretas das coisas” de Baudelaire. Saberes impuros, enfim, 

assombrados pelas intermitências do desejo e abertos aos espasmos 

próprios do corpo. Claro que problematizar a imagem, seus aspectos 

históricos, sintomáticos – crônicos e anacrônicos – toca em suas formas 

políticas de apresentação e de exposição. É aqui que a reflexão em torno da 

“história de fantasmas para adultos” tem praticamente na conclusão o seu 

“era uma vez”. Em um prefácio intitulado “A la recherche du temps agi”, 

do livro La peinture en actes: Gestes et manières dans l’Italie de la 

Renaissance, de Bertrand Prévost, Georges Didi-Huberman nos conta uma 

história de fantasmas para as obras de arte:  

 

Há muito tempo atrás, desde que nós fabricamos esses 

labirintos feitos de vastos corredores chamados 

museus, e nas paredes destes nós cuidadosamente 

arrumamos, uns ao lado dos outros, objetos de várias 

cores nomeados de pinturas ou quadros. Nós ficamos 
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felizes de encontrá-los no seu lugar cada vez que nós 

passamos novamente no mesmo corredor. Eles 

formam, uma vez, o “mobiliário” de igrejas, de 

palácios aristocráticos ou habitações burguesas: objetos 

móveis, portanto. Agora, nós os contemplamos presos 

na parede por pesados dispositivos de segurança, mas, 

sobretudo, definitivamente imobilizados na sua 

majestade de monumentos culturais (DIDI-

HUBERMAN, 2007c, p. 11). 

 

 Este “era uma vez” do museu que sustenta e legitima diversas obras 

de arte não está distante da história-calendário já criticada por Didi-

Huberman. Parece que o paradoxo do anacronismo incide diretamente no 

espaço seguro e imobilizado que tanto pode ser o museu quanto o 

conhecimento. É difícil negar a existência de um assombro frente a esses 

lugares aparentemente tranquilos, museu e conhecimento. O transtorno é, 

inclusive, aquilo que contorna a imagem; é seu acontecimento que inquieta 

o artista, pois seus esquemas, esboços, reflexões e escritos não são algo que 

deva ser isolado do que pode ser considerada uma obra-prima, por 

exemplo. Para especificar tal aspecto, Didi-Huberman toma uma carta de 

Vincent van Gogh a Theo na qual o pintor narra ao seu irmão a aparição de 

uma mariposa noturna em seu quarto. Van Gogh se recusa a pintá-la. Na 

recusa, há a questão: “para pintá-la teria que matá-la”. No entanto, essa 

mariposa, essa imagem permanecerá assombrando-o: “essa grande 

mariposa noturna, tão estranha, que chamam esfinge da morte [tem] uma 

coloração extremamente elegante, negro, cinza, branco matizado com 

reflexos carmim ou rapidamente alterados para o verde oliva”.
38

 Como 

Georges Didi-Huberman já enfatizou em algumas entrevistas, a imagem é 

uma mariposa. Para obtê-la, fixá-la é preciso matá-la. Assim como as mais 

simples imagens são uma rede complexa de ligações, de camadas, de 

energia corporal, de assombro e ainda de restos, de inacabamentos e de 
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abandonos, a cultura imprime sua “tragédia” na regra do domínio de suas 

próprias evoluções (na qual, inclusive, se pode ler nessa chave a 

historiografia e a iconologia). Enfim, o que restaria às imagens seriam 

vestígios de experiência e ao mesmo tempo experiências em si. Situação 

paradoxal: aquilo que está morto, mas que porta gestos e que pulsa em 

movimentos vitais que ainda resistem em permanecerem vivos. A partir de 

tais considerações, fica a pergunta: o olhar não seria um modo de 

desarquivar o gesto, incluindo o próprio fato de desmobilizar a cultura? 

 Possivelmente, estar diante da imagem e do tempo, do gesto e da 

permanência talvez seja reunir imagem, tempo, gesto, permanência e mais, 

experiência e história. Dizer agora “era uma vez um fantasma, a imagem” 

significa não desprezar por completo a semelhança e a representação, mas 

jogar com elas pela diferença que pode ser produzida, pela apresentação da 

imagem e, sobretudo, pela possibilidade de pensar seus intervalos. No 

catálogo Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, Georges Didi-Huberman 

não faz um apanhado apenas de artistas contemporâneos, mas um 

panorama crítico que pensa sua trajetória como filósofo e historiador da 

arte. As questões por ele tratadas e discutidas em seus livros estão na 

exposição. Alterando o papel de curador, o filósofo-arqueólogo expõe suas 

fontes. Por intermédio de verbetes, existe uma nova vizinhança entre 

artistas, obras, diários, esquemas, esboços e objetos. Um modo 

intempestivo para pensar a arte não apenas pela “história” ou pelo 

“contemporâneo”, mas uma rearticulação de ambos. Aproximar uma 

escultura anônima romana de um Atlas (49 d.C.) de outra de Bruce 

Nauman (1970), expor diários de Jacob Burckhardt, de Meyer Schapiro, de 

Bertold Brecht ou um atlas geográfico cortado por Rimbaud aos oito anos 

de idade é pensar uma heurística que implica contínuos recomeços. 

Justamente por isso, um dos verbetes que implicam um recomeço intitula-

se “Abecedários e pedagogias da imaginação”. 
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Voltar a partir do zero: repensar as coisas de A a Z. 

Aprender de novo, sem descanso, começando pelas 

coisas de aparência mais simples. Ensaiar sem partir de 

um axioma: “ensaiar para ver”, inventar novas regras 

do jogo e adotá-las apenas se doam algo, se são 

fecundas (atitude que os eruditos denominam 

heurística). Seja com a seriedade de uma empresa 

pedagógica, seja com o alvoroço de uma criança que 

lançara as letras do abecedário pelo ar: essa é a atitude 

própria da gaia ciência, com a qual Nietzsche nos incita 

a subverter a separação secular entre o inteligível e o 

sensível (DIDI-HUBERMAN, 2010a, p. 264).  

 

 Enfim, voltar a partir do zero é ter em mente que, a cada novo 

trabalho, a cada nova obra ou livro, tudo é capaz de se reorganizar. A arte 

tenta se refazer; do mesmo modo, a história, a filosofia, a literatura, dentro 

da heterocrônia contida na constelação e caos das imagens. Dessa maneira, 

existe uma distância praticamente ontológica entre quadro (tableau) e mesa 

(table). Se o quadro ocupa um lugar de conforto em meio aos corredores 

labirínticos do museu, a mesa, por sua vez, é o espaço do esboço, de 

permanente confronto de experiências onde não se separa forma de 

formação (Bild de Bildung), muito menos imagem de imaginação.  

 Possivelmente em uma perspectiva do título e máxima do pintor e 

gravurista espanhol Francisco José de Goya y Lucientes “El sueño de la 

razón produce monstruos”, sem esquecer a potência existente na 

articulação do que Goya intitulou de Disparates, Caprichos e Desastres, 

Georges Didi-Huberman internamente lê em Aby Warburg a arte de 

apresentar (échantillonner) o “dispars”, “o caos no espaço” (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p. 8). A razão opera com o assombro da imaginação, 

assim como a imagem existe enquanto fantasma. Se em Nietzsche o ethos 

apolíneo se expande no pathos dionisíaco, em Warburg o pensamento no 
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plano psico-histórico da “tragédia da cultura”
39

 acontece como um conflito 

(disparate) entre os astra e os monstra. Entre ambos (astra e monstra) 

acontecem muitas articulações que vão da dilaceração dos monstra à 

constelação dos astra. Os monstra seriam justamente os poderes da 

imaginação, enquanto que os astra, a capacidade de discernimento da 

razão. Ou, ainda, conceito (astra) e caos (monstra), como ensaia Georges 

Didi-Huberman. Tais articulações não acontecem sem um processo 

migratório, o que resulta em uma eterna passagem de fronteiras (espaciais e 

temporais) das imagens. Nessa passagem, as imagens tanto traduzem 

quanto traem, tanto são acessíveis quanto incompreensíveis.
40

  

 As ideias de constelação e de desastre não estão distantes do 

pensamento de Benjamin, sobretudo se essas afinidades forem pensadas no 

contexto de duas guerras que praticamente assolaram parte do território 

europeu. Warburg, que morreu em 1929, não vivenciou as atrocidades da 

Segunda Guerra, embora tenha sido profundamente perturbado pela 

Primeira. Diante do aparato de reprodução fotográfica, Warburg possuía 

uma verdadeira “coleção de pesadelos” em sua Kriegskartothek, que em 

1918 compreendia 72 caixas, reunindo uma média de 90 mil fichas.
41

 Nesse 

contexto, Warburg é lido por Georges Didi-Huberman:  

 

Aby Warburg – que, lembremos, definia a história das 

imagens como uma “história de fantasmas para 

adultos” (Gespentergeschichte f[ür] ganz Erwachsene) 

– teria abordado a Grande Guerra como uma luta com 

as ideias, uma luta com as imagens, mas também uma 

luta com fantasmas, luta a qual a civilização europeia 

                                                           
39

 O termo “tragédia da cultura”, utilizado por Georges Didi-Huberman para ler o conflito entre os astra e 

os monstra vem do ensaio “La tragédie de la culture”, de Georg Simmel. Na leitura feita em 
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cultura) do mesmo modo que foge à lógica da natureza. A lógica e sua conseqüência criam um desvio de 

direção ou de rota naquilo que poderia ser integrado em uma evolução psíquica individual dos seres 

humanos (SIMMEL, 1993, p. 208).  
40
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como um todo tinha empenhado tudo o que ela tinha 

(DIDI-HUBERMAN, 2011b, p. 38).  

 

 É nessa chave conflituosa entre astra e monstra que o saber na 

cultura acontece de forma trágica, perturbadora, para trazer uma palavra de 

Henri Maldiney com relação ao filósofo e ao artista frente à ciência. Mas 

também diante desta cultura e da leitura das imagens há um conflito entre o 

que está fragilmente vivo (a mariposa) e o que está majestosamente exposto 

(o museu).  

 A surpresa frente a essa oscilação talvez seja ler a própria ciência 

como uma profecia, onde se capta as nuances de intuição do conhecimento 

e de uma inteligência capaz de advinhar. “Ciência/ como/ profecia 

(Wissenschaft/ als/ Prophetie)”, lembra Georges Didi-Huberman 

praticamente esses três versos de Warburg que estavam em um manuscrito 

que acompanhava a elaboração do Atlas Mnemosyne.
42

 A ciência como 

profecia inscreve outra forma de conhecimento (saber pelo sofrimento, 

saber alegre ou ainda não-saber), justamente um saber que existe diante 

dos excessos. Enfim, de modo sucinto, Georges Didi-Huberman lê a 

primeira e a última prancha de tal Atlas: “Como a primeira prancha de 

Mnémosyne sobre a adivinhação, a última consagrada à história 

contemporânea aparecerá facilmente como um exercício de adivinhação – 

ou, pelo menos, de inquietação, de pressentimento – político”.
43

 Com a 

imaginação assombrando o conhecimento, com imagens que migram e 

atravessam distintas culturas pelo gesto, pela sobrevivência, as imagens se 

tornam uma atuação contínua (e descontínua) de fantasmas de histórias 

incessantemente contadas.  
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