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Resumo: 

Tendo por pano de fundo a suposição de que o tema dominante na obra Em 

busca do tempo perdido é a descoberta da vocação literária do narrador, ou, 

antes, o seu aprendizado, o artigo trata da concepção proustiana de arte 

como modo de produção da verdade. A essa concepção do fazer artístico 

corresponde uma teoria estética que, no romance de Proust, é referida, 

igualmente, como uma teoria do conhecimento. Para fazer ver de que 

maneira essas teorias se irmanam, o presente texto propõe interpretar a 

ideia de tempo em Proust com base na relação que o escritor estabelece 

entre a experiência sensível e a memória involuntária. Segundo a 

interpretação exposta a seguir, essa relação, que o estilo proustiano ao 

mesmo tempo evoca e ilustra sob a forma de analogia, explica tanto o 

prazer ou a felicidade decorrente da fruição estética, da contemplação de 

uma verdadeira obra de arte, tal como Proust a entende, quanto a alegria 

que se segue à sensação de certeza ou de produção de sentido. Ambos os 

estados se caracterizam por uma suspensão da temporalidade empírica ou, 

o que é o mesmo, pela afirmação da eternidade como a verdade do tempo.   

Palavras-chave: Proust, estética, memória, tempo.     

 

Abstract: 

Having for background the assumption that the dominant theme in the work 

In search of lost time is the discovery of the narrator's literary vocation, or 

rather, his learning, the paper discusses the Proustian conception of art as 

a mode of production of truth. This perception of art-making coincides with 

an aesthetic theory that, in Proust's novel, is also referred as a theory of 

knowledge. To see how these theories are connected, this text proposes to 

interpret the idea of time in Proust based on the relation that the writer 

establishes between the sensory experience and involuntary memory. 

Accordingly with the interpretation which will be exposed, this relation, 

evoked and illustrated by the Proustian style as a form of analogy, explains 
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both the pleasure and happiness due to aesthetic enjoyment and the 

contemplation of a true work of art, as Proust understands it, and the joy 

that follows the feeling of certainty or of the production of meaning. Both 

states of mind are characterized by a suspension of empirical temporality 

or, which is the same, by the affirmation of eternity as the truth of the time.  
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1.   

Proust revisou as provas de Em busca do tempo perdido até as 

vésperas de sua morte. A julgar por sua correspondência com o editor 

Gaston Gallimard, ele devolvia-as às oficinas com numerosas correções, 

assinaladas a mão nas entrelinhas e margens das páginas; às vezes, a fim de 

dispor de espaço para a inserção de versões reelaboradas de trechos mais 

longos, colava, dobrando-as, outras folhas avulsas sobre os originais 

impressos, e enchia-as de instruções adicionais que exasperavam os 

tipógrafos. Beckett (2003, p. 33), referindo-se ao episódio da madeleine, 

afirma que o mundo inteiro de Proust – todo o seu livro – emana do gosto 

de um bolinho umedecido numa xícara de chá; essa sensação arquetípica se 

insinua ao longo do livro noutras experiências, que a evocam 

inesperadamente pelo “milagre de uma analogia” (TR, 124). A linguagem 

de Proust reflete, na sua forma e no seu teor, esse rebuscamento contínuo 

do estilo e das imagens, essa empresa literária que consiste simplesmente 

no esforço de comunicação pelo qual o autor procura dar expressão artística 

às impressões sensíveis. A grandeza da frase proustiana está menos na sua 

latitude que na sua longitude: ela se alonga antes no sentido de sua 

profundidade que no de sua extensão linear, e se expande não a partir das 
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extremidades, por acréscimos sucessivos, mas a partir de dentro, por 

aflorações. A lenta variação dos acontecimentos é quase imperceptível na 

costura da narrativa. Ao comparar seu livro a um vestido, Proust 

certamente não aludia ao comprimento dos panos: o entrelaçamento coeso 

e refinado dos fios que compõem sua obra é o que confere a ela textura e 

textualidade. 

A escrita de Proust recobre todos os espaços, explora à exaustão os 

signos contidos nos seus objetos. Seu estilo parece ser o equivalente 

literário do que na tradição filosófica se conhece por horror vacui, o horror 

ao vazio. Se, por um lado, o romance não é linear, não segue o fluxo 

regular da memória voluntária ou da inteligência, evolvendo ao sabor das 

oscilações e deslumbramentos da memória involuntária, por outro lado ele 

conjura o esquecimento e a indiferença, não consente em deixar nenhuma 

lacuna que não seja imediatamente preenchida de um significado. A busca 

pelo tempo perdido – busca de um sentido para o tempo que se perdeu – 

realiza-se como o processo de criação de uma obra de arte, e esta obra é de 

tal densidade interna que a sua produção não poderia ter exigido menos que 

a dedicação total do tempo do artista, um empenho concentrado e infenso a 

qualquer dissipação, “a tudo que não seja arte” (BECKETT, op. cit., p. 74). 

O que redime o tempo perdido – nos amores, na mudanidade – é, para o 

narrador Marcel, a descoberta de sua vocação literária: o romance acaba 

quando o narrador anuncia que irá começá-lo, porque finalmente se sente 

pronto para escrever. No desfecho do romance, ele exprime seu desejo de 

dispor de um prazo suficiente para terminar uma obra que acaba de 

prefigurar (TR, 251), e esta obra já está escrita: o livro formou o escritor. A 

obra de Proust, segundo afirma Deleuze (2006, p. 25), não se volta para o 

passado, mas para o futuro; ela é antes a história de um aprendizado 

literário – e, portanto, um processo em movimento – que um memorial, um 

conjunto de reminiscências que o autor pretenderia fixar em forma de 

literatura. 

Marcel busca descobrir em si mesmo os traços característicos dessa 

vocação artística e, simultaneamente, identificar a que arte o gênio dotado 

dessa vocação deve aspirar. Sua admiração inicial pela prosa de Bergotte 

arrefece tão logo ele desmistifica o segredo de seu estilo. O narrador sabe o 

que deseja fazer – uma literatura que esteja à altura da pintura de Elstir ou 

da música de Vinteuil –, embora ignore se o objeto dessa procura existe ou 

se ele, Marcel, é digno de achá-lo. Ele suspeita do estatuto artístico de 

qualquer obra ou talento que pareça esgotar-se em uma técnica passível de 

ser assimilada e reproduzida. Esse julgamento, que explica a sua decepção 

diante da atuação de Berma no teatro, precisamente no papel que a tornara 

famosa, envolve a negação da ideia de método na arte. O encantamento 

estético produz-se na ignorância de suas causas. A arte não é inteligível: 



199 

 

 

nem sua criação nem sua percepção decorrem de operações da inteligência. 

Ela atua sobre a sentimentalidade e se distingue de outras experiências pelo 

gênero de alegria que é capaz de suscitar. Essa alegria dispensa a 

investigação das suas causas porque é sentida já como uma forma de 

conhecimento. Sua substância é a mesma que a engendrada no espírito 

pelas eclosões da memória involuntária e se caracteriza por uma atitude 

lírica diante do mundo, por um modo de conhecer que, antecipando-se à 

consciência e à demarcação do sujeito em relação ao objeto, suspende por 

instantes a separação entre eles e os faz entrar em comunicação.  

Esse acontecimento, contudo, não pode ser provocado pelo sujeito, 

não resulta da aplicação de um método que parta da identificação de suas 

causas. Ele é, por assim dizer, uma imposição do acaso, uma ruptura da 

regularidade com que os objetos se sucedem na ordem da experiência e do 

hábito. O artista em aprendizado apenas chega a encontrar o que procura 

quando se desarma de toda atenção:  

 

Quanto às alegrias da inteligência, poderia dar tal nome 

às frias verificações a que meu olhar clarividente e meu 

raciocínio procediam sem nenhum prazer, e que permaneciam 

infecundas? Mas é muitas vezes quando tudo nos parece 

perdido que sobrevém o aviso graças ao qual nos conseguimos 

salvar: bateu-se em todas as portas que a nada conduzem, e na 

única por onde se poderia entrar, e que se procuraria em vão 

durante cem anos, esbarra-se por acaso, e ela se abre. (TR, 

120). 

  

A verdade espreita um instante de distração para se insinuar no 

espírito, e o grande trabalho da consciência e de seus operários – a 

memória voluntária e o hábito – não é outro senão o de resistir à verdade. A 

verdade de Combray e da infância do narrador se lhe apresenta ao espírito 

no sabor da madeleine diluída em chá, assim como a verdade da morte de 

sua avó lhe é revelada quando, abaixando-se para desabotoar as botas na 

sua segunda visita a Balbec, é golpeado pelo vento de sua ausência. Essa 

tristeza que Marcel sente ao lembrar-se de sua avó morta não se opõe à 

alegria, da qual, aliás, não é senão uma simples modificação, determinada 

pela ideia de uma causa que exclui a existência do objeto querido que ele 

recorda, não sob a forma de uma imagem, mas como uma essência 

extratemporal. A alegria da memória involuntária, como a alegria do 

encantamento estético, caracteriza-se menos por um estado de felicidade 

que pela intensidade da impressão que a aprofunda no espírito e é nele 

sentida como uma disposição lírica. Essa impressão sensível, que não se 

ajusta à comodidade do hábito nem fica represada em suas redes (SG, 364), 
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e que, dada a sua intensidade, penetra na memória involuntária e aí 

encontra a sua explicação, constitui a própria condição do fazer artístico. A 

memória involuntária, deflagrada por uma impressão sensível, torna 

presente ao espírito uma verdade, uma essência da qual o raciocínio 

fornece apenas esquemas explicativos moldados segundo as regras do 

hábito. Por seu turno, a arte, que compartilha a substância da memória 

involuntária, é um modo de produção de conhecimento que, à diferença do 

saber gratuito da filosofia (DELEUZE, 2006, p. 15), suscita uma 

modificação violenta do espírito por efeito da qual ele compreende uma 

verdade, uma essência, não porque se aplique de boa vontade à sua 

descoberta, mas porque ela se afirma nele com tal força que não lhe é 

possível fingir ignorá-la.   

Se os acasos que fazem emergir no espírito a memória involuntária 

dispõem-no a considerar as coisas de uma perspectiva artística e, portanto, 

verdadeira, é porque esses arrebatamentos escapam às conceituações 

familiares da consciência e, assim, deixam entrar no espírito a realidade. 

Essa abertura a uma visão estética do mundo deriva de uma impressão 

sensível, cujo efeito depende menos de seu objeto que da intensidade com 

que ela se adensa no espírito ao vencer a vigilância do hábito. Quando o 

narrador Marcel procura recobrar o deslumbramento que lhe causara sua 

visita ao ateliê de Elstir (SRF, 321), observa que a genialidade desse artista 

estava precisamente em que, antes de pintar, ele se despojava de todas as 

noções da inteligência e se tornava ignorante em presença da realidade. A 

arte não pressupõe um método como condição, senão apenas uma atitude 

estética, que consiste em depor as defesas do hábito e da consciência: “o 

estilo, para o escritor como para o pintor, é um problema, não de técnica, 

mas de visão” (TR, 124). Escrever é ver sem o hábito de ver. 

 

2. 

A verdade não é revelada pelo esforço da inteligência, ela se revela a 

si mesma na forma de uma sensação, de uma modificação do espírito, e são 

o caráter imprevisível dessa revelação e o seu achado involuntário que 

conferem à verdade sua autenticidade: “o modo fortuito, inevitável por que 

surgira a sensação constituía justamente uma prova da verdade do passado 

que ressuscitava, das imagens que desencadeava, pois percebemos seu 

esforço para aforar à luz, sentimos a alegria do real recapturado” (TR, 130). 

A substância lírica das sensações – a sua verdade – somente pode ser 

intuída, absorvida pelo espírito, se o afeta de modo inesperado. A 

inteligência que se empenha em reconstituir uma lembrança não faz mais 

que produzir uma justaposição de resíduos mais ou menos concatenados a 

partir de uma presunção de sentido, o qual, sem traduzir o passado tal como 

foi vivenciado, fornece dele não aquilo que resistiu ao esquecimento, mas 
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apenas aquilo que poderia ser esquecido, porque pertence à consciência, à 

memória voluntária. Quando se deseja figurar uma cena passada, isto é, 

quando faz sentido evocá-la, estes sentido e desejo mesmos delineiam uma 

sequência inteligível de causas e efeitos, cujos elos, acrescentando novos 

pontos ao quadro, imprimem maior ou menor nitidez à imagem. Esta 

imagem, elaborada pela memória voluntária a partir de uma experiência 

vivida, é como uma fotografia antiga que traz a marca de sua distância no 

tempo e que, por ser simultaneamente o signo do passado e o signo de sua 

perda, nada restitui dele. O passado não se refaz por imagens que a ele 

remetem, mas por sensações, por modificações no espírito que trazem à 

tona o que não pode ser perdido, aquela parcela essencial da experiência 

que pertence a uma dimensão extratemporal e encerra a sua verdade.  

Esse modo de produção da verdade, que resulta do choque, no 

espírito, entre uma impressão sensível, capturada aleatoriamente, e a parede 

fluida da memória involuntária, caracteriza também, segundo Proust, o 

modo de produção da arte. Tais processos se correspondem mutuamente 

porque o sentimento causado por essa conjunção violenta e fortuita só pode 

ser expresso artisticamente. Não é necessário que o seja, e no mais das 

vezes não o é, porque o movimento de introspecção e alheamento que é 

condição da criação artística não resiste à invasão esterilizante do hábito e 

suas exigências. No entanto, se deseja prolongar essa disposição, essa 

alegria – que se manifesta sempre sob forma de potência e conhecimento –, 

o artista procura fixá-la em uma obra capaz de conter a essência poética 

dessa verdade de que se sente subitamente imbuído e cuja posse permiti-lhe 

prescindir do tempo. O narrador Marcel percebe que essa essência é 

comum à alegria produzida por uma verdadeira obra de arte e a esse 

dilatamento do espírito decorrente da reverberação de uma impressão 

sensível na galeria profunda da memória involuntária. Essa semelhança de 

natureza entre o contentamento nascido da apreciação estética e a 

conjunção, no espírito, de um presente e um passado que se explicam 

mutuamente – sem todavia se darem a conhecer por suas causas – autoriza 

supor que a relação entre as impressões sensíveis e a memória involuntária 

é uma condição de existência da arte.  

A teoria estética em Proust é uma teoria do conhecimento. O que as 

liga é o fato de ambas manifestarem sua verdade sob o mesmo sintoma, a 

felicidade causada pelo encontro aleatório entre uma impressão sensível 

atual e uma imagem da memória involuntária à qual a primeira parece 

vincular-se por um parentesco originário e oculto. O conhecimento 

modifica o corpo como o espírito; ele é uma sensação e, como tal, é índice 

de sua própria verdade, ou, noutros termos, o conhecimento é verdadeiro 

porque existe como uma sensação cuja verdade material não pode ser 

defraudada. A gênese dessa identidade entre arte e conhecimento, captada 
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na relação entre impressões sensíveis e memória involuntária, é sumariada 

no trecho em que o narrador Marcel, à entrada da casa da princesa de 

Guermantes para sua última recepção, sente, ao tropeçar num desnível do 

pavimento no pátio, que essa impressão evoca-lhe no espírito a sensação 

que experimentara ao deparar com um par de azulejos desiguais no 

Batistério de São Marcos. Essa sensação restitui-lhe, subitamente, a cidade 

de Veneza, mais real do que poderia representá-la em qualquer trabalho da 

inteligência (como num “ensaio descritivo”) em que empregasse os 

“instantâneos” de sua memória voluntária. Não é ele quem, a partir de uma 

impressão dada, se lembra, por vontade consciente, de Veneza; é a 

impressão dada que lembra Veneza nele e apesar dele, isto é, apesar das 

defesas do hábito de ver e da tendência a submeter qualquer fenômeno à 

autoridade com que inteligência preside às operações do espírito. O 

contentamento inspirado pela sensação desse encontro entre uma impressão 

sensível atual e a memória involuntária, o “eu” presente e o “eu” passado, 

exprime-se como a apropriação do espírito de uma essência extratemporal; 

é precisamente esta matéria fugidia e eterna que se condensa na obra de 

arte e que faz dos signos artísticos – cores, palavras, notas musicais – 

emissários fortuitos da verdade.  

 

(...) sem querer, tropecei nas pedras irregulares do calçamento 

em frente à cocheira. Mas no momento em que, procurando 

equilibrar-me, firmei o pé numa pedra um pouco mais baixa do 

que a vizinha, todo o meu desânimo se desvaneceu, ante a 

mesma felicidade em épocas diversas de minha vida suscitada 

pela vista das árvores que eu julgava reconhecer num passeio 

de carro pelos arredores de Balbec, ou dos campanários de 

Martinville, pelo sabor do bolinho umedecido numa infusão, 

por tantas outras sensações das quais já falei e que me 

pareciam sintetizar-se nas últimas obras de Vinteuil (TR, 120). 

    

Contudo, se esse estado sentimental que resulta da conjunção entre 

uma impressão sensível atual e a memória involuntária é uma forma de 

alegria estética que, como efeito do acaso, pode suceder a toda gente, por 

que tão poucos indivíduos chegam a tornar-se, de fato, artistas?  A 

diferença está em que o artista não se detém na fruição ocasional desse 

contentamento, mas o aprofunda, trabalha sobre sua sensação e se empenha 

em fazê-la durar no espírito. Esse movimento é antes prospectivo que 

retrospectivo; ele aponta em direção ao futuro, e não ao passado. Trata-se, 

por certo, de um trabalho intelectual, de uma elaboração, cuja matéria-

prima é a impressão sensível presente e sua deflagração na memória 

involuntária. O artista, todavia, não se ocupa de remontar às causas 
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originais dessa impressão: ele se empenha em dar livre curso à produção de 

seus efeitos no espírito, em expressá-la. A obra de arte não é conseqüência 

espontânea dessa disposição lírica que eventualmente preenche o ser de um 

homem. No mais das vezes, essa alegria criadora se extingue depressa na 

atmosfera risonha da vida mundana, ou é desencantada pela triunfal 

restauração do hábito, que extirpa dela sua essência singular para que a 

consciência possa assimilá-la, reconhecê-la antes mesmo que a questão do 

conhecimento tenha tempo de se instaurar. Pode ainda ocorrer que esse 

maravilhamento causado pela intuição de uma verdade através da arte ou 

do afloramento da memória involuntária se cristalize sob a forma estéril de 

uma inspiração em perpétuo estado de latência. É este o caso de Swann.     

Se a Recherche é de fato, como sustenta Deleuze, a narrativa de um 

aprendizado, o destino de Swann oferece ao narrador aprendiz a sua mais 

importante lição. A vida de Swann – seu amor por Odette, seu mundanismo 

outsider, sua relação com a arte – é um ensaio da vida adulta do narrador 

Marcel. Swann é sensível aos signos artísticos, entrevê neles qualquer coisa 

de sublime, mas não deixa jamais de supor que o acesso a essa realidade 

superior da qual a obra de arte é uma espécie de mensageira passa pela 

inteligência e pela razão. Para Swann, a perfeita fruição de um prazer 

estético reclama uma explicação racional. Sua inteligência cingir-se-á a 

esse princípio, e ele se contentará em deduzir, a partir da biografia do 

artista, as causas da obra de arte. As certezas da erudição mostrar-se-ão 

insuficientes para atingir a essência da arte, que consiste exatamente 

naquilo que é impessoal nela e cuja explicação dispensa toda consideração 

relativa à autoria e à existência particular – privada, por assim dizer – do 

artista. A monografia de Swann sobre Vermeer ficará para sempre 

inconclusa porque o seu desejo de ascender ao mundo estético, cujos 

elevados horizontes ele vagamente vislumbra, acabará por se perder numa 

falsa realização, na posse ilusória de um objeto que apenas por uma fortuita 

e passageira coincidência – que ele, entretanto, reterá como uma revelação 

do destino – se lhe apresentará como portador do segredo da arte. A 

comoção profunda que lhe causará a pequena frase musical da sonata de 

Vinteuil, entreouvida em meio ao palavrório insípido de uma recepção 

burguesa na casa de Madame Verdurin, não será sentida por Swann como a 

expressão de um ideal de beleza cuja realidade ele pressentia e ansiava 

encontrar: ele relacionará essa impressão artística a um objeto concreto, 

Odette, e, encarnando nessa forma o conteúdo estético dessa impressão, 

atribuirá o efeito da música em seu espírito ao sentimento amoroso que a 

mulher, reconhecida como sua causa presente, lhe inspirará. A distinção de 

traços particulares de semelhança entre a fisionomia de Odette e a figura da 

Séfora, pintada por Botticelli, consumará definitivamente essa 

transubstanciação.  
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Seja por tentar capturá-la com o recurso da inteligência, seja por 

subordiná-la ao amor e suas ambiguidades, Swann não chegará jamais a 

gozar a posse de uma verdade estética ou a descoberta da vocação artística. 

A protelação indefinida de seu trabalho sobre Vermeer e o exaurimento de 

sua paixão por Odette testemunham essa dupla frustração. A história de 

Marcel, o narrador, parece caminhar para o mesmo desenlace. O ciúme e o 

infantilismo de Swann, seu desespero diante dos subterfúgios de Odette e 

sua percepção de que não poderia amar uma mulher como ela – e de que, 

entretanto, não poderia deixá-la – preparam, no texto, o caso do narrador 

com Albertine. Assim como a paixão de Swann tomará forma quando a 

pequena frase da sonata de Vinteuil, ecoando em concomitância com a 

aparição de Odette, comunicará a esta última o ideal artístico que vai 

individuá-la em meio aos convidados do salão dos Verdurin, o amor de 

Marcel começará a distinguir sua eleita entre as demais raparigas do 

pequeno bando de Balbec quando, em visita a Elstir, ele vier a descobrir 

que Albertine é presença habitual no ateliê desse artista cuja pintura o havia 

deslumbrado. Os signos amorosos são reforçados por essas coincidências 

equívocas, e o poder de persuasão delas perdura enquanto sua lembrança 

puder conservar-se, na imaginação do amante, como documento indelével 

de um desvelamento que é, ao mesmo tempo, do destino e da arte. Se o 

amor de Swann será a história de uma dupla busca – pela imagem física, e 

amiúde esquiva, de Odette nos salões burgueses, e pela imagem ideal de 

Odette na sonoridade fugidia da música de Vinteuil –, a paixão de Marcel 

por Albertine será a história de uma espera intercalada por sucessivos 

reencontros que jamais reconstituirão o efeito, a sensação de verdade 

revelada do primeiro encontro:       

 

Estou convencido de que é Albertine que encontro, aquela mesma 

que parava seguidamente, entre todas as suas amigas, naquele 

passeio em que suas figuras se alçavam sobre a linha do horizonte 

marinho; mas todas essas imagens continuam separadas daquela 

outra porque não posso conferir-lhe retrospectivamente uma 

identidade, que não tinha para mim no momento em que 

impressionou meus olhos; e apesar de tudo que possa assegurar-me o 

cálculo das probabilidades, aquela moça de rosto cheio, que me 

olhou tão atrevidamente à esquina da ruazinha e pela qual creio que 

poderia ter sido amado, no sentido estrito da palavra “rever”, essa eu 

jamais revi. (SRF, 325) 

  

Da mesma maneira que Swann renunciará às suas ambições de erudito, 

postergando até ao esquecimento a conclusão de seu estudo sobre Vermeer, 

o narrador Marcel, incerto de seu talento e dissipando seu tempo e 
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inteligência em reuniões de sociedade, adiará indefinidamente o momento 

de pôr à prova seu desejo de se tornar escritor. O tempo o fará descobrir, 

com um mesmo movimento, a sua vocação literária e seu tema, a secreta 

dialética de acumulação e perda que constitui a natureza mesma do tempo. 

Swann não dará esse passo, não porque seu amor por Odette se tenha 

desmistificado demasiado cedo, nem tampouco porque a morte o virá 

colher no alvor da maturidade, mas, sobretudo, porque essa inspiração – a 

de consagrar sua vida à arte – ser-lhe-á sugerida pela própria arte. Swann 

concentrar-se-á nessa impressão singular dada pela sonata de Vinteuil, e a 

decifrará inadequadamente, esgotando o seu sentido estético no seu 

sentimento amoroso por Odette. O fato de ter recebido essa revelação 

através de uma obra de arte, isto é, o fato de ter assumido uma atitude 

estética diante da vida por efeito de uma impressão de conteúdo estético 

não lhe permitirá ir além da pura e simples relação de identidade, sem 

jamais dar o salto para a analogia, a metáfora, elemento lírico comum a 

todas as artes e cujo poder de evocação não pode prescindir, para 

manifestar-se, de objetos de comparação. O narrador, porém, não 

experimentará essa modificação interior em contato com uma obra de arte: 

ele intuirá o mundo como fato estético graças à sensação de alegria 

intempestiva que lhe preencherá o espírito quando certa impressão sensível 

atingir nele o coração disperso da memória involuntária.  

Essa conjunção entre presente e passado fornecerá a matéria de sua 

literatura – o tempo. A alegria sem noção de causa (CS, p. 31) que o 

narrador experimenta ao provar a madeleine embebida em chá não se 

explica pelo seu objeto, mas pela sensação que, nascida dessa impressão 

ordinária e abstraindo-se dela, de suas propriedades qualitativas, comunica-

se, como pura intensidade, com a memória involuntária. Sem ligar-se a um 

objeto específico – a madeleine – nem se limitar à consciência de sua 

percepção, e assim evitando simultaneamente as ilusões do objetivismo e 

do subjetivismo, essa sensação constituirá, em si mesma, um modo de 

conhecimento, uma forma de produção de sentido, cuja verdade será sua 

própria intensidade no espírito. A verdade não se traduz na ideia de um 

objeto, na sua representação, mas em uma relação entre objetos, entre 

conteúdos espirituais. Provocada por uma impressão sensível e, por isso, 

determinada no tempo e no espaço, essa sensação encontrará sua verdade, 

não no objeto de cuja imagem ela parece derivar-se, mas em uma sensação 

análoga que, emergindo da memória involuntária, fornecerá a chave de seu 

sentido e será simultaneamente por ela decifrada. A constituição dessa 

relação no espírito faz abstração de toda limitação de tempo e de espaço e é 

por essa razão que é sentida sob a forma de alegria, de prazer: ela exclui a 

ideia de morte e de tempo perdido. A verdade da arte é dessa mesma 

natureza, o seu sentido transcende a matéria ou a forma da obra – do signo 
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– que a contém. O erro de Swann foi ter suposto que, para fruir essa alegria 

particular que lhe infundia a música de Vinteuil, seria preciso atribuir a ela 

a materialidade de um ente, Odette:   

 

Tornando a pensar na alegria extratemporal determinada, já 

pelo tilintar da colher, já pelo sabor do bolinho [a madeleine], dizia 

de mim para mim: ‘Seria esta a felicidade sugerida pela frase da 

sonata a Swann, que errou assimilando-a ao prazer amoroso, e não a 

soube encontrar na criação artística’(...)? (TR, 129) 

  

Sensível aos signos artísticos e, como Swann, enredado nas 

incertezas dos signos amorosos, o narrador tem, todavia, uma melhor sorte 

que seu personagem: ele encontra sua vocação literária e dá sentido ao 

tempo que perdeu, porque sua vida vivida é a matéria e a razão de sua 

escrita. Sua ventura e a infeliz jornada de Swann são os pólos opostos de 

um mesmo paradoxo. Swann, cuja sensibilidade estética é despertada por 

uma obra de arte – a sonata de Vinteuil –, jamais se torna artista, todo o seu 

maravilhamento se esteriliza ao supor que a verdade do signo artístico 

reside na mentira do signo amoroso. Marcel, por outro lado, torna-se 

escritor, sente-se admitido à pátria invisível dos artistas, por efeito de 

impressões sensíveis não-artísticas, isto é, que não constituem obras de arte 

em si mesmas, mas que, ao trazerem à tona a memória involuntária por 

uma relação de sentido ou analogia que subverte as sequências do hábito, 

projetando a essência de uma coisa sobre a imagem de outra, apresentam-

lhe o mundo como uma realidade estética. Swann não faz a passagem da 

alegria estética, nascida de uma impressão artística, para uma concepção 

estética do mundo; o narrador parte da percepção da vida como fato 

estético para uma reelaboração de sua concepção de arte. Sua desilusão 

com o estilo de Bergotte e a constatação da inexistência de uma literatura 

capaz de infundir-lhe uma alegria extratemporal, semelhante à causada pela 

música de Vinteuil, pela pintura de Elstir ou pelas irrupções da memória 

involuntária, lançá-lo-ão afinal à tarefa de escrever. 

 

3. 

A arte depende menos das reflexões que das sensações, e o 

procedimento próprio do artista ou sua vocação revela-se antes num certo 

modo particular de ver que numa técnica específica de representação das 

coisas. A técnica pode ser copiada, mas a imitação é, ainda que fiel, 

simples reprodução de signos, e não a expressão de uma essência. Com 

efeito, a descrição do ateliê de Elstir como “laboratório de uma espécie de 

nova criação do mundo” (SRF, p. 317) abrange uma teoria do processo de 

criação artística que é, ao mesmo tempo, uma teoria da arte como verdade. 
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O artista, no sentido proustiano do termo, não reproduz o real, não se limita 

a trasladar para a obra as imagens dos objetos; ele não é o criador de 

simulacros que Platão desejara banir de sua República. A criação, em arte, 

é um processo de produção de essências, de enriquecimento de um real que 

já é pleno. Elstir não retrata a praia de Balbec tal como ela se dá a ver da 

janela de seu ateliê ou do restaurante do Grande Hotel: ele engendra, a 

partir dessa imagem, uma essência. Sua obra explica-se menos por sua 

técnica que por seu modo próprio de ver as cenas que a inspiram. A 

experiência radical de contemplação estética despoja as coisas de todas as 

propriedades que, tornando-as reconhecíveis à consciência, impedem o 

espírito de penetrar no conhecimento delas. O reconhecimento é um hábito, 

e toda arte que não seja mais que a aplicação de uma técnica ou a 

obediência a preceitos formais de uma escola é uma arte inautêntica, cuja 

esfera de circulação confunde-se com o espaço mundano – burguês – do 

mercado, e cuja qualidade se mede, não por valores estéticos, mas por 

valores utilitários. No mercado dominam as artes “menores”, produzidas 

para um público cujo gosto se forma, em geral, pelo reconhecimento de 

certos cânones, os quais, criados no passado à margem das modas então 

vigentes, fazem nascer, uma vez descobertos, uma legião de copiadores e 

admiradores. 

     

Embora se diga com razão que não há progresso nem 

descoberta na arte, mas somente nas ciências e que cada artista, 

recomeçando, por sua conta, um esforço individual, não pode ser 

auxiliado nem entravado pelos esforços de qualquer outro, cumpre 

no entanto reconhecer que, na medida em que a arte evidencia certas 

leis, uma vez que a indústria as vulgarizou, a arte anterior perde 

retrospectivamente um pouco da sua originalidade. (SRF, 319) 

 

Amiúde essa proliferação de pastiches a partir de um estilo celebrado 

é autorizada pelo exemplo do próprio artista original. A literatura a que 

Bergotte se dedicará após granjear a crítica elogiosa da sociedade culta 

resumir-se-á a um exercício de reiteração de suas fórmulas de estilo, 

adequado a fazer perdurar o reconhecimento que o distinguiu e a agradar, 

dando-lhes o que dele esperam, aos leitores que o “descobriram”. Sua 

escrita torna-se burocrática, isto é, racional e metódica, feita para a fruição 

inteligente dos iniciados. As circunstâncias da morte de Bergotte – 

lamentando tristemente, diante da Vista de Delft, que todos os seus livros 

não valiam, como expressão artística, a pincelada com que Vermeer fizera 

notar um pedaço de parede amarela no fundo da paisagem – aproximam-no 

da trajetória de Swann, que, como ele, subjugou a sensibilidade à 

inteligência e reduziu o prazer estético e a potência criativa que dele emana 
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a uma erudição ou habilidade infecunda. No destino desses personagens 

está toda a verdade do ceticismo do narrador Marcel a respeito da 

inteligência, tanto em relação à sua insuficiência como faculdade de 

conhecimento capaz de apreender a natureza, quanto em relação à sua 

inaptidão para intuir o sentido da arte ou a substância estética das 

impressões sensíveis que fazem transbordar, como sensação e não como 

imagem, os conteúdos da memória involuntária. Proust confia menos na 

inteligência que nas impressões sensíveis: a inteligência – o raciocínio 

analítico cujo funcionamento espelha as reiterações sucessivas do hábito – 

decompõe a unidade da experiência em ideias e representações ajustadas às 

categorias da inteligibilidade. O sábio procede por abstração, separando em 

partes manipuláveis as impressões, para em seguida, organizando-as 

segundo a ordem da inteligência, reconstituí-las em sua integridade 

(BECKETT, 2003, p. 76). Esse trabalho de justaposição, mediado pelo 

princípio de causalidade, não oferece o conhecimento da essência dos 

fenômenos que submete ao seu esquema. As impressões são anteriores às 

distorções através das quais a razão assimila as coisas ao seu modo de 

operar: elas apresentam a natureza como totalidade contínua, sem as 

fronteiras fixas que a inteligência, conformada à memória voluntária, e o 

olhar, dirigido pelo hábito, são determinados a reconhecer. A consciência, 

isto é, a inteligência regulada pelo hábito, impõe seu senhorio sobre as 

impressões sensíveis, esvazia-as de seu conteúdo singular para quadrá-las 

às formas universais.  

Esse regime é rompido momentaneamente quando uma impressão se 

produz de tal modo que o espírito a percebe como um dom do acaso, um 

deslocamento na ordem regular das coisas; essa percepção, decerto, não é 

suscetível de ser provocada pela vontade nem perseguida pela razão, 

porque tanto esta como aquela devem supor, se têm em vista um fim, que a 

experiência se rege por uma lei de previsibilidade. Não é possível antever 

ou preparar a ocasião em que a fortaleza da consciência estará vulnerável; 

pode-se apenas sentir que seu muro foi transposto, em um momento de 

distração de suas sentinelas – a inteligência e o hábito –, quando uma 

impressão fortuita da experiência, penetrando ao acaso no domínio vigiado 

do espírito, logra resgatar, de sob as camadas protetoras do esquecimento, 

as figuras da memória involuntária. A invasão somente é notada quando o 

espírito já está rendido ao seu triunfo, e, no momento mesmo em que é 

notada, seus fogos se dissipam. O narrador sente-se subitamente tomado de 

um “prazer delicioso”, uma “poderosa alegria”, uma “preciosa essência” ao 

provar a madeleine amolecida no chá, e tenta, com um segundo e um 

terceiro goles, reconstituir, sem sucesso essa sensação (CS, p. 31); a 

impressão sensível causada pelo sabor do bolinho despertara, na sua 

memória involuntária, o lugar de sua infância, Combray, não no corpo sem 
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vida que a memória da inteligência conservara, mas de forma inteiramente 

nova, como uma essência extratemporal, como verdade, e não como 

realidade. Esse conhecimento, para desprender-se do espírito, depende do 

encontro com um objeto material (com a impressão sensível dada por tal 

objeto) que se converta, por efeito do acaso e a despeito de todas as defesas 

da inteligência, na sua liberação do fundo da memória involuntária. Essa 

percepção, que faz vislumbrar a existência de novas relações entre as coisas 

para além das conjunções constantes do hábito, é propriamente, para 

Proust, a percepção estética.  

O artista defende-se menos da verdade; ele se orienta por indícios, 

não por regras. Em lugar do hábito e da inteligência, ele procede por 

distração e ignorância, porque aquilo que ele sabe – e de que é preciso 

despojar-se – não lhe pertence. O modo de conhecer, em arte, não se 

distingue do modo de existir do artista. O estilo é a antítese do método. O 

processo artístico de conhecimento não propõe conceitos, mas relações. 

Estas relações não se regem pelo princípio de razão ou causalidade com 

que a inteligência organiza as suas percepções: são relações novas, 

estranhas às tradições do hábito, e que, no entanto, são dadas na natureza. 

A inteligência opera com conceitos e nomes, e toma pelas próprias coisas 

os signos pelos quais se habituou a reconhecê-las. Elstir pinta objetos que 

conhece, mas pinta-os como se não os conhecesse, e assim, ignorando seus 

nomes e alheio ao mandato do hábito, expressa-os somente segundo suas 

sensações imediatas. Essa percepção original, sem espelhar as coisas como 

uma imagem espelha seu modelo – e a ideia de modelo pressupõe uma 

criação e seu reconhecimento inteligente à luz de critérios cristalizados 

pelo hábito –, se expressa na obra de arte, não como representação, mas 

como transformação das coisas. 

         

Mas podia distinguir que o encanto de cada uma consistia 

numa espécie de metamorfose das coisas representadas, análoga à 

que em poesia se chama metáfora e que, se Deus pai havia criado as 

coisas nomeando-as, era tirando-lhes o nome ou dando-lhes outro 

que Elstir as recriava. Os nomes que designam as coisas respondem 

sempre a uma noção da inteligência estranha às nossas impressões 

verdadeiras e que nos força a eliminar delas tudo o que não se 

reporte a essa noção. (SRF, 317)      

 

Swann confunde os signos artísticos com os signos amorosos porque 

ambos singularizam seus objetos, destacam-nos da paisagem comum do 

hábito. O amante encontra no objeto amado algo que se torna visível 

apenas para ele. Seu equívoco está em atribuir a esse objeto a verdade da 

impressão singular que ele experimenta, em vez de buscá-la em si mesmo. 
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Por imaginar que Odette é a explicação da alegria intensa de que se sente 

imbuído ao ouvir a sonata de Vinteuil, cuja sonoridade parecera-lhe servir 

apenas para atrair sua atenção sobre ela, Swann aliena dessa sensação sua 

essência estética e, assim, torna-se incapaz de expressá-la. O narrador, por 

outro lado, conhecerá essa sensação em presença de diferentes objetos – a 

madeleine molhada no chá, o gesto de agachar-se para amarrar suas botas, 

as pedras desiguais do calçamento – e sua memória involuntária ligará a 

cada um deles uma imagem que ultrapassa a simples impressão material 

para tornar atual uma sensação espiritual – a infância em Combray, a morte 

de sua avó, Veneza –, impossível de ser explicada por estes mesmos 

objetos que a evocaram. A verdade não reside em qualquer dessas 

impressões particulares nem em seus respectivos objetos, mas na relação 

que as remete umas às outras no espírito. O conteúdo comum a todas elas, 

que as torna comparáveis entre si como signos de uma mesma verdade, é 

sua essência artística, uma essência que só pode comunicar-se através da 

arte porque sua expressão, devendo pôr em evidência essa relação comum, 

toma necessariamente a forma de uma metáfora.     

A impressão sensível é, para Proust, a única via de acesso ao 

conhecimento verdadeiro, mas esta verdade não está contida no objeto que 

a evoca: ela só se apresenta como expressão. O artista realiza a passagem 

da impressão sensível para a expressão artística. A sua tarefa é expressar a 

impressão, traduzi-la na sua essência, convertê-la em seu “equivalente 

espiritual”. Decerto que o espírito recebe a todo instante variadas 

impressões, mas a maior parte delas perde sua singularidade ao sofrer a 

ação conformadora das engrenagens da inteligência e do hábito. Está visto 

que as impressões sensíveis que se projetam na memória involuntária são 

colhidas ao acaso e não se distinguem das outras por seus temas ou 

imagens. O que as diferencia é a relação que se estabelece entre elas e as 

impressões passadas, conservadas, pelo esquecimento, na memória 

involuntária. Essa relação não é de simples repetição ou de reconhecimento 

à luz das categorias da consciência, mas de produção de sentido. O sentido 

que se torna presente ao espírito a partir da constituição dessa relação entre 

impressões é percebido como uma forma de auto-afirmação da verdade. A 

irrupção dessa percepção no espírito se assinala antes por uma variação de 

intensidade – por uma sensação – que pela natureza dos objetos evocados – 

por uma imagem.     

Essa sensação, que resulta do encontro entre uma impressão sensível 

e uma imagem da memória involuntária, é percebida como um efeito 

relativo simultaneamente ao passado e ao presente. Em certas ocasiões, o 

passado parece permear o presente, e uma sensação antiga é resgatada do 

esquecimento, atraída, em virtude de uma analogia, por uma sensação 

atual. Esse encontro de uma impressão e uma lembrança separadas no 
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tempo põe em evidência o próprio sentido do tempo, não como noção 

abstrata que se pode deduzir da relação que as envolve, mas como uma 

sensação singular, desligada da materialidade dos objetos evocados. O 

tempo, insensível em si mesmo, torna-se sensível como relação comum 

entre uma lembrança e uma impressão que se afirmam simultaneamente no 

espírito sob a forma de uma analogia: sentir simultaneamente o presente e o 

passado em uma sensação atual é apreender uma parcela de tempo em 

estado puro. Proust atribui a essa sobreposição de presente e passado uma 

natureza extratemporal. A sensação do tempo é-nos dada por um fragmento 

de existência subtraído ao tempo. Essa extratemporalidade, porém, não 

transcende ao tempo: ela é uma eternidade sem metafísica, uma eternidade 

que é afirmada no tempo.    

A eternidade é imanente ao tempo: não difere dele por natureza ou 

substância; ela é a verdade do tempo. As impressões e signos que, no fluxo 

sucessivo do tempo empírico, se perdem tão logo sejam reduzidos a uma 

categoria da consciência ou assimilados pelas taxionomias do hábito, são, 

por outro lado, incorporados ao ilimitado patrimônio do esquecimento. 

Essa fortuna numerosa, displicentemente acumulada – a memória 

involuntária –, é às vezes revolvida por uma impressão atual que logra 

penetrar na sua câmara incógnita; essa invasão provoca uma reação do 

passado sobre o presente, uma emersão súbita, à superfície da 

sensibilidade, de um esquecimento. A sensação desse encontro traduz-se na 

descoberta de um tempo que não passa. O projeto literário de Proust é 

captar esse tempo. Mas como fixar a essência de um tempo que se 

apresenta à consciência como fluxo, corrupção e perda?  

As impressões sensíveis são signos do tempo: relacioná-las ao tempo 

é remetê-las à sua essência comum. Essa essência exprime-se como 

relação, isto é, como uma analogia, e esta relação envolve aquela parte das 

impressões sensíveis que é simultânea ao passado e ao presente. Não se 

trata, pois, de uma relação entre imagens ou ideias: trata-se de uma relação 

entre tempos. A essência do tempo é a eternidade, entendida não como 

ausência de tempo ou transcendência pura, mas como aquilo que, no 

tempo, não é sucessivo nem espacial. Decifrar os signos que as impressões 

sensíveis evocam na memória involuntária, apreender, sob a forma de uma 

relação comum ou uma analogia, a essência dessa simultaneidade, significa 

considerar as percepções do espírito sob uma espécie de eternidade.    

 

A identificação entre as experiências imediata e passada, a 

reaparição de uma ação passada, ou sua reação no presente, consiste 

numa colaboração entre o ideal e o real, entre a imaginação e a 

apreensão direta, entre símbolo e substância. Tal colaboração libera a 

realidade essencial, negada tanto à vida afetiva quanto à 
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contemplativa. O que é comum ao passado e ao presente é mais 

essencial que cada um deles visto separadamente (BECKETT, 2003, 

p. 79).  

 

A diferença entre o tempo empírico – como fluxo das impressões – e 

a eternidade – como simultaneidade das essências – é, não de natureza, mas 

de intensidade. O que converte o tempo em eternidade, ou, antes, o que 

permite intuir a eternidade do tempo, é a intensidade da sensação pela qual 

o espírito percebe, como atualidades simultâneas, uma impressão sensível e 

sua evocação na memória involuntária. Essa intensidade esgarça o tecido 

homogêneo do hábito, invade a casa familiar da consciência subjetiva, 

inflige ao espírito uma vertigem de abismo. Ao tropeçar nas pedras do pátio 

da mansão dos Guermantes, o narrador experimenta uma sensação de 

suspensão do tempo e relativização do espaço: essa impressão sensível 

evoca no seu espírito a lembrança involuntária dos azulejos do Batistério de 

São Marcos, em cuja realidade lhe é dado penetrar graças a essa analogia 

acidental. Não se trata apenas de uma conjunção entre presente e passado, 

mas de uma sincronia entre o corpo e o espírito, que, rompendo com a 

separação entre sujeito e objeto, constitutiva da consciência e do hábito, os 

unifica em uma percepção que transcende as propriedades do objeto e a 

pessoalidade do sujeito e se expressa como um conhecimento que é, 

simultaneamente, sensível e sentimental. O conhecimento dessa relação 

desvela, de sob o signo sensível, temporal, das impressões, uma essência 

eterna, uma verdade do espírito, que somente pode aflorar quando uma 

distração fortuita impede que o hábito se antecipe à percepção e imponha 

seus critérios de reconhecimento à singularidade das coisas. O hábito, cujos 

circuitos se refazem no tempo, não nos deixa sentir o tempo; ao infringi-lo, 

sentimos o tempo como eternidade.     

 

4. 

O substrato das experiências sensíveis que se vai inconscientemente 

acumulando no espírito constitui a memória involuntária, a memória em 

que passado e presente coexistem. Suas imagens ou as impressões que 

delas derivam não se manifestam como registros enfileirados segundo a 

ordenação inteligente de um arquivo, mas, ao contrário, se sobrepõem 

inesperadamente, com uma irrupção súbita, à percepção das coisas 

presentes. Coincidindo com estas últimas em uma mesma sensação 

espiritual, se materializam sob a forma de um acréscimo de intensidade, ao 

mesmo tempo que exprimem, na relação que as liga a uma impressão atual, 

a sua essência atemporal. O espírito humano é uma quantidade de tempo: a 

arte, porém, por meio da qual o espírito se expressa, traduz a quantidade 

em intensidade, e o tempo em eternidade. O tempo é o elemento em que se 
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realiza o aprendizado da arte, um aprendizado sem método e cujas 

aquisições mais ricas são muitas vezes oferecidas justamente nas ocasiões 

de dissipação, em que o artista jovem se recrimina por não aplicar seu 

tempo ao trabalho:   

 

O tempo perdido não é apenas o tempo que passa, alterando os seres 

e anulando o que passou; é também o tempo que se perde (por que, 

ao invés de trabalharmos e sermos artistas, perdemos tempo na vida 

mundana, nos amores?). E o tempo redescoberto é, antes de tudo, um 

tempo que redescobrimos no âmago do tempo perdido e que revela a 

imagem da eternidade (DELEUZE, 2003, p. 16) 

 

A matéria da arte não está em nenhum dos objetos que se sucedem 

no tempo, entre os quais o artista supõe encontrar seu tema: é o tempo 

mesmo a matéria da arte. A arte dá sentido a esse tempo perdido em meio a 

paixões ociosas e adiamentos; sem o devolver ou sublimá-lo, sem 

tampouco redimi-lo, ela redescobre o passado afirmando precisamente sua 

irreparabilidade e permanência, cuja verdade, em vez de se revelar na 

lembrança que evocamos por desejo ou necessidade (tal como recordamos 

do nome das coisas quando queremos designá-las), se apresenta com a 

intensidade vívida de uma impressão presente, jamais experimentada 

porque jamais compreendida.              

A teoria estética que subjaz ao longo trecho que descreve a visita do 

narrador Marcel ao ateliê de Elstir atribui à arte pictórica a propriedade de 

recriar os objetos que representa, compondo-os sob outras relações, de tal 

modo que as imagens deixam de figurar uma réplica da realidade para 

exprimirem uma singularidade original. A arte não é imitativa nem 

especular, mas metafórica. A obra de arte não constitui uma duplicação da 

realidade: ela é uma produção, e não uma reprodução, dessa mesma 

realidade, e oferece ao espírito, cuja percepção se limita no mais das vezes 

a reconhecer na experiência as formas reiteradas do hábito, a possibilidade 

de vislumbrar a diferença. Elstir, ao pintar uma paisagem, transforma-a, 

como se jamais a tivesse visto ou como se fosse incapaz de associá-la, por 

critério de semelhança, às representações da inteligência ou da memória 

voluntária que as tornariam prontamente reconhecíveis. A criação é, ela 

própria, um ato de conhecimento: Elstir compreende as coisas tal como sua 

pintura as exprime. E essa expressão é uma relação entre as impressões 

sensíveis – a paisagem – e a sensação que elas engendram num espírito 

despojado de referências prévias para reconhecê-las e que as aceita por 

assim dizer como um dom do acaso. Se, segundo a definição tradicional, a 

pintura pode ser considerada uma arte espacial, ela por outro lado encerra 

uma parcela de eternidade na medida em que se constitui como expressão 
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de singularidades, de produção de essências. Sua verdade, conquanto 

inscrita na realidade sensível sobre a qual o tempo opera seus efeitos, não é 

efeito do tempo, mas o tempo mesmo isolado de seus efeitos. As 

metamorfoses em que Elstir funde os objetos representados em seus 

quadros encontram seu equivalente literário na metáfora, e tal como ele se 

empenha em pintar uma realidade cuja substância não coincide com as 

formas que o olhar se habituou a buscar e reconhecer, o narrador tomará 

para si a tarefa de fazer uma literatura que seja como uma língua 

estrangeira na sua própria língua.       

Decerto Proust procura mostrar a ação do tempo sobre os 

personagens: o seu relato da recepção da Princesa de Guermantes remete à 

descrição de um baile de máscaras, mas o envelhecimento dos convidados, 

cujas fisionomias vincadas e sem cor oferecem ao narrador um reflexo de 

seu próprio semblante, não é um dado objetivo, constatado à superfície. 

Essa impressão explica-se menos pelo decurso dos anos que pela diferença 

entre a imagem presente desses rostos revistos e a ideia sentimental com 

que eles se fixaram na memória do observador. O tempo puro só pode ser 

apreendido sob a forma dessa relação, e esta exprime-se apenas 

esteticamente. O retrato que Elstir faz de Odette não é um registro de sua 

aparência física, embora não deixe de se comunicar com ela de algum 

modo que torna reconhecível a modelo ao mesmo tempo que parece apenas 

apresentá-la; e a esposa do doutor Cottard, cotejando o retrato do médico, 

pintado por Elstir, com o testemunho dos seus olhos – habituados, não a 

ver, mas apenas a reconhecer seu marido –, indignar-se-á ante o colorido 

inverossímil dos bigodes com que o artista o representou porque não 

poderá evitar de buscar na tela a semelhança ou a identidade, em vez de 

distinguir nela, como sua diferença constitutiva, a materialização de uma 

essência (DELEUZE, 2003, p. 57).   

A arte é uma forma de apreensão espiritual das essências, mas se 

realiza sempre no tempo. Apenas na dispersão indiferente do tempo, em 

que transcorre a experiência, podem produzir-se impressões sensíveis 

capazes de pôr em movimento a cinematografia da memória involuntária. 

Se a memória voluntária organiza, segundo a cronologia do hábito, as 

imagens das coisas, a memória involuntária – ou o esquecimento – guarda a 

essência delas, sua parte eterna, que, entretanto, para manifestar-se, exige o 

concurso de uma impressão sensível que a ela se ligue, não por uma relação 

de continuidade, mas por uma relação de sentido, de produção da verdade. 

O narrador Marcel busca compreender como uma impressão sensível pode 

tornar atual o ser da memória involuntária porque deseja fazer perdurar 

essa comoção em que se mesclam o êxtase estético, ou afirmação do real 

como arte, e a sensação de conhecimento, de absorção de uma verdade 
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eterna. Uma arte, uma literatura que valha a pena deve ser uma literatura 

que dê conta da essência das coisas.  

Em Proust, a essência de uma coisa está sempre em relação com a de 

outra; ela só pode expressar-se relativamente a uma impressão sensível 

atual. O alegado platonismo de Proust não se coaduna com esse princípio: 

seu tema não são os arquétipos ou as formas ideais, mas as essências 

concretas das coisas, e as relações “novas” através das quais elas se dão a 

conhecer. Por isso, em lugar de propor conceitos, ele propõe metáforas. O 

tempo é uma relação comum a todas as coisas; elas não são senão 

quantidades de tempo. Entretanto, a relação que Proust busca distinguir 

entre elas não é a da sucessão temporal, pela qual as coisas se substituem 

umas às outras na experiência. O tempo, para Proust, é, antes, o elemento 

em que as coisas se afirmam simultaneamente. A superação da 

continuidade do tempo realiza-se por meio de um estilo que produz 

relações novas entre as coisas: libertando-as das relações de causalidade 

que as associam na experiência, das reiterações do hábito que demarcam a 

passagem do tempo e assim não permitem senti-lo, essas relações novas – 

as metáforas – ligam as coisas umas às outras por aquilo que é, nelas, uma 

sobrevivência ao tempo sucessivo.  

O estilo de Proust é a sua própria filosofia. A realidade que ele dá a 

conhecer não é subjetiva nem objetiva exclusivamente: ela exprime a 

relação entre as impressões e as lembranças que se dão simultaneamente no 

espírito. Essa relação da simultaneidade entre os tempos, em que consiste a 

ideia proustiana de eternidade, só pode traduzir-se, literariamente, como 

metáfora. A metáfora substitui a relação causal, aparente ou verdadeira, que 

organiza na razão os registros da experiência, por uma relação estética, que 

apresenta as coisas tal como elas se fazem sentir ao espírito, isto é, que dá 

expressão à sensação comum pela qual o espírito, afirmando-as 

simultaneamente, compreende a essência delas a partir dessa relação. 

Contudo, se “só a metáfora pode dar ao estilo uma espécie de eternidade”, 

como diz Proust no seu ensaio sobre Flaubert,
1
 a virtude do seu estilo está 

menos no modo com que penetra no conhecimento das coisas que no seu 

poder de, relacionando-as fora da temporalidade, isolar a “substância 

invisível” do tempo. A metáfora é o signo que torna sensível o tempo: ela 

exprime uma essência na forma de uma relação cujo elemento comum é o 

tempo, e, tornando o tempo parte constitutiva da essência das coisas, faz 

descobrir, não a inelutável corrupção das coisas no tempo que se perde, 

mas a imanência delas na eternidade do tempo.           

 

 

                                                           
1
 A propos du style de Flaubert (Contre Sainte-Beuve. Paris: Gallimard/Pleiade, 1954, p. 586).   
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