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Para além do limiar 

 

 Com o vagar de despedida, dispusera os pratos sobre o escorredor. Naquela 

noite lavara-os quase com ternura. Percorrera a ligeira curva do branco com os dedos. 

Fixara o perímetro brilhante do friso dourado com olhos turvos.  Aprendia-lhe o 

relevo. Decorava o padrão diminuto. Como se, nesse gesto, depurasse os pratos. E 

outros tantos objetos que passassem por suas mãos. Assim guardava elementos pelos 

quais pudesse revisitar o passado no porvir. Elementos que dissociava das pequenas 

perdas afetivas que experimentara diariamente. Os vincos nos talheres, por exemplo. 

O desenho dos pés das taças de cristal. Enfileirou-as sobre um pano de prato na 

bancada da pia. No algodão branco, bordado, um bem-te-vi. Se fechasse os olhos, 

vinha-lhe o canto trissilábico. Abria-os. Adivinhava no amarelo das penas, alegrias de 

que se privara. Alegrias que estava prestes a recuperar. 

 Em segredo, comprara uma mala nova. Fazia seis dias. Uma mala boa. A 

melhor marca, dissera o atendente. Semi-rígida. Azul-marinho, com detalhes em 

couro. Quatro rodas giratórias. Alça telescópica. À calada, embalara nela alguns 

livros de poesia, saias, calças, camisas, roupas íntimas e ressentimentos. Por detrás da 

porta encostada, sublevava-se. Ao esvaziar as gavetas uma por uma, praticava a 

desobediência doméstica. Insurgia-se dobrando com cuidado incomparável cada peça 

de roupa. Entretecida na seda, na lã, no brim a solitude de anos a fio. Quatro anos 

materializados em tão poucos pertences. Se bem que as mágoas que acumulara não 

eram nada desprezíveis.  

romances, cartas 
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 Ao longo da semana, a cada instante, chamavam-na como era o costume 

naquela casa. Perguntavam-lhe coisas sem importância, como camisas por passar, 

mantimentos por comprar, canapés por preparar. Tudo sempre por fazer. Esmerara-se 

nas cartas de despedida. Três. Entre as letras quase desenhadas, decantavam-se coisas 

por dizer. Calavam-se acusações. Acusação suficiente nas circunstâncias de sua fuga. 

Antecipava remorsos. Possivelmente, pedidos de desculpa. Varria esses pensamentos 

de lado. Enquanto escrevia, vinham lembranças de sua avó materna. Ela gostava de 

repetir que a dor fortalecia. Mas hoje a neta se perguntava: até que ponto? Pousou, 

sobre a cama, as cartas, três, finais, cujas palavras tinham um peso imponderável. 

Envelopes brancos sobre os lençóis também brancos. 

 Ela soltou um suspiro antes de girar a chave. A porta deslizou sem ranger. 

Puxando a mala, atravessou o limiar, azul, anuviada, e cerrou a porta. Ao descer no 

elevador, descansou os olhos no painel de botões. Desvencilhava-se da indecisão que 

lhe sobreviera pontualmente. A luz oblíqua desenhava uma copa de folhas efêmeras 

sobre o branco da parede da entrada do prédio.  

 No silêncio da manhãzinha, seguiu até o ponto de ônibus.  
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Discórdia 

 

 Vem do meu coração, do fundo do meu coração. Ele tremulara ao pronunciar 

essas palavras quando, ainda namorados, oferecera-lhe a adaga corta-papel 

embrulhada em papel de seda. Observara, sôfrego, os gestos mínimos pelos quais ela 

procurava não rasgar o papel ao desmanchar o embrulho. Ironia em tanta cautela, pois 

ela bem sabia que, ao desfolhá-lo, teria em suas mãos uma adaga para cortar papel. 

 A mesma que descansava, na mesa, acobreada, uma elaborada fênix na ponta, 

com pedras vermelhas no lugar dos olhos. Por bela que fosse, o corte era cego. 

Rasgava as folhas à esquerda e à direita. Quase arruinara um Eurípedes bilíngue ao 

meneá-la pelas páginas da Medeia. Havia tamanha inquietação na disposição das asas 

do pássaro fundido em liga metálica. Nunca estivera certa se pousava ou levantava 

voo. Cada vez que descansava os olhos sobre as volutas de suas asas, parecia 

encontrá-las outramente cativas da rigidez metálica.   

 Era resquício da época de amores ao pé de letra, quando não terminava nunca o 

encadeamento de palavras, a ânsia de conhecer e se deixar conhecer. Cúpidos, 

passavam noites em claro. Como se o sol pudesse não se levantar na manhã seguinte 

e o tempo perigasse não seguir morosamente. Não suspeitavam que um dia poderiam 

faltar-lhes palavras ou que seus corações pulsariam discordes, talvez. 

 A adaga corta-papel fora encontrada na feira de antiguidades e quinquilharias, 

montada sob um arvoredo aos sábados. A fênix fulgurava entre bibelôs de pastores, 

holandesas, bailarinas e cães estrábicos. O olhar da ave, ao contrário, em nada 
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hesitava. Apesar de raso, faiscava rutilante. As asas estendidas pareciam prestes a 

engolfar os céus. Tomou-a em sua mão, a adaga. Sentiu-a pesar mais do que deveria, 

enleio de ferocidade e paixão. E aquele que viria a ser seu esposo retirou-a de suas 

mãos.   

 A senhora que a vendia sorriu enquanto dobrava o papel de embrulho com 

gestos precisos. Foi de um grande poeta, lhes disse. O presente ganhava uma aura 

lírica. Media a fita acetinada. A menina notou as veias ramificadas, tão grossas sob a 

pele solta. Fez o nó puxando as pontas com movimentos econômicos. Cortou as 

pontas como se fossem raízes. Tão logo entregou o embrulho, deu-lhes as costas, os 

olhos nebulosos. 

 Vem do meu coração, ele dissera então, os olhos entre cálidos e ternos, se bem 

que a voz tremia. E ela rendera-se à paixão que se ia forjando; também, às palavras 

irresolutas. Enamorada, admirava a fênix. De tempos em tempos. Passaram-se muitos 

anos antes que o enredar dos fatos a levasse a deixá-la de lado, depositando a faca 

sobre a escrivaninha lateral, onde acumulava poeira. As palavras, por sua vez, se 

alojariam em nódulo de localização imprecisa, abaixo da garganta, talvez aninhado 

nas ramificações bronquiais.  

 Vem do meu coração, ele insistiria um sem número de vezes. Anos a fio. E, por 

força da repetição, as palavras, de sinceras, sentidas, fizeram-se bordão. O afeto se 

acomodara entre hábitos e rotinas. Já não se desdobravam por amores e nem por 

desamores. Não mais arquejavam ou fremiam um pelo outro. De certo, havia o 

conforto dos corpos que se conheciam. E de não terem de se explicar. 
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 Os longos intervalos silenciosos passaram a ser interrompidos por anseios. Já 

esteve melhor, ela pensava ante o desalento de se desviarem os olhos, seus e dele. 

Mas calava-se. Se uma ilusão lhe custava caro, mais cara seria a recíproca desilusão.  

As lembranças vicejavam naquela noite.  

 Vem do meu coração, ele reiterara. E seu olhar vagava. Como se dissesse algo 

muito diverso. O que tanto procurava nos rostos estranhos? O dar de mãos era frouxo; 

as frases, reticentes. Os olhos dele, errantes, a percorrerem a curva de lábios outros.   

 Naquela noite, inclemente, fechou a fênix numa gaveta, onde permaneceria à 

mercê do pó e do mofo. Guardada de seu raio de visão, ela ia se ausentando, se 

deixando esquecer. Entre aliviada e pesarosa, esforçava-se em anulá-la. Aquietava 

agora o coração. Batia mais leve, mais sereno. Um órgão frágil, o seu coração. Os 

corações, quaisquer que sejam, têm uma arquitetura que ameaça ruir. 

 Vem do meu coração...? Ele diria depois de amanhã. Mais como quem pergunta 

que como quem afirma. Por tudo e por nada, invocaria essas palavras. Ou outras, 

equivalentes. Enquanto isso, seus olhos, esquivos.  

 Vendo meu coração... O cobre azinhavrara, e o amor, de pouco em pouco, 

amargava. Vendo meu coração. 

anatomia


