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GEORGES DIDI-HUBERMAN: “... O QUE TORNA O TEMPO LEGÍVEL, É A 

IMAGEM”1 

 

Entrevista realizada por Susana Nascimento Duarte e Maria Irene Aparício  

Tradução: Marcela Tavares / Revisão: Susana Nascimento Duarte e Maria Irene 

Aparício 

 

 

 

Por ocasião da sua passagem por Lisboa, na Fundação Calouste Gulbenkian, 

para a conferência “Peuples Exposés”, integrada no ciclo de conferências A 

República por vir – arte, política e pensamento para o século XXI, encontrámos 

Georges Didi-Huberman para a entrevista que se segue, em torno do seu livro 

Remontages du temps Subi. L’oeil de l’histoire, 2 (Éditions de Minuit, 2010). 

 

CINEMA (C): Podemos dizer que Remontages du temps Subi. L’oeil de 

l’histoire, 2, prolonga aquilo que Georges Didi-Huberman tem procurado 

pensar ao longo de toda a sua obra, ou seja, “as condições do 

pensamento das imagens”. O livro traduz esta preocupação ao nível 

particular do que designa por “questionamento do papel das imagens na 

legibilidade da história”. Neste sentido, ele integra o mesmo universo 

problemático de seu trabalho mais recente, Survivances des lucioles 

(2009) e, sobretudo, Images malgré tout (2004) e Quand les images 

prennent position. L’oeil de l’histoire, 1 (2009). Quer comentar estes dois 

contextos, o mais global e o mais local, da relação do seu livro com o 

resto de sua obra?  

                                                           
1
 Este ciclo de conferências, organizado por Rodrigo Silva, decorreu nos dias 

20 e 27 de novembro, na Fundação Calouste Gilbenkian, no âmbito da 

exposição Res Publica 1910 e 2010 face a face, e contou com a participação 

de Georges Didi-Huberman, Jacques Rancière, Marie-José Mondzain e 

Bernard Stiegler.  
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GEORGES DIDI-HUBERMAN (GDH): O mais global é, provavelmente, o facto 

de sempre que estudava um objeto que me interessava, colocava a questão 

das condições da sua descrição histórica. Ou seja, por exemplo, quando me 

interessei por Fra Angelico, em Itália, para explicar essas imagens, a iconologia 

tradicional não era suficiente. Por um lado, interessava-me o objeto, e por 

outro, para compreender o objeto, era necessário criticar o discurso que 

correspondia a esses estudos. Penso que, a cada novo objeto, se deve 

reformular os quadros conceituais. Desde que comecei a trabalhar, sempre tive 

uma preocupação epistemológica.  

Tudo isto se dramatizou subitamente, quando decidi trabalhar sobre as 

imagens de Auschwitz e, para minha surpresa, surgiu a dita polêmica, de 

tonalidade vincadamente política. L’oeil de l’histoire é, antes de mais, um jogo 

de palavras; é o reverso de L’histoire de l’oeil. É uma homenagem a Bataille, e 

é O olho da história. Depois da polêmica sobre Images malgré tout, tornou-se 

inevitável aliar o tipo de perspectiva política à perspectiva epistemológica que, 

de qualquer forma, a minha obra já evidenciava. O resultado é L’oeil de 

l’histoire, ou seja, uma série indefinida, por agora.  

Tenho um plano para a série. Em princípio terá cinco volumes: o primeiro foi o 

caso específico de Brecht; o segundo é uma montagem de dois estudos 

principais acerca da questão do cinema; o terceiro é o que terminei de escrever 

e de publicar em espanhol, para a Exposição do Museu Reina Sofia (Atlas. 

Cómo llevar el mundo a cuestas?), e, quando aparecer sob o título L’oeil de 

l’histoire, 3, intitular-se-á Atlas ou le gai savoir inquiet. É sobre a noção de Atlas 

de imagens: partir de Warburg, e mesmo de mais atrás, de Goya, de Kant, de 

Goethe... O quarto já está parcialmente redigido e trata da questão de como 

mostrar os povos, os povos sem nome.  

Quando me interessei pela pintura da Renascença, havia o Cristo, a Virgem – 

reconhecemo-los –, e eu interessei-me pelos fundos. No cinema, pode dizer-

se, de um ponto de vista mais social ou político, que existem frequentemente 

os heróis, e depois existem os fundos. Os figurantes são os fundos e são eles 

que me interessam. É por isso que o quarto volume se chamará Peuple 

Exposés e tratará de Pasolini, de Eisenstein e de alguns fotógrafos 

contemporâneos.  
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Quanto ao último, não sei se serei capaz de o escrever. Começo a 

compreender que a nossa relação com a história e as suas imagens deve ser 

esclarecida de um ponto de vista não somente epistemológico, mas também 

fantasmático. Quando falava ontem com Jacques Rancière, que não gosta a 

priori da ideia de inconsciente, dizia que, se num dado momento falamos de 

inconsciente, de fantasmas, é necessário que nos incluamos a nós próprios, ou 

que nos coloquemos a questão, enquanto sujeitos. Estou maravilhado pela 

maneira como Walter Benjamin conseguiu falar de si próprio, em Infância 

Berlinense por exemplo, sem nenhum narcisismo. O que ele faz é 

extremamente difícil. Por conseguinte, vou tentar confrontar-me com o 

problema das imagens que me perturbaram na infância, e não tenho certeza de 

o conseguir. Se chegar à conclusão que o que pretendo fazer é demasiado 

narcisista, não o farei.  

 

C: Remontages du temps subi apresenta-se como o segundo tomo de 

Quand les images prennent position. L’oeil de l’histoire, 1, mas parece 

ser, também, uma continuação de Images malgré tout, ao propor 

debruçar-se “já não sobre as imagens produzidas no campo de 

Auschwitz, mas sobre as imagens feitas depois da sua libertação”. Dir-se-

ia que o diálogo com Images malgré tout é mais evidente na primeira 

parte do livro, consagrada à análise do documentário de Samuel Fuller, 

filmado na abertura do campo de Falkenau, e que a segunda parte do 

livro, o ensaio sobre o trabalho do cineasta Harun Farocki, rimaria 

sobretudo com o livro sobre Bertolt Brecht. Concorda com isto? 

GDH: Tudo está relacionado, por isso, é verdade. Isto significa, aliás, que 

tenho a impressão a estar a escrever um único livro, sendo, no entanto, 

constrangido a escrever vários.  

Neste momento, a questão que me coloco é esta: “Chegarei a escrever um 

último volume?” Quando era criança, ficava extremamente perturbado com as 

fotografias tiradas pelos carrascos, pelos nazis, sem ter os meios para o 

pensar. E não somente pelos nazis. Mais tarde, encontrei imagens idênticas de 

pesadelo, captadas pelos soldados japoneses em 1937, quando invadiram 

Nanquim e mataram a população civil. Todas estas imagens foram encontradas 
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nos seus bolsos. É muito difícil falar da nossa própria relação espontânea com 

estas imagens. Images malgré tout é o ponto de vista dos prisioneiros; por sua 

vez, em Remontages du temps subi, interroguei-me sobre o ponto de vista dos 

soldados, mais precisamente dos soldados americanos. Mas, desde logo, no 

ensaio sobre Harun Farocki, verifica-se esta circulação que ele próprio faz, que 

admiro muito, e que provavelmente chocaria Claude Lanzmann: é a circulação 

em Bilder der welt und Inschrift des Krieges (Imagens do mundo e inscrição da 

guerra, 1989), o filme de Farocki, entre o ponto de vista americano, o ponto de 

vista nazi e o ponto de vista dos prisioneiros (uma vez que mostra, 

nomeadamente, uma das quatro fotografias realizadas em Birkenau, em agosto 

de 1944, pelos membros do Sonderkommando, no crematório V). Farocki 

multiplica os pontos de vista com uma grande facilidade. No meu caso, vou ter 

mais dificuldade em trabalhar sobre alguns pontos de vista. Por exemplo, 

lembro-me de uma célebre fotografia de um soldado da Wehrmacht que mata 

uma mulher com um pequeno bebê nos braços. Gostava de conseguir um dia 

escrever sobre esta fotografia. Mas é muito difícil, porque se trata do ponto de 

vista do canalha. Mas gostaria de o fazer, tenho de o fazer, em particular por 

relação à polêmica com Claude Lanzmman, já que a sua ideia é a de que olhar 

para uma fotografia tirada por um canalha, é ser canalha. Nisto não acredito. 

Creio que devemos olhar para as fotografias tiradas pelos canalhas e ser capaz 

de reverter a perspectiva corretamente. É extremamente difícil. Tenho uma 

hipótese de trabalho: é a ideia da caça. Em francês, um massacre quer dizer 

matar pessoas, e é também um nome técnico para caçadores – quando 

alguém tem a cabeça de um tigre na parede, morto por um caçador, a isto 

chama-se um massacre. Ou seja, simultaneamente o ato de matar e o troféu. 

Ora, a mim interessa-me a ideia de que as fotografias, às vezes, são troféus, e 

isso é ignóbil. É o uso ignóbil das fotografias.  

Por exemplo, nos Estados Unidos, os linchamentos de Negros davam lugar a 

edições de postais, e as pessoas quando os olhavam, diziam: “Vês ali, aquele 

sou eu...! Estou na multidão que ri”, enquanto um homem está a ser queimado. 

Portanto, que uso é este da imagem? Deve falar-se dele...  

C: O que acaba de dizer, sobre a importância de não nos subtrairmos à 

análise do ponto de vista do carrasco, relaciona-se com a sua noção de 
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legibilidade da História através das imagens. Esta noção é central em 

Remontages du temps subi. Como podem as imagens dar a ler a História?  

GDH: Devo dizer que me coloco sempre casos bastante difíceis, casos 

extremos... Escrevo muito sobre as coisas que admiro, e escrevo muito sobre 

coisas que me metem medo, das quais tenho horror. Escrevo sobre artistas, 

inevitavelmente de que gosto muito, e escrevo muitas vezes sobre imagens 

que me aterrorizam. Nos dois casos é sempre difícil produzir uma legibilidade, 

porque está presente o elemento pathos, o elemento emotivo, que entra em 

linha de conta. É também aqui que me distancio de Jacques Rancière, ou seja, 

penso que ele entende que dar legibilidade às coisas é, justamente, não dar 

nenhum espaço ao elemento emotivo. Enquanto eu considero que este 

elemento tem de ser incluído. Por minha conta e risco, bem entendido. Sou 

muito criticado, por vezes, por ser muito empático, patético. Tento fazer um 

duplo trabalho, conceitual e emotivo. Neste momento, ocupo-me justamente da 

palavra “emoção”.  

 

C: É também a questão das Ciências Humanas... 

GDH: Sim. É toda a questão das Ciências Humanas. Devemos objetivar 

completamente o “objeto” homem, o “objeto” relações sociais, o “objeto” 

imagem...? Ou aceitamos o fato de, sendo nós próprios homens, nos 

confrontamos com uma subjectividade incontornável, quando trabalhamos 

sobre o homem? Não podemos eliminá-la e este é um ponto de vista herdado, 

evidentemente, da psicanálise. É a psicanálise que nos ajuda a não eliminar a 

subjectividade, a não nos considerarmos objetivos de forma unilateral.  

Retornando à questão da legibilidade – há pouco falava de Benjamin – creio 

que, durante muito tempo, critiquei esta noção, particularmente no que diz 

respeito à iconologia de Panofsky. No fundo, Panofsky tentava ler as imagens, 

traduzindo-as em termos linguísticos. Regressa-se à origem linguística, ao 

conceito: melancolia, etc., de que a imagem seria a tradução. Passei muito 

tempo ocupado em criticar esta noção de legibilidade e, também por isso, a 

fenomenologia foi um instrumento para mim. No entanto descobri, num 

segundo momento, esta noção de legibilidade, em Benjamin. É a noção que 

está patente na longa citação do início do livro, e que considero genial. Essa 
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concepção modificou completamente o meu ponto de vista. É um conceito 

bastante alargado de legibilidade, no qual, com efeito, o que torna a História 

legível, o que torna o Tempo legível é a imagem. Enquanto dialéctica, bem 

entendido, imagem dialéctica de um tempo. 
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C: Ainda sobre a noção de legibilidade: em Remontages du temps subi, a 

legibilidade é associada por si, por um lado, à constatação de uma 

saturação da memória, e por outro, à emergência de um discurso do 

indizível, do inimaginável, em particular aquele ao qual Claude Lanzmman 

se associa. De acordo consigo, é justamente contra isto que é preciso 

trabalhar, na constituição de um conhecimento visual, textual dos 

campos... Como se relaciona a noção de legibilidade a estes dois 

extremos que ameaçam ofuscá-la?  

GDH: É nisso que trabalharei no quarto volume, do qual já falei: os povos sub-

expostos ou sobre-expostos. Os povos estão sub-expostos porque, mesmo que 

existam muitas imagens, muitas delas são censuradas. E estão sobre-expostos 

porque existem demasiadas imagens das mesmas coisas. Por exemplo, há 

demasiadas imagens das torres do 11 de setembro. O fato de as repetirmos 

com tal intensidade faz com que deixemos verdadeiramente de as ver, porque 

cremos que já as vimos bem, que já as vimos dez milhões de vezes. É a 

mesma coisa com o problema que coloca. De um lado, existe o ideal, 

completamente artificial a meu ver, de uma depuração da memória, identificada 

com o inominável e o irrepresentável – que faria do que nos queremos lembrar, 

um absoluto mudo; do outro, existe uma multiplicação da linguagem que, na 

arte contemporânea, se caracteriza nomeadamente pela moda do arquivo, o 

fato de se exporem arquivos, de não se falar senão do arquivo. Entre estas 

duas posições extremas, existe uma terceira que é justamente a de Warburg, a 

de Benjamin. É o que chamo de Atlas. Isto é, nada absolutizar da memória. 

Sobretudo, não ter uma imagem única ou uma palavra única. E, além disto, não 

acreditar que tudo acumular nos faz recordar melhor. É por esta razão que falo 

de saturação. Entre as duas posições existe a prática da montagem, a prática 

do Atlas. Um Atlas é um corte no arquivo que torna visível, pela montagem, os 

elementos múltiplos de que nos servimos. Contra o inominável e o único, 

tratam-se de imagens múltiplas, e contra o arquivo e a saturação da memória, 

trata-se de uma escolha e de uma montagem. É uma posição intermédia e, 

também, uma posição dialéctica, no sentido exato de Warburg.  

Na minha exposição em Madrid insisti muito na ideia de que o Atlas é uma 

escolha no arquivo. Warburg tinha dezenas de milhares de fotografias e 
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dezenas de milhares de livros, e o seu Atlas comporta mil imagens, o que é, 

para um historiador da arte, muito pouco. Um historiador da arte frequenta 

centenas de milhares de imagens ao longo da sua vida. Warburg, quanto a ele, 

decidiu mesmo assim escolher mil, por entre o seu arquivo. É muito pouco. Não 

devemos supor que se trata de um arquivo. É um Atlas. Ou seja, uma escolha. 

E, no interior dessa escolha, Warburg fez aproximações incríveis, logo, 

montagens que têm um efeito de legibilidade.  

 

C: As relações que estabelece entre o Arquivo e o Atlas, este último 

entendido como constituindo uma alternativa à acumulação não crítica de 

imagens, fazem pensar em Michel Foucault e na sua arqueologia...   

GDH: Absolutamente. De qualquer modo, Michel Foucault está muito presente 

no meu trabalho. Cada vez mais. Porque, para Foucault, saber é separar. 

Saber é saber separar para saber montar depois. Eu acrescentaria isto. 

Porque, para montar, é preciso, em primeiro lugar cortar, e em seguida juntar. 

No fundo, o que tento fazer como discípulo de Foucault, é uma arqueologia do 

saber visual, escolhendo os meus objetos, evidentemente – não podemos fazer 

tudo. Mas, para regressarmos ao nosso esquema, poderíamos dizer que, de 

um lado, existe uma espécie de mística da palavra única ou da imagem única 

(o inominável, a Shoah) ou, em termos de teoria estética, aquilo que Michael 

Fried pede a uma obra-de-arte – um momento de graça absoluto e, depois, 

uma espécie de acumulação típica do pós-modernismo, uma acumulação que 

se faz para que não seja possível nenhuma hierarquia, nenhuma escolha... 

Existe um absoluto único, e existe uma multiplicidade não controlada, não 

determinada. E essa é a dimensão da decisão política do artista ou do 

investigador. É o que chamo de tomada de posição, porque escolhemos as 

imagens e colocamo-las numa posição tal que se cria um efeito de legibilidade.  

 

C: Do seu ponto de vista, para tomar posição e para escolher, é preciso 

tempo. É assim que, no Remontages du temps subi, a legibilidade 

histórica das imagens produzida pela libertação dos campos parece só 

poder ser extraída num segundo tempo de uma escrita e de uma 

remontagem. Em que medida a legibilidade exige distância temporal?  
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GDH: É evidente que é preciso tempo. Na minha exposição no Reina Sofía, há 

um exemplo muito próximo disso. É uma série inteira de desenhos feitos por 

uma criança de quatorze anos e meio, quinze anos, que acaba de passar dois 

anos em Auschwitz e em Buchenwald. Quando este último campo foi libertado, 

a criança estava doente; tinha tifo, provavelmente, e o exército americano 

obrigou-o a ficar no campo, de quarentena. A quarentena é um tempo. Ele ficou 

circunscrito a uma posição onde era livre, mas devia permanecer no campo. O 

que fez ele? Pegou nas pilhas de papel administrativo das SS e, no verso, fez 

desenhos que são um atlas muito preciso, científico, provavelmente anterior a 

Primo Levi, do que é a vida num campo: ele mede as camas, as barracas, por 

exemplo, e diz “aqui, têm tantos centímetros...”, e desenha-os à maneira das 

crianças. É completamente perturbador!  

Eu diria que, para tornar legível, é preciso haver um tempo. Um tempo, como 

se diz de maneira banal – “Eu preciso de tempo”. É por isso que é tão fácil 

criticar a televisão, os jornais, porque eles se agitam, mas não trabalham, 

porque não dão um tempo. E porque, para estes meios, o tempo não é um 

valor. Porque, se se dá um tempo, as coisas perdem o valor. Se se dá uma 

informação com atraso ela perde o seu valor. Logo, temos uma oposição 

completa entre o que é uma imagem tratada segundo a lógica da informação, 

que só é válida quando é primeira, e uma imagem que tentamos tornar legível, 

ou seja, introduzir uma “décalage”, o que na ordem da prática política faz com 

que sejamos sempre derrotados. Provisoriamente derrotados...  

 

C: Fale-nos da questão da pedagogia, justamente. Ela surge em relação 

ao filme de Fuller...  

GDH: E em Farocki, também...  

 

C: Sim, refere-a também em relação a Sursis (Aufschub, 2007), de Farocki. 

Principalmente porque Farocki, no seu texto “Comment montrer les 

vitimes?”, publicado na revista Trafic, escreve contra o filme de Fuller, 

que, segundo ele, faria parte do que chama um cinema de reeducação 

(onde “os documentos não seriam analisados, mas, ao invés, 

instrumentalizados” – “os mortos tornando-se um meio de punição”).  
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GDH: Julgo que Farocki exagera. É necessário dizer que Farocki teve a ideia 

para Sursis porque viu as rushes de Westerbork num colóquio em que se 

discutia, um pouco contraditoriamente, sobre o filme de Fuller. Ou seja, Farocki 

viu o filme de Fuller, do qual ele era um pouco crítico, e viu as rushes de 

Westerbork, e foi neste momento que decidiu fazer Sursis. E eu, no livro, digo 

num dado momento, que Farocki não gosta muito do filme de Fuller, mas não 

concordo com ele.  

 

C: Para o Georges Didi-Huberman existe a ideia de uma lição de 

humanidade que seria dada pelo filme de Fuller. Farocki parece julgar o 

trabalho de Fuller em função de uma ética da relação às imagens, que se 

traduz, principalmente, nas limitações que ele próprio se impõe em Sursis 

– ausência de intervenção sobre as imagens, apenas o recurso aos 

intertítulos, aos paralíticos e às repetições de cenas...  

GDH: Mas Farocki não deixa, também, de fazer interpretações. E, por outro 

lado, acho que era sobretudo Fuller que tinha limitações, mais do que Farocki; 

porque Fuller, no fim de contas, obedeceu ao seu capitão. Julgo que o que 

chocou Farocki foi a própria decisão do capitão, ou seja, impor aos civis tocar 

nos cadáveres, como uma espécie de punição. Considero isso muito violento – 

evidentemente bem menos violento do que os fuzilamentos. Mas, considero 

que o juízo de Farocki é um pouco anacrónico: quer dizer, hoje não é 

evidentemente isto que é preciso fazer, mas em 1945, era o que havia de 

melhor a fazer. 

  

C: A certa altura compara o gesto cinematográfico de Farocki ao de Jean-

Luc Godard nas Histoire(s) du Cinéma(1988-98): no caso de Godard, este 

gesto seria inseparável da presença e afirmação demiúrgica do seu autor 

(aquilo a que poderíamos chamar de “ego-história”); no caso de Farocki, 

este gesto reenvia, na sua óptica, para um cinema na terceira pessoa, 

testemunhando a dimensão coletiva na qual se funda o sujeito político. 

Gostaríamos de o ouvir a propósito dessa relação de quase oposição, em 

que coloca as abordagens dos dois cineastas.  
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GDH: Admiro os dois. Em Images malgré tout, de certa maneira, tomava o 

partido de Godard. Godard é o Godard das Histoire(s) du Cinéma, mas devo 

confessar que, desde as primeiras visões de Histoire(s) du Cinéma, alguma 

coisa me incomodava: era o fato de todos os fragmentos de imagens, enfim os 

elementos da montagem, não pertencerem senão a Godard. Isto é, eles não 

me pertenciam. Apenas via neles um filme de Godard. É a questão da 

autoridade. O que é a autoridade? Senti o mesmo incômodo com Foucault. 

Foucault escreve de forma sublime, mas não gosto daquela erudição histórica 

que não me permite nenhum modo de a verificar. Em As Palavras e as Coisas, 

por exemplo, ele afirma “um médico desconhecido disse isto”. Eu não sei se ele 

o disse e não tenho a possibilidade de o saber. Faço uma defesa da erudição 

modesta, com as notas de fim de página. Uma prática bem alemã, porque 

podemos verificar, ou então discutir, nas notas, tudo o que os alemães dizem – 

penso em Warburg ou em Panofsky.  

Geralmente, os franceses entendem a autoridade nas duas acepções da 

palavra: no sentido de força e no sentido de autor. Godard torna-se, então, no 

autor das imagens que cita. Enquanto que, quase sempre, Benjamin 

permanece o citador daquilo que cita. Em Benjamin podemos confirmar, 

podemos procurar o texto. Ele não esconde de onde vêm as referências. 

Farocki está sobretudo do lado alemão. Por conseguinte, para voltar ao que 

disse sobre a minha dificuldade em visualizar um futuro livro onde tentaria ser 

honesto quanto à minha relação quase infantil com as imagens, como compor 

uma espécie de autobiografia e, ao mesmo tempo, não nos colocarmos no 

centro da escrita, de maneira a dar ao leitor algo mais do que aquilo que se 

escreve? Daí que recorra a muitas notas. Sou muito criticado por isso, mesmo 

os meus amigos dizem: “Não precisas de colocar todas aquelas notas. Tu és o 

autor”. Sim e não. Foucault criticou a noção de autor, apesar de ser o autor por 

excelência. É indissociável da beleza da sua escrita. Podemos dizer a mesma 

coisa de Godard, porque Godard é um grande estilista, um grande poeta. Eis o 

que Farocki é muito menos. Farocki é sobretudo um pedagogo.  

A passagem onde oponho Godard e Farocki corresponde a um momento onde, 

não deixando de apreciar Godard, descubro algo mais, entre aspas, em 

Farocki; mas isto não quer dizer que rejeito Godard. De maneira nenhuma. 
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Recentemente publiquei um livro onde critico Pasolini, ainda que seja um de 

meus cineastas preferidos. A noção de crítica, no livro, deve ser entendida 

carinhosamente. Sobre as pessoas de quem verdadeiramente não gosto, não 

falo de todo.  

É preciso dizer, também, que, no caso de Godard, trata-se paradoxalmente de 

alguém que recusa o copyright. Por exemplo, para a minha exposição foi muito 

simples. Telefonei a Godard que me disse: “Faça o que quiser.” Godard não 

reclama direitos de autor. Desse ponto de vista, é bastante generoso. É 

verdade que o seu cinema é um cinema do “Eu”, tal como a história de Michelet 

é uma história do “eu”; quando Malraux escreve, tata-se também de um imenso 

“eu”; quando Victor Hugo escreve, tal corresponde a um imenso “eu”; quando 

Charles de Gaulle escreve, estamos definitivamente face a um imenso “eu”, 

mesmo se ele diz “A França”. Os alemães têm um tipo de ética diferente. Em 

Brecht não se trata verdadeiramente de um “eu”. Em Farocki é idêntico: mesmo 

quando se permite dizer que a mulher no álbum de Auschwitz é muito bonita.  

No meu entender, a coisa mágica é Benjamin. É totalmente pessoal. É um 

autor no sentido mais forte do termo. É um poeta. Chega a falar da sua 

infância, das suas recordações de infância, mas nunca está no centro do que 

diz.  

 

C: A forma ensaio parece interessar-lhe muito. Utiliza-a para falar do que 

Farocki faz com as imagens e, ao mesmo tempo, sentimos que está 

fascinado com a definição de Theodor Adorno no seu texto “O ensaio 

como forma”.  

GDH: É a vocês que cabe julgar se estou em contradição comigo mesmo, se 

sou coerente. Eu não sei. Em relação ao que acabo de dizer sobre o “eu”; o eu 

no centro, ou não, daquilo que se escreve, é uma espécie de fraternidade que 

encontro em Farocki. Mas, quando utilizo o texto de Adorno, que considero 

magnífico – é um texto com uma tal intensidade do princípio ao fim –, ele 

parece-me interpretar corretamente o que faz Farocki e, sem o dizer, interpretar 

tudo o que eu gostaria de fazer. Portanto, não posso esconder que existe esta 

relação, muitas vezes empática. Derrida disse-o muito bem: “quando fazemos 

filosofia, o que fazemos verdadeiramente é autobiografia”. Os objetos que 
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estudo são um espelho, mas subitamente não tenho necessidade de falar de 

mim mesmo. É verdade que existe uma relação. Eu sou um ensaísta. Lembro-

me que, quando era mais novo, admirava muito o poeta Edmond Jabès, que 

me dizia: “Tu és um ensaísta”. Eu lidava muito mal com isso. Não tinha 

compreendido que ele tinha toda a razão. Sou um ensaísta, eu ensaio.  

 

C: As suas obras recentes estão cada vez mais voltadas para a imagem 

cinematográfica, onde são evidentes a proximidade e a afinidade entre as 

suas preocupações desencadeadas pela questão crucial de um saber das 

imagens, através das próprias imagens, e as práticas da imagem de 

certos cineastas, tais como Godard, Pasolini, Farocki... No entanto, o 

Georges Didi-Huberman não parece atribuir nenhum privilégio ao cinema, 

no trabalho de restituição da História pelas imagens... É sobretudo o 

gesto da montagem que parece interessar-lhe, e isto não é para si algo 

que seja específico do cinema, mesmo quando analisa procedimentos 

cinematográficos singulares de que alguns cineastas se servem para o 

conseguir. Não podemos deixar de sentir que existe, no trabalho de 

“remontagem do tempo vivido”, alguma coisa que só é possível graças ao 

cinema... O que pensa disto?  

GDH: Sim, estou de acordo com o que diz, com a sua objeção. Ao mesmo 

tempo, não é exatamente o meu projeto defender o cinema como meio 

específico. Não vou responder teoricamente. Vou responder em termos 

práticos. Estudei muito a pintura graças ao fato de ser capaz de a fotografar, ou 

seja, existia uma prática em que comecei por dominar, pouco a pouco, o 

diapositivo, e depois, graças aos aparelhos digitais, pude fazer os meus 

próprios enquadramentos das obras. O livro sobre Fra Angelico (Fra Angelico – 

Dissemblance et Figuration, Éd. Flammarion, 1990) é o resultado de um 

enquadramento, que é um desenquadramento. Em vez de olhar para Virgem e 

o Cristo, eu desci um pouco o quadro e deparei-me com um Jackson Pollock. 

Tenho, portanto, uma longa prática da fotografia que me permitiu ver a 

possibilidade de tornar legíveis coisas na pintura, graças ao enquadramento e, 

evidentemente, à maneira como classifico estes milhares de imagens, primeiro 

nas minhas caixas de diapositivos, e depois no meu computador. Só 
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recentemente, sempre graças ao computador, quando pude fazer stills, 

fotogramas, ou decupar sequências nos filmes, eu pude falar de cinema. Pois, 

para mim, era necessário destacar, por exemplo, os fotogramas ou os excertos, 

e, depois, a seguir classificá-los, remontá-los ao meu gosto. É desde que sei 

fazer isto tecnicamente que me permito falar de cinema. Agora, estas 

sequências de filmes, estes stills, aparecem no meu computador exatamente 

ao lado dos enquadramentos das obras ou das fotografias... Portanto, é 

verdade que tenho tendência a atravessar tudo isso sem me colocar questões 

de cinefilia, ou seja, de defesa e de ilustração do cinema.  

Ao mesmo tempo, quando falo, por exemplo, do grande plano dos soldados 

romanos no Evangelho segundo São Mateus (Il Vangelo secondo Matteo, 

1964), de Pasolini, sei muito bem que, o que importa é o enquadramento: os 

rapazes são enquadrados em proximidade, e é toda a ternura de Pasolini pelas 

pessoas do filme que aparece. Isto poder-se-ia reduzir a um fotograma, mas 

sei muito bem que, o que conta – e isto é exclusivo do cinema –, é a duração 

do plano, o fato de ele durar. Mas é uma evidência, já outros disseram isto 

antes de mim.  

Se nos ficássemos somente pela crítica cinematográfica, como muitos fizeram 

em França, e muito bem, situaríamos Pasolini por relação a Fellini, ou algo do 

género. Escolhi um ponto de vista onde o ponho em relação com Ernesto de 

Martino, etnólogo genial – aliás, eles conheciam-se, há uma coincidência 

incrível entre os seus trabalhos. Ernesto de Martino não é um cineasta, mas 

possuía um arquivo iconográfico de fotografias, de registros sonoros, e existem 

alguns documentários etnológicos que foram feitos sob a sua direção – por 

exemplo, o documentário etnológico intitulado La Taranta (1962). É muito 

interessante em relação a Pasolini. Ernesto de Martino não faz parte da história 

do cinema, mas, colocando-os próximos um do outro, aprendemos coisas 

sobre Pasolini. Interesso-me, então, por estes problemas, não me interesso 

pela questão das especificidades, cada vez menos. Já que, justamente, os 

artistas que fazem atlas jogaram com diferentes meios. No atlas de Aby 

Warburg, o meio é a fotografia que apela a meios completamente diferentes, ou 

seja, um arco do triunfo, uma bijuteria, um selo postal, uma foto de jornal. É 

isso que me interessa.  
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