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GEORGES DIDI-HUBERMAN: “... O QUE TORNA O TEMPO LEGIVEL, E A
IMAGEM”*!

Entrevista realizada por Susana Nascimento Duarte e Maria Irene Aparicio
Traducdo: Marcela Tavares / Revisdo: Susana Nascimento Duarte e Maria Irene

Aparicio

Por ocasido da sua passagem por Lisboa, na Fundacao Calouste Gulbenkian,
para a conferéncia “Peuples Exposés”, integrada no ciclo de conferéncias A
Republica por vir — arte, politica e pensamento para o século XXI, encontramos
Georges Didi-Huberman para a entrevista que se segue, em torno do seu livro

Remontages du temps Subi. L’oeil de I'histoire, 2 (Editions de Minuit, 2010).

CINEMA (C): Podemos dizer que Remontages du temps Subi. L’oeil de
I’histoire, 2, prolonga aquilo que Georges Didi-Huberman tem procurado
pensar ao longo de toda a sua obra, ou seja, “as condi¢cées do
pensamento das imagens”. O livro traduz esta preocupacdo ao nivel
particular do que designa por “questionamento do papel das imagens na
legibilidade da histéria”. Neste sentido, ele integra 0 mesmo universo
problematico de seu trabalho mais recente, Survivances des lucioles
(2009) e, sobretudo, Images malgré tout (2004) e Quand les images
prennent position. L’oeil de I'histoire, 1 (2009). Quer comentar estes dois
contextos, o mais global e o mais local, da relagcdo do seu livro com o

resto de sua obra?

! Este ciclo de conferéncias, organizado por Rodrigo Silva, decorreu nos dias
20 e 27 de novembro, na Fundacdo Calouste Gilbenkian, no ambito da
exposicao Res Publica 1910 e 2010 face a face, e contou com a participacéo
de Georges Didi-Huberman, Jacques Ranciere, Marie-José Mondzain e
Bernard Stiegler.
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GEORGES DIDI-HUBERMAN (GDH): O mais global €, provavelmente, o facto
de sempre que estudava um objeto que me interessava, colocava a questéao
das condi¢Bes da sua descri¢cdo historica. Ou seja, por exemplo, quando me
interessei por Fra Angelico, em lItalia, para explicar essas imagens, a iconologia
tradicional ndo era suficiente. Por um lado, interessava-me 0 objeto, e por
outro, para compreender o objeto, era necessario criticar o discurso que
correspondia a esses estudos. Penso que, a cada novo objeto, se deve
reformular os quadros conceituais. Desde que comecei a trabalhar, sempre tive
uma preocupacao epistemologica.

Tudo isto se dramatizou subitamente, quando decidi trabalhar sobre as
imagens de Auschwitz e, para minha surpresa, surgiu a dita polémica, de
tonalidade vincadamente politica. L’oeil de I'histoire é, antes de mais, um jogo
de palavras; € o reverso de L histoire de l'oeil. E uma homenagem a Bataille, e
€ O olho da historia. Depois da polémica sobre Images malgré tout, tornou-se
inevitavel aliar o tipo de perspectiva politica a perspectiva epistemoldgica que,
de qualquer forma, a minha obra ja evidenciava. O resultado € L’oeil de
I'histoire, ou seja, uma série indefinida, por agora.

Tenho um plano para a série. Em principio ter4 cinco volumes: o primeiro foi o
caso especifico de Brecht; o segundo é uma montagem de dois estudos
principais acerca da questao do cinema; o terceiro é o que terminei de escrever
e de publicar em espanhol, para a Exposicdo do Museu Reina Sofia (Atlas.
Como llevar el mundo a cuestas?), e, quando aparecer sob o titulo L'oeil de
I'histoire, 3, intitular-se-a Atlas ou le gai savoir inquiet. E sobre a nocéo de Atlas
de imagens: partir de Warburg, e mesmo de mais atras, de Goya, de Kant, de
Goethe... O quarto ja esta parcialmente redigido e trata da questdo de como
mostrar 0S povos, 0S povos sem nome.

Quando me interessei pela pintura da Renascenca, havia o Cristo, a Virgem —
reconhecemo-los —, e eu interessei-me pelos fundos. No cinema, pode dizer-
se, de um ponto de vista mais social ou politico, que existem frequentemente
os herdis, e depois existem os fundos. Os figurantes sao os fundos e séo eles
que me interessam. E por isso que o quarto volume se chamara Peuple
Exposés e tratard de Pasolini, de Eisenstein e de alguns fotdgrafos

contemporaneos.
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Quanto ao ultimo, ndo sei se serei capaz de o escrever. Comeco a
compreender que a nossa relacdo com a historia e as suas imagens deve ser
esclarecida de um ponto de vista ndo somente epistemoldgico, mas também
fantasmatico. Quando falava ontem com Jacques Ranciere, que ndo gosta a
priori da ideia de inconsciente, dizia que, se num dado momento falamos de
inconsciente, de fantasmas, € necessario que nos incluamos a nds proprios, ou
gue nos cologuemos a questdo, enquanto sujeitos. Estou maravilhado pela
maneira como Walter Benjamin conseguiu falar de si préprio, em Infancia
Berlinense por exemplo, sem nenhum narcisismo. O que ele faz é
extremamente dificil. Por conseguinte, vou tentar confrontar-me com o
problema das imagens que me perturbaram na infancia, e ndo tenho certeza de
0 conseguir. Se chegar a conclusdo que o que pretendo fazer € demasiado

narcisista, nao o farei.

C: Remontages du temps subi apresenta-se como o segundo tomo de
Quand les images prennent position. L’oeil de I’histoire, 1, mas parece
ser, também, uma continuacdo de Images malgré tout, ao propor
debrucar-se “j& ndo sobre as imagens produzidas no campo de
Auschwitz, mas sobre as imagens feitas depois da sua libertagao”. Dir-se-
ia que o didlogo com Images malgré tout é mais evidente na primeira
parte do livro, consagrada a analise do documentario de Samuel Fuller,
filmado na abertura do campo de Falkenau, e que a segunda parte do
livro, o ensaio sobre o trabalho do cineasta Harun Farocki, rimaria

sobretudo com o livro sobre Bertolt Brecht. Concorda com isto?

7

GDH: Tudo esta relacionado, por isso, é verdade. Isto significa, alias, que
tenho a impressdo a estar a escrever um unico livro, sendo, no entanto,
constrangido a escrever varios.

Neste momento, a questdo que me coloco é esta: “Chegarei a escrever um
altimo volume?” Quando era crianga, ficava extremamente perturbado com as
fotografias tiradas pelos carrascos, pelos nazis, sem ter 0os meios para o
pensar. E ndo somente pelos nazis. Mais tarde, encontrei imagens idénticas de
pesadelo, captadas pelos soldados japoneses em 1937, quando invadiram

Nanquim e mataram a populagao civil. Todas estas imagens foram encontradas
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nos seus bolsos. E muito dificil falar da nossa propria relacéo espontanea com
estas imagens. Images malgré tout € o ponto de vista dos prisioneiros; por sua
vez, em Remontages du temps subi, interroguei-me sobre o ponto de vista dos
soldados, mais precisamente dos soldados americanos. Mas, desde logo, no
ensaio sobre Harun Farocki, verifica-se esta circulacdo que ele proprio faz, que
admiro muito, e que provavelmente chocaria Claude Lanzmann: é a circulagdo
em Bilder der welt und Inschrift des Krieges (Imagens do mundo e inscricdo da
guerra, 1989), o filme de Farocki, entre o ponto de vista americano, o ponto de
vista nazi e o ponto de vista dos prisioneiros (uma vez que mostra,
nomeadamente, uma das quatro fotografias realizadas em Birkenau, em agosto
de 1944, pelos membros do Sonderkommando, no crematdrio V). Farocki
multiplica os pontos de vista com uma grande facilidade. No meu caso, vou ter
mais dificuldade em trabalhar sobre alguns pontos de vista. Por exemplo,
lembro-me de uma célebre fotografia de um soldado da Wehrmacht que mata
uma mulher com um pequeno bebé nos bragos. Gostava de conseguir um dia
escrever sobre esta fotografia. Mas é muito dificil, porque se trata do ponto de
vista do canalha. Mas gostaria de o fazer, tenho de o fazer, em particular por
relacdo a polémica com Claude Lanzmman, ja que a sua ideia € a de que olhar
para uma fotografia tirada por um canalha, é ser canalha. Nisto ndo acredito.
Creio que devemos olhar para as fotografias tiradas pelos canalhas e ser capaz
de reverter a perspectiva corretamente. E extremamente dificil. Tenho uma
hip6tese de trabalho: € a ideia da caca. Em francés, um massacre quer dizer
matar pessoas, e € também um nome técnico para cacadores — quando
alguém tem a cabeca de um tigre na parede, morto por um cacador, a isto
chama-se um massacre. Ou seja, simultaneamente o ato de matar e o troféu.
Ora, a mim interessa-me a ideia de que as fotografias, as vezes, sao troféus, e
isso € ignobil. E o uso ignobil das fotografias.

Por exemplo, nos Estados Unidos, os linchamentos de Negros davam lugar a
edicOes de postais, e as pessoas quando os olhavam, diziam: “Vés ali, aquele
sou eu...! Estou na multiddo que ri’, enquanto um homem esta a ser queimado.

Portanto, que uso é este da imagem? Deve falar-se dele...

C: O que acaba de dizer, sobre a importancia de n&o nos subtrairmos a

analise do ponto de vista do carrasco, relaciona-se com a sua nog¢ao de



18

legibilidade da Histdria através das imagens. Esta nocdo é central em

Remontages du temps subi. Como podem as imagens dar a ler a Historia?

GDH: Devo dizer que me coloco sempre casos bastante dificeis, casos
extremos... Escrevo muito sobre as coisas que admiro, e escrevo muito sobre
coisas que me metem medo, das quais tenho horror. Escrevo sobre artistas,
inevitavelmente de que gosto muito, e escrevo muitas vezes sobre imagens
que me aterrorizam. Nos dois casos é sempre dificil produzir uma legibilidade,
porque esta presente o elemento pathos, o elemento emotivo, que entra em
linha de conta. E também aqui que me distancio de Jacques Ranciére, ou seja,
penso que ele entende que dar legibilidade as coisas é, justamente, ndo dar
nenhum espago ao elemento emotivo. Enquanto eu considero que este
elemento tem de ser incluido. Por minha conta e risco, bem entendido. Sou
muito criticado, por vezes, por ser muito empatico, patético. Tento fazer um
duplo trabalho, conceitual e emotivo. Neste momento, ocupo-me justamente da

palavra “emogao”.

C: E também a questdo das Ciéncias Humanas...

GDH: Sim. E toda a questdo das Ciéncias Humanas. Devemos objetivar
completamente o “objeto” homem, o “objeto” relagbes sociais, o “objeto”
imagem...? Ou aceitamos o fato de, sendo noés préprios homens, nos
confrontamos com uma subjectividade incontornavel, quando trabalhamos
sobre 0 homem? Nao podemos elimina-la e este € um ponto de vista herdado,
evidentemente, da psicanalise. E a psicanélise que nos ajuda a n&o eliminar a
subjectividade, a ndo nos considerarmos objetivos de forma unilateral.

Retornando a questdo da legibilidade — ha pouco falava de Benjamin — creio
que, durante muito tempo, critiquei esta nocao, particularmente no que diz
respeito a iconologia de Panofsky. No fundo, Panofsky tentava ler as imagens,
traduzindo-as em termos linguisticos. Regressa-se a origem linguistica, ao
conceito: melancolia, etc., de que a imagem seria a tradugédo. Passei muito
tempo ocupado em criticar esta nocdo de legibilidade e, também por isso, a
fenomenologia foi um instrumento para mim. No entanto descobri, num
segundo momento, esta nocdo de legibilidade, em Benjamin. E a noc¢éo que

esta patente na longa citagdo do inicio do livro, e que considero genial. Essa
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concepcdo modificou completamente o meu ponto de vista. E um conceito
bastante alargado de legibilidade, no qual, com efeito, o que torna a Histéria
legivel, o que torna o Tempo legivel € a imagem. Enquanto dialéctica, bem

entendido, imagem dialéctica de um tempo.
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C: Ainda sobre a nocao de legibilidade: em Remontages du temps subi, a
legibilidade é associada por si, por um lado, a constatagdo de uma
saturacdo da memoaria, e por outro, a emergéncia de um discurso do
indizivel, do inimaginavel, em particular aquele ao qual Claude Lanzmman
se associa. De acordo consigo, € justamente contra isto que € preciso
trabalhar, na constituicdo de um conhecimento visual, textual dos
campos... Como se relaciona a nocao de legibilidade a estes dois

extremos que ameacam ofusca-la?

GDH: E nisso que trabalharei no quarto volume, do qual ja falei: os povos sub-
expostos ou sobre-expostos. Os povos estdo sub-expostos porque, mesmo que
existam muitas imagens, muitas delas sédo censuradas. E estdo sobre-expostos
porque existem demasiadas imagens das mesmas coisas. Por exemplo, ha
demasiadas imagens das torres do 11 de setembro. O fato de as repetirmos
com tal intensidade faz com que deixemos verdadeiramente de as ver, porque
cremos que ja as vimos bem, que ja as vimos dez milhdes de vezes. E a
mesma coisa com 0 problema que coloca. De um lado, existe o ideal,
completamente artificial a meu ver, de uma depuracdo da memoria, identificada
com o inominavel e o irrepresentavel — que faria do que nos queremos lembrar,
um absoluto mudo; do outro, existe uma multiplicacdo da linguagem que, na
arte contemporanea, se caracteriza homeadamente pela moda do arquivo, o
fato de se exporem arquivos, de ndo se falar sendo do arquivo. Entre estas
duas posicbes extremas, existe uma terceira que € justamente a de Warburg, a
de Benjamin. E o que chamo de Atlas. Isto €, nada absolutizar da memodria.
Sobretudo, ndo ter uma imagem Unica ou uma palavra Unica. E, além disto, ndo
acreditar que tudo acumular nos faz recordar melhor. E por esta razdo que falo
de saturacdo. Entre as duas posicdes existe a pratica da montagem, a pratica
do Atlas. Um Atlas € um corte no arquivo que torna visivel, pela montagem, os
elementos multiplos de que nos servimos. Contra o inominavel e o Unico,
tratam-se de imagens multiplas, e contra o arquivo e a saturacdo da memoria,
trata-se de uma escolha e de uma montagem. E uma posicdo intermédia e,
também, uma posicao dialéctica, no sentido exato de Warburg.

Na minha exposicdo em Madrid insisti muito na ideia de que o Atlas é uma

escolha no arquivo. Warburg tinha dezenas de milhares de fotografias e
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dezenas de milhares de livros, e o seu Atlas comporta mil imagens, o que €,
para um historiador da arte, muito pouco. Um historiador da arte frequenta
centenas de milhares de imagens ao longo da sua vida. Warburg, quanto a ele,
decidiu mesmo assim escolher mil, por entre o seu arquivo. E muito pouco. N&o
devemos supor que se trata de um arquivo. E um Atlas. Ou seja, uma escolha.
E, no interior dessa escolha, Warburg fez aproximacdes incriveis, logo,
montagens que tém um efeito de legibilidade.

C: As relacbes que estabelece entre o Arquivo e o Atlas, este ultimo
entendido como constituindo uma alternativa a acumulagcao néo critica de

imagens, fazem pensar em Michel Foucault e na sua arqueologia...

GDH: Absolutamente. De qualquer modo, Michel Foucault esta muito presente
no meu trabalho. Cada vez mais. Porque, para Foucault, saber é separar.
Saber é saber separar para saber montar depois. Eu acrescentaria isto.
Porque, para montar, € preciso, em primeiro lugar cortar, e em seguida juntar.
No fundo, o que tento fazer como discipulo de Foucault, € uma arqueologia do
saber visual, escolhendo 0s meus objetos, evidentemente — ndo podemos fazer
tudo. Mas, para regressarmos ao nosso esquema, poderiamos dizer que, de
um lado, existe uma espécie de mistica da palavra Unica ou da imagem Unica
(o inominavel, a Shoah) ou, em termos de teoria estética, aquilo que Michael
Fried pede a uma obra-de-arte — um momento de graca absoluto e, depois,
uma espécie de acumulacao tipica do p6s-modernismo, uma acumulagédo que
se faz para que ndo seja possivel nenhuma hierarquia, nenhuma escolha...
Existe um absoluto Unico, e existe uma multiplicidade ndo controlada, nao
determinada. E essa é a dimensdo da decisdo politica do artista ou do
investigador. E 0 que chamo de tomada de posi¢éo, porque escolhemos as

imagens e colocamo-las numa posicéo tal que se cria um efeito de legibilidade.

C: Do seu ponto de vista, para tomar posicdo e para escolher, é preciso
tempo. E assim que, no Remontages du temps subi, a legibilidade
historica das imagens produzida pela libertacdo dos campos parece soO
poder ser extraida num segundo tempo de uma escrita e de uma

remontagem. Em que medida a legibilidade exige distancia temporal?
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GDH: E evidente que é preciso tempo. Na minha exposi¢cdo no Reina Sofia, ha
um exemplo muito proximo disso. E uma série inteira de desenhos feitos por
uma crianca de quatorze anos e meio, quinze anos, que acaba de passar dois
anos em Auschwitz e em Buchenwald. Quando este ultimo campo foi libertado,
a crianca estava doente; tinha tifo, provavelmente, e o exército americano
obrigou-o a ficar no campo, de quarentena. A quarentena € um tempo. Ele ficou
circunscrito a uma posicéo onde era livre, mas devia permanecer no campo. O
que fez ele? Pegou nas pilhas de papel administrativo das SS e, no verso, fez
desenhos que sdo um atlas muito preciso, cientifico, provavelmente anterior a
Primo Levi, do que € a vida num campo: ele mede as camas, as barracas, por
exemplo, e diz “aqui, tém tantos centimetros...”, e desenha-os a maneira das

criancas. E completamente perturbador!

Eu diria que, para tornar legivel, é preciso haver um tempo. Um tempo, como
se diz de maneira banal — “Eu preciso de tempo”. E por isso que é t&o facil
criticar a televisdo, os jornais, porque eles se agitam, mas nédo trabalham,
porque nao ddo um tempo. E porque, para estes meios, o tempo ndo é um
valor. Porque, se se da um tempo, as coisas perdem o valor. Se se da uma
informagdo com atraso ela perde o seu valor. Logo, temos uma oposi¢cao
completa entre 0 que € uma imagem tratada segundo a légica da informacdo,
gue so é valida quando é primeira, e uma imagem que tentamos tornar legivel,
ou seja, introduzir uma “décalage”, o que na ordem da pratica politica faz com

gue sejamos sempre derrotados. Provisoriamente derrotados...

C: Fale-nos da questdo da pedagogia, justamente. Ela surge em relacao

ao filme de Fuller...

GDH: E em Farocki, também...

C: Sim, refere-a também em relagdo a Sursis (Aufschub, 2007), de Farocki.
Principalmente porque Farocki, no seu texto “Comment montrer les
vitimes?”, publicado na revista Trafic, escreve contra o filme de Fuller,
gue, segundo ele, faria parte do que chama um cinema de reeducacao
(onde “os documentos ndo seriam analisados, mas, ao invés,

instrumentalizados” — “os mortos tornando-se um meio de punigao”).
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GDH: Julgo que Farocki exagera. E necessario dizer que Farocki teve a ideia
para Sursis porque viu as rushes de Westerbork num coléquio em que se
discutia, um pouco contraditoriamente, sobre o filme de Fuller. Ou seja, Farocki
viu o filme de Fuller, do qual ele era um pouco critico, e viu as rushes de
Westerbork, e foi neste momento que decidiu fazer Sursis. E eu, no livro, digo
num dado momento, que Farocki ndo gosta muito do filme de Fuller, mas n&o

concordo com ele.

C:. Para o Georges Didi-Huberman existe a ideia de uma licdo de
humanidade que seria dada pelo filme de Fuller. Farocki parece julgar o
trabalho de Fuller em funcdo de uma ética da relacdo as imagens, que se
traduz, principalmente, nas limitacdes que ele préprio se impde em Sursis
— auséncia de intervencdo sobre as imagens, apenas 0 recurso aos

intertitulos, aos paraliticos e as repeticdes de cenas...

GDH: Mas Farocki ndo deixa, também, de fazer interpretacdes. E, por outro
lado, acho que era sobretudo Fuller que tinha limitacdes, mais do que Farocki;
porque Fuller, no fim de contas, obedeceu ao seu capitdo. Julgo que o que
chocou Farocki foi a prépria decisdo do capitdo, ou seja, impor aos civis tocar
nos cadaveres, como uma espécie de puni¢do. Considero isso muito violento —
evidentemente bem menos violento do que os fuzilamentos. Mas, considero
que 0 juizo de Farocki € um pouco anacronico: quer dizer, hoje ndo €
evidentemente isto que é preciso fazer, mas em 1945, era o que havia de

melhor a fazer.

C: A certa altura compara o gesto cinematogréafico de Farocki ao de Jean-
Luc Godard nas Histoire(s) du Cinéma(1988-98): no caso de Godard, este
gesto seria inseparavel da presenca e afirmacao demiudrgica do seu autor
(aquilo a que poderiamos chamar de “ego-histéria”); no caso de Farocki,
este gesto reenvia, na sua Optica, para um cinema na terceira pessoa,
testemunhando a dimenséo coletiva na qual se funda o sujeito politico.
Gostariamos de o0 ouvir a proposito dessa relacdo de quase oposicao, em

gue coloca as abordagens dos dois cineastas.
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GDH: Admiro os dois. Em Images malgré tout, de certa maneira, tomava o
partido de Godard. Godard é o Godard das Histoire(s) du Cinéma, mas devo
confessar que, desde as primeiras visdes de Histoire(s) du Cinéma, alguma
coisa me incomodava: era o fato de todos os fragmentos de imagens, enfim os
elementos da montagem, ndo pertencerem sendo a Godard. Isto €, eles néo
me pertenciam. Apenas via neles um filme de Godard. E a questdo da
autoridade. O que é a autoridade? Senti o mesmo incémodo com Foucault.
Foucault escreve de forma sublime, mas ndo gosto daquela erudicdo histérica
gue ndao me permite nenhum modo de a verificar. Em As Palavras e as Coisas,
por exemplo, ele afirma “um médico desconhecido disse isto”. Eu ndo sei se ele
o disse e nao tenho a possibilidade de o saber. Faco uma defesa da erudigcéo
modesta, com as notas de fim de pagina. Uma pratica bem alema, porque
podemos verificar, ou entdo discutir, nas notas, tudo o que os alemaes dizem —

penso em Warburg ou em Panofsky.

Geralmente, os franceses entendem a autoridade nas duas acepg¢les da
palavra: no sentido de forca e no sentido de autor. Godard torna-se, entdo, no
autor das imagens que cita. Enquanto que, quase sempre, Benjamin
permanece o citador daquilo que cita. Em Benjamin podemos confirmar,
podemos procurar o texto. Ele ndo esconde de onde vém as referéncias.
Farocki estd sobretudo do lado aleméo. Por conseguinte, para voltar ao que
disse sobre a minha dificuldade em visualizar um futuro livro onde tentaria ser
honesto quanto a minha relagcdo quase infantil com as imagens, como compor
uma espécie de autobiografia e, ao mesmo tempo, ndo nos colocarmos no
centro da escrita, de maneira a dar ao leitor algo mais do que aquilo que se
escreve? Dai que recorra a muitas notas. Sou muito criticado por isso, mesmo
0s meus amigos dizem: “N&o precisas de colocar todas aquelas notas. Tu és 0
autor”. Sim e ndo. Foucault criticou a nocao de autor, apesar de ser o autor por
exceléncia. E indissociavel da beleza da sua escrita. Podemos dizer a mesma
coisa de Godard, porque Godard € um grande estilista, um grande poeta. Eis o
gue Farocki € muito menos. Farocki é sobretudo um pedagogo.

A passagem onde oponho Godard e Farocki corresponde a um momento onde,
nao deixando de apreciar Godard, descubro algo mais, entre aspas, em

Farocki; mas isto ndo quer dizer que rejeito Godard. De maneira nenhuma.
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Recentemente publiquei um livro onde critico Pasolini, ainda que seja um de
meus cineastas preferidos. A nocgdo de critica, no livro, deve ser entendida
carinhosamente. Sobre as pessoas de quem verdadeiramente ndo gosto, ndo
falo de todo.

E preciso dizer, também, que, no caso de Godard, trata-se paradoxalmente de
alguém que recusa o copyright. Por exemplo, para a minha exposicao foi muito
simples. Telefonei a Godard que me disse: “Faga o0 que quiser.” Godard n&o
reclama direitos de autor. Desse ponto de vista, é bastante generoso. E
verdade que o seu cinema € um cinema do “Eu”, tal como a historia de Michelet
€ uma histéria do “eu”; quando Malraux escreve, tata-se também de um imenso
‘eu”; quando Victor Hugo escreve, tal corresponde a um imenso “eu”; quando
Charles de Gaulle escreve, estamos definitivamente face a um imenso “eu”,
mesmo se ele diz “A Franga”. Os alemaes tém um tipo de ética diferente. Em
Brecht ndo se trata verdadeiramente de um “eu”. Em Farocki é idéntico: mesmo
quando se permite dizer que a mulher no aloum de Auschwitz é muito bonita.
No meu entender, a coisa magica é Benjamin. E totalmente pessoal. E um
autor no sentido mais forte do termo. E um poeta. Chega a falar da sua
infancia, das suas recordacdes de infancia, mas nunca esta no centro do que
diz.

C: A forma ensaio parece interessar-lhe muito. Utiliza-a para falar do que
Farocki faz com as imagens e, a0 mesmo tempo, sentimos que esta
fascinado com a definicdo de Theodor Adorno no seu texto “O ensaio

como forma”.

GDH: E a vocés que cabe julgar se estou em contradicdo comigo mesmo, se
sou coerente. Eu ndo sei. Em relagdo ao que acabo de dizer sobre o “eu”; o eu
no centro, ou ndo, daquilo que se escreve, € uma espécie de fraternidade que
encontro em Farocki. Mas, quando utilizo o texto de Adorno, que considero
magnifico — € um texto com uma tal intensidade do principio ao fim —, ele
parece-me interpretar corretamente o que faz Farocki e, sem o dizer, interpretar
tudo o que eu gostaria de fazer. Portanto, ndo posso esconder que existe esta
relacdo, muitas vezes empatica. Derrida disse-o muito bem: “quando fazemos

7

filosofia, o que fazemos verdadeiramente € autobiografia”. Os objetos que
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estudo sdo um espelho, mas subitamente ndo tenho necessidade de falar de
mim mesmo. E verdade que existe uma relacdo. Eu sou um ensaista. Lembro-
me que, quando era mais novo, admirava muito o poeta Edmond Jabés, que
me dizia: “Tu és um ensaista”. Eu lidava muito mal com isso. Nao tinha

compreendido que ele tinha toda a razdo. Sou um ensaista, eu ensaio.

C: As suas obras recentes estdo cada vez mais voltadas para a imagem
cinematografica, onde sdo evidentes a proximidade e a afinidade entre as
suas preocupacdes desencadeadas pela questdo crucial de um saber das
imagens, através das proprias imagens, e as praticas da imagem de
certos cineastas, tais como Godard, Pasolini, Farocki... No entanto, o
Georges Didi-Huberman néo parece atribuir nenhum privilégio ao cinema,
no trabalho de restituicdo da Historia pelas imagens... E sobretudo o
gesto da montagem que parece interessar-lhe, e isto ndo é para si algo
que seja especifico do cinema, mesmo quando analisa procedimentos
cinematograficos singulares de que alguns cineastas se servem para o
conseguir. Nao podemos deixar de sentir que existe, no trabalho de
“remontagem do tempo vivido”, alguma coisa que s6 é possivel gracas ao

cinema... O que pensa disto?

GDH: Sim, estou de acordo com o que diz, com a sua objecdo. A0 mesmo
tempo, ndo € exatamente o meu projeto defender o cinema como meio
especifico. Nao vou responder teoricamente. Vou responder em termos
praticos. Estudei muito a pintura gracas ao fato de ser capaz de a fotografar, ou
seja, existia uma pratica em que comecei por dominar, pouco a pouco, 0
diapositivo, e depois, gracas aos aparelhos digitais, pude fazer os meus
préprios enquadramentos das obras. O livro sobre Fra Angelico (Fra Angelico —
Dissemblance et Figuration, Ed. Flammarion, 1990) é o resultado de um
engquadramento, que é um desenquadramento. Em vez de olhar para Virgem e
o Cristo, eu desci um pouco o quadro e deparei-me com um Jackson Pollock.
Tenho, portanto, uma longa pratica da fotografia que me permitiu ver a
possibilidade de tornar legiveis coisas na pintura, gracas ao enquadramento e,
evidentemente, a maneira como classifico estes milhares de imagens, primeiro

nas minhas caixas de diapositivos, e depois no meu computador. SO
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recentemente, sempre gragas ao computador, quando pude fazer stills,
fotogramas, ou decupar sequéncias nos filmes, eu pude falar de cinema. Pois,
para mim, era necessario destacar, por exemplo, os fotogramas ou 0s excertos,
e, depois, a seguir classifica-los, remonta-los a0 meu gosto. E desde que sei
fazer isto tecnicamente que me permito falar de cinema. Agora, estas
sequéncias de filmes, estes stills, aparecem no meu computador exatamente
ao lado dos enquadramentos das obras ou das fotografias... Portanto, é
verdade que tenho tendéncia a atravessar tudo isso sem me colocar questdes
de cinefilia, ou seja, de defesa e de ilustracdo do cinema.

Ao mesmo tempo, quando falo, por exemplo, do grande plano dos soldados
romanos no Evangelho segundo Sdo Mateus (Il Vangelo secondo Matteo,
1964), de Pasolini, sei muito bem que, o que importa é o enquadramento: 0s
rapazes sado enquadrados em proximidade, e é toda a ternura de Pasolini pelas
pessoas do filme que aparece. Isto poder-se-ia reduzir a um fotograma, mas
sei muito bem que, o que conta — e isto é exclusivo do cinema —, é a duracao
do plano, o fato de ele durar. Mas € uma evidéncia, ja outros disseram isto
antes de mim.

Se nos ficAssemos somente pela critica cinematogréfica, como muitos fizeram
em Franca, e muito bem, situariamos Pasolini por relacao a Fellini, ou algo do
género. Escolhi um ponto de vista onde o ponho em relacdo com Ernesto de
Martino, etndlogo genial — alids, eles conheciam-se, ha uma coincidéncia
incrivel entre os seus trabalhos. Ernesto de Martino ndo é um cineasta, mas
possuia um arquivo iconografico de fotografias, de registros sonoros, e existem
alguns documentarios etnolégicos que foram feitos sob a sua direcdo — por
exemplo, o documentario etnoldgico intitulado La Taranta (1962). E muito
interessante em relagédo a Pasolini. Ernesto de Martino néo faz parte da histéria
do cinema, mas, colocando-os préximos um do outro, aprendemos coisas
sobre Pasolini. Interesso-me, entdo, por estes problemas, ndo me interesso
pela questdo das especificidades, cada vez menos. Ja que, justamente, os
artistas que fazem atlas jogaram com diferentes meios. No atlas de Aby
Warburg, o meio € a fotografia que apela a meios completamente diferentes, ou
seja, um arco do triunfo, uma bijuteria, um selo postal, uma foto de jornal. E

ISSO que me interessa.
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