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Resumen

El desarrollo de la guerra contemporanea y las tensiones estéticas del modernismo poseen algunos
vinculos que pueden iluminar ambas realidades. Este articulo pretende sefialar algunos de esos
vinculos a partir del caso concreto de una de las obras politicas mas importantes del siglo XX, el
Guernica de Picasso. Un andlisis de los bombardeos aéreos respaldado en las teorias de Carl
Schmitt se combina aqui con una caracterizacion de la obra de arte moderna como sometida a un
campo de fuerzas a la vez estético y politico, tal como lo plantea Adorno en su Teoria estética. Esta
combinacion de perspectivas permite clarificar mejor las distintas reacciones gque ha suscitado el
cuadro a lo largo del tiempo, y aqui se atiende en particular a un excepcional libelo del artista
Antonio Saura escrito en ocasion del regreso del Guernica a Madrid. Las antiguas relaciones de la
guerra con el arte pueden ser reconsideradas atendiendo a las transformaciones radicales de la
tecnologia y a las revoluciones de las vanguardias.
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Abstract

Contemporary war and the aesthetic tensions of Modernism have some common traits that might
illuminate each other’s reality. This article tries to point out some of those characteristics by
analyzing a concrete case, Picasso’s Guernica, considered one of the most important examples of
political art of the XXth. Century. A political analysis of air bombing based on the theories of Carl
Schmitt is combined here with the consideration the Modern work of art as being situated in a field
of forces, as Adorno stated in his Aesthetic Theory. This combination of perspectives allows a better
clarification of Guernica’s difficult reception along the time. This article pays particular attention to
an odd writing by the Spanish artist Antonio Saura, where he recorded his reactions when Guernica
arrived in Madrid. The old relationship between war an art could be thought again considering the
radical transformations of technology and the revolutions of the artistic avant-garde.
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1.

El 26 de abril de 1937 la Legion Condor de la Luftwaffe, secundada por aviones italianos,
ataco la ciudad vasca de Guernica en lo que fue considerado como el primer bombardeo por
saturacion de la historia contra una poblacion civil. Guernica vivia un dia de mercado,
estaba alejada del frente, pero era una ciudad emblematica para las tradiciones vascas. El
bombardeo comenzd a las cinco menos veinte. EI Times de Londres informé que los
aviones hicieron vuelos rasantes ametrallando a quienes buscaban refugio.

Hubo antecedentes aislados de estas agresiones desde el aire, pero ninguno tan sistematico
y efectivo, ni con tanta repercusién en la opinion pablica mundial. Méas tarde, durante la
Guerra Civil espafiola, por no hablar de la Segunda Guerra Mundial, los ataques aéreos
contra los civiles ubicados detrds de las lineas militares se volvieron habituales y masivos.
Provocaban destruccion, pero el propdsito central era la desmoralizacion de la retaguardia
enemiga. ¢Por qué motivo sino el de propagar panico los Stukas alemanes tenian aletas que
sonaban como sirenas cuando caian en picada contra un objetivo?

Un oficial italiano, Giulio Douhet, teorizd sobre la guerra aérea en su libro de 1921 Il
dominio dell’aria, en el que preveia no solo la desmoralizacién de la retaguardia civil, sino
su rebelion contra los gobiernos. Ese céalculo se vio desmentido por los hechos durante los
bombardeos de la Segunda Guerra. Los alemanes reaccionaron con resignacion por las
pérdidas y odio al enemigo que las provocaba. Hitler se beneficid de ese sentimiento que le
acab6 otorgando a su régimen mayor legitimidad hasta el final.> Con el arma aérea matando
no combatientes, la nocion de poblacion neutral quedd suprimida: todos se volvieron
blancos militares. ElI uso de medios proporcionados a los objetivos, la intentio recta
postulada por la teoria de la guerra justa, cedid su lugar a la guerra total en la cual todos los
recursos nacionales y toda la poblacién de ambos bandos se hallaban inevitablemente
involucradas.

Los estadounidenses justificaron sus bombardeos contra Alemania y Japon argumentando
que iban dirigidos contra el poder industrial del enemigo. Después de la rendicién de las
fuerzas del Eje, John Kenneth Galbraith fue llamado a evaluar esa doctrina sobre el terreno.
La encontrd falsa, y su informe se archivo, segun relaté en sus magnificas memorias. El
costo de las operaciones en material y personal, concluyd Galbraith, fue ampliamente
superior las pérdidas economicas provocadas al enemigo, que incluso habia logrado
aumentar su produccion de armamentos.® El fin perseguido no era el aniquilamiento de la
maquinaria bélica del adversario, sino la parélisis de la poblacién en la retaguardia
mediante el terror, un objetivo sujeto a perfeccionamiento constante. Puesto que las
viviendas japonesas se hacian de madera, {por qué no usar entonces bombas incendiarias?
Segln cuenta en un documental consagrado a su carrera el propio introductor de esta
innovacion, Robert McNamara, su propuesta no solo era simple, sino eficaz. Permitid
calcinar entre el 50 y el 90 por ciento de la poblacién de 97 ciudades.* La campafia aérea
contra Japon culmin6 de manera apotedsica, con dos bombas atomicas, las Unicas jamas
arrojadas hasta hoy y —hay que subrayarlo— lanzadas contra objetivos civiles.
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2.

Comparado con lo que vino después, las bajas en Guernica, una ciudad por entonces de
unos 5000 habitantes, fueron limitadas, aunque las bombas casi no dejaron edificio sin
afectar. La cifra exacta de victimas se ignora. Los célculos van desde 125 a 1500 muertos, y
se dice que por motivos propagandisticos se intentd exagerar el nimero. Como sea, ese
episodio, que en su momento conmociond al mundo, se ha convertido, entretanto, en
noticia normal, en especial a partir de la caida del Muro de Berlin cuando EE. UU. emergi6
como un superpoder militar sin rivales y con un presupuesto militar equivalente al del resto
del mundo. Desde la ex Yugoslavia a Libia, pasando por Irak y Afganistan, EE. UU. y la
OTAN han realizado miles de operaciones produciendo considerables bajas inocentes,
aliados alcanzados por “fuego amigo” y “dafos colaterales” sobre objetivos civiles
aparentemente no intencionados.

Carl Schmitt entendié que el bombardeo “estratégico” que se empez0 a aplicar en visperas
de la Segunda Guerra Mundial, y sisteméaticamente en ella, multiplicaba unas caracteristicas
adquiridas por la guerra moderna tras el hundimiento del Derecho Publico Europeo que
habia surgido de los tratados de Westfalia (1648). EI bombardeo aéreo sobre ciudades tenia
como objetivo a la poblacion enemiga; sus finalidades especificamente militares eran por lo
comun insignificantes. El ataque a distancia eliminaba la discriminacion entre combatientes
y no combatientes, lo que explica las mayores tragedias de la Segunda Guerra (donde el 66
por ciento de las victimas fueron civiles, sin hablar del Holocausto), y es también un rasgo
decisivo de las actuales misiones punitivas sobre territorios en guerra civil o que se suponen
tomados por un gobierno pro terrorista.’

Segin Schmitt, esta es una caracteristica “liberal”, vale decir, una cualidad de la politica
que se traduce en una operatoria estratégica, como afirmaria Clausewitz. Las incursiones
aéreas de la posguerra fria prolongan de algin modo esa vieja actitud naval de los
britanicos, para la cual las poblaciones constituyen un objetivo para la aplicacion de la
fuerza, un mero medio de presion mediante el bloqueo o el bombardeo desde el mar. La
potencia dominante se desvincula asi de la suerte del territorio que quiere castigar
militarmente

En la guerra aérea, sostiene Schmitt, no hay reglas: “no es una guerra de botin, sino pura
guerra de destruccion”. Su diferencia especifica con la ofensiva terrestre es que no excluye
la aplicacion de métodos que vuelvan dificil la ocupacion posterior o el restablecimiento de
relaciones juridicas. Y es que la ocupacion clasica no entra necesariamente en los célculos
militares o, por lo menos, la guerra no integra a la poblacion derrotada en su concepto. La
conquista del territorio, y el restablecimiento en él de las relaciones sociales y de poder
suspendidas por el conflicto en beneficio del bando victorioso (el sojuzgamiento politico de
la poblacién local), constituia un objetivo central de la guerra convencional. Como ocurria
con el bombardeo naval, el ataque aéreo “separd” a la guerra del “suelo”, de la “tierra”, y
alejé al vencedor de su obligacion de reconstruir un orden interno en el territorio del
vencido y de proteger a su poblacion, con la que estaba vinculada moral y juridicamente,
tras el cese del fuego. Por lo demas, siempre de acuerdo con Schmitt, quien tiene la
supremacia aérea se considera mejor, no solo tecnologica, sino también moralmente. El
autor recuerda la imagen de San Jorge cayendo en picada con su lanza sobre el dragon
satanico. Esta figura es teologica, pero sugiere una justificacion moral de la accion militar y
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una percepcion “salvifica” de las intervenciones aéreas para las que siempre se alegan
razones “humanitarias”.

3.

En setiembre de 2009 el ejército aleman ordeno a la aviacion de la OTAN que lanzara
misiles sobre un grupo de gente en Kunduz, provincia afgana bajo su control militar.
Murieron 142 personas, muchas de ellas civiles. La civilizacion progresé tanto que incluso
el video del ataque se halla disponible en internet.® Aplicaciones tecnolégicas y politicas
militaristas de extension de la democracia Se unen en acciones como ésta.

La filmacion de la més reciente masacre alemana, ahora hecha en nombre de la democracia
y la seguridad internacional, fue tomada desde el bombardero estadounidense que fue su
instrumento. Asesinato y testimonio proceden de la misma fuente: una maquina que realiza
tomas del horror que ella misma produce. El episodio condensa otros motivos
vanguardistas: el autor del hecho es también el de su representacién y documentacién; un
autor anonimo, incluso impersonal, de una obra efimera. ;No era parte del programa de
Dada convertir al artista en una maquina? Pero fue otra corriente de vanguardia, mas
explicita en sus aspiraciones politicas, el futurismo italiano, el que asocié la maquina a la
guerra e idolatr6 a ambas.

La muerte en la guerra, como ya habia intuido Hegel, se volvié abstracta y anénima en la
era moderna porque las armas actuaban a distancia. La posmodernidad completo el proceso
con la superacidn del caracter épico de la experiencia bélica mediante mayores aplicaciones
tecnoldgicas y evitando todo lo posible involucrar a personal militar en acciones de riesgo
porque las sociedades avanzadas no toleran informaciones sobre bajas propias en campafias
distantes, poco comprensibles para el publico general. Alcanzar la victoria sin pagar un alto
precio se convirtié en un ideal estratégico, y el predominio aéreo parecia el medio indicado
para conseguirlo.’

En su época, Hegel vio en la extension del uso del arma de fuego algo que contribuia a
superar la mera relacion de odio mutuo en el campo de batalla. El sentimiento privado entre
los enemigos se volvia asi superfluo gracias a la técnica, del mismo modo que el coraje
personal. Hegel estimaba que esto representaba un paso adelante en consonancia con el
progreso historico general: la guerra quedaba asi mediada por el Estado y dimensiones
subjetivas como el odio al adversario pasaban a tener un papel marginal.® Mas tarde, Georg
Simmel, desde un punto de vista casi opuesto, condeno la fetichizacion de las armas que
sometian a los combatientes a una servidumbre comparable a la que sufre el trabajador
alienado. La maquina se emancipaba del hombre y se oponia a él, tal como habia anunciado
Marx. Los pilotos militares, alguna vez comparados con los caballeros medievales por sus
duelos aéreos, se convirtieron en sirvientes posheoicos de la tecnologia, asesinos de
escritorio, pero de escritorio movil; asesinos de masas, pero con rasgos que los acercan a
los artistas. De la tragedia de Guernica apenas nos quedan relatos y fotografias de las
ruinas, cronicas periodisticas graficas en blanco y negro hechas por testigos sobre el
terreno. La aviacion militar no tardaria en perfeccionar los registros de sus hazafas,
tomados en el mismo momento en que las realizaba. Reconocimientos aéreos y testimonios
en fotografias fueron los primeros ensayos; muy pronto se afadirian peliculas y videos.
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Muerte aérea y cultura visual comparten una historia en comun. A menudo se asocian,
como sucede cuando se registra un ataque; otras veces se oponen, como cuando un
bombardeo destruye tesoros del pasado. En la Segunda Guerra Mundial se hizo habitual el
Ilamado cultural bombing. El 29 de marzo de 1942 la Royal Air Force devasté la ciudad
medieval de Llbeck; Hitler respondié con ataques contra ciudades histéricas inglesas:
York, Exeter y Bath. Esta “Operacion Baedecker” tomé su nombre de una conocida guia
turistica de la época mediante la cual se seleccionaron los blancos. Los Aliados lanzaron, a
su vez, nuevos bombardeos contra ciudades tradicionales alemanas, sin otro interés militar
gque sus monumentos arquitectonicos y artisticos. Wurzburg, una pequefia ciudad de
Baviera, fue destruida en marzo de 1945 cuando no representaba ya ningun objetivo
estratégico.

En Gran Bretafia fueron apenas unos pocos intelectuales y clérigos los que se opusieron al
aniquilamiento del patrimonio histérico aleman. Por su parte, los alemanes no acusaron a
sus enemigos, segun comenta un historiador, porque vieron en las Ilamas que consumieron
parte de su historia un sacrificio para expiar la culpa colectiva.’ La literatura alemana de
posguerra guardo singular silencio sobre las ciudades en ruinas y la siniestra existencia a la
que en ellas estaban condenados los sobrevivientes: sin posesiones, hambrientos, envueltos
en nubes de moscas y acosados por las ratas. Las met&foras para describir la situacion
parecian haberse agotado; los alemanes se refugiaban en la amnesia y solo espantados
cronistas extranjeros dejaron testimonio escrito de la realidad. Cada raid aéreo privaba de
coordenadas existenciales a miles de personas quienes se lanzaban a deambular por el pais
enmudecidas y desorientadas. El novelista W. G. Sebald interpretd esa situacién como el
origen de la masiva pasion de los alemanes por los viajes y la posterior adaptacion a la vida
némade posmoderna. Proveniente de una aldea rural, Sebald visitd de pequefio Munich
después de un ataque y lleg6 a pensar que los esqueletos edilicios derruidos, los derrumbes
que blogueaban las calles y los restos de los incendios eran caracteristicas tipicas de las
grandes ciudades.™

4.

Lo que en el plano de la imagen hizo diferente la tragedia de Guernica fue, precisamente, el
Guernica. Picasso compuso el cuadro en Paris por encargo del gobierno republicano
espafol, semanas después de que se produjera el bombardeo. El artista habia sido
nombrado poco antes director honorario del Museo del Prado por la Republica espafiola.
Como la aviacion hitleriana ya habia bombardeado el edificio, su primera mision
institucional fue evacuar el patrimonio de la institucion hacia un lugar seguro, primero a
Valencia, sede provisional del gobierno, y después a Ginebra. Este Gltimo traslado fue
financiado por el propio Picasso. En el trayecto se dafiaron los cuadros de Goya Los
fusilamientos del 3 de mayo y La carga de los mamelucos, ambos de tema militar; los
guardias republicanos asignados al convoy del Prado a Suiza fueron entregados por los
franceses a los alemanes quienes los recluyeron en el campo de Mauthausen.

Guernica tuvo un proceso de elaboracion inusual para sus dimensiones (3,50 por 7,80
mts.);*! fue pintada en un lapso relativamente breve, entre el primero de mayo de 1937 y los
primeros dias de junio. Picasso no esperé a estar seguro de la estructura para tabajar en el
cuadro. Hizo muchos bocetos, pero no respetd enteramente ninguno. Fue cambiando las
figuras y la disposicion en el proceso de trabajo sobre el lienzo, tal como refleja la
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secuencia de fotografias que documentan sus diversas etapas de composicién tomadas por
Dora Maar, entonces amante del artista."* Guernica no expone una tesis politica ni se
declara a favor de una ideologia particular. Se ha dicho que subraya valores humanos,
representa el sufrimiento y la injusticia. El cuadro secundé la oleada de solidaridad hacia la
Republica después del impacto que produjo el bombardeo, y que beneficiaria al bando leal
pese a algunos distanciamientos posteriores, por ejemplo el de los catolicos franceses
cuando se difundieron las noticias del ataque al clero y las iglesias; o el de la izquierda a
medida que se conocid la represién que aplicaban los comunistas a los anarquistas y
trotskistas.

En el proceso de su elaboracién, desaparecieron del cuadro referencias que podian tomarse
como alusiones partidistas: el pufio en alto, la hoz; pero en principio fue devuelto al taller
del artista porque el nuevo embajador de la Republica en Paris, un catélico de izquierda, lo
desestimo. Se afirm6 que nada en el cuadro recuerda especificamente los sucesos de
Guernica, y que su blanco y negro evoca la letra impresa de los periédicos a través de los
cuales el artista se enter6 de la noticias, mientras que la grisalla intermedia se puede asociar
con las imégenes que difundia la prensa. Guernica fue catalogado como un ejemplo de
cubismo expresivo, no analitico. En él se puede apreciar una sola figura masculina, yacente,
cuatro femeninas, y tres animales: un toro inmune y poderoso y un caballo como victima
aullante que recuerda las antiguas corridas en las que los caballos de los picadores todavia
no tenian proteccién y eran embestidos y agonizaban de modo atroz en la arena. Una
lampara situada en el centro del extremo superior acaso alude a la técnica o las bombas
incendiarias, o simboliza una especie de Cristo pantocrator, lo que también dio lugar a
interpretaciones religiosas, que por supuesto suscitaron airados repudios. Las lecturas de la
tela son, desde luego, numerosas. Algo claro es que ella ofrece, ante todo, la representacion
de una derrota, y de no un combate.

Picasso no solia aceptar encargos (una célebre excepcién fueron sus telones para los ballets
rusos) y tampoco habia enfrentado nunca el desafio de pintar un gran cuadro de tema
historico o politico, fuera de Suefio y mentira de Franco, unos bocetos s6lo dados a conocer
después del Guernica. En los 18 meses de guerra que siguieron a la finalizacién de su obra,
Picasso no volvié al tema de la guerra, aunque por cierto no le resultaba indiferente como
individuo. Recién en 1951, ya como miembro del Partido Comunista Francés (al que se
afilié en 1944), pint6 Masacre en Corea, cuyo modelo evidente son los fusilamientos de
Goya.

Guernica fue exhibida por primera vez en el pabellon espafiol de la Exposicion
Internacional de Paris junto con cinco esculturas del propio Picasso, entre ellas la Gran
cabeza de mujer (1931) y otra de Alberto Sanchez (El pueblo espafiol tiene un camino que
conduce a una estrella). Se exhibieron obras de Julio Gonzalez (Montserrat), fotomontajes
del funcionario de la Republica y artista valenciano Josep Renau y un enorme mural hecho
en el lugar por Joan Mir6 (su El segador se extravio). Alexander Calder, artista
estadounidense y antifascista, doné al pabellén la Fuente de mercurio, uno de sus stabiles
(segun denomind Max Arp a estas esculturas para oponerlas a sus propios moviles,
bautizados asi por Marcel Duchamp). En el pabellon también se proyectaban peliculas
coordinadas por Luis Bufiuel, entonces a cargo de la propaganda republicana en la
embajada espafiola en Francia. Un pais atrasado y en guerra civil presentaba en su espacio a
un conjunto de maestros contemporaneos.*®
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La eleccion de los encargados del pabellon espafiol, y la defensa de sus preferencias por
artistas revolucionarios como Picasso o Mird, fue posible gracias al momento politico que
vivia Espafia. Los intelectuales vinculados a la tarea fueron Max Aub, José Bergamin,
Josep Renau y los arquitectos Sert y Lacasa El pabellon presentd obras que resistian tanto
al “realismo socialista” como a la “vuelta al orden”, al oficialismo y a lo decorativo, al
neoclacisismo y al academicismo, segln escribié Saura en un ensayo. La imagen de Mir6
para el afiche Aidez [’Espagne es “una de las imagenes mas poderosas del arte espanol de
nuestro siglo [i.e., del siglo XX]”; pero, prosigue Saura, al lado de estas obras maestras del
modernismo habia asimismo una “sucursal del costumbrismo pictérico” y pinturas
academicistas, de sentido social y convencionales en su estética.**

El Guernica suscito rechazos aun entre las autoridades republicanas, pero terminé siendo
aceptado a pesar de su audacia, de su antirrealismo que lo volveria dificil de comprender
como arte politico, segun se creia a partir de los criterios convencionales del momento, del
aparente subjetivismo de sus temas y de sus “defectos” como instrumento de propaganda de
guerra, pues no identificaba los enemigos cuyos crimenes la tela debia denunciar. Con el
tiempo, sin embargo, el Guernica se convertiria en la pieza de arte politico mas indiscutida
y famosa del siglo XX.

Tras la clausura de la exposicion de Paris, el cuadro fue exhibido en distintos lugares de
Europa y acabd en Nueva York en 1939, integrado a una gran y exitosa muestra que el
Museum of Modern Art de Nueva York (MoMA) le dedicé a Picasso. La dictadura de
Franco y el estallido de la guerra europea hicieron que la pintura permaneciera en ese
museo durante mas de cuatro décadas hasta que, en 1981, con la consolidacion de la
democracia espafiola, emprendiera su vuelo apotedsico a Madrid, donde fue alojado, tras un
vidrio blindado, en una sala especial del Casén del Buen Retiro, una dependencia del
Museo del Prado. Once afios mas tarde se lo trasladé a su ubicacion definitiva, el Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, donde se encuentra hoy.

5.
Fue al afio siguiente de que el cuadro llegara a Madrid que el artista Antonio Saura dio a
conocer una obra extraordinaria, su libelo Contra el Guernica, una coleccién de sentencias
que, alternativamente, comienzan con las palabras “odio”, “detesto” o “desprecio”.15 El
incipit de sus frases da por si solo una buena idea de la intensidad emocional y la energia
moral que despliega cada una de ellas. Su violencia verbal no se contrapone, sin embargo, a
la lucidez. En ocasiones expresa indignacion; otras veces, la inteligencia estética y politica
dosifica una furia linguistica. La segunda invectiva, por caso, es una decidida correccion a
las esperanzas combinadas de Walter Benjamin en la politizacion del arte y en su
popularizacion a través de la reproduccion tecnica:
Detesto al Guernica porque es un cartelon y porque, como sucede a todo vulgar
cartelén, su imagen es posible copiarla y multiplicarla al infinito.*®

Porque la consecuencia inevitable es por supuesto la banalizacion comercial de la obra
antes que su difusion cultural:
Detesto al Guernica porque es “una mercancia que se vende muy bien todo el
ano”.



177

Maés adelante, ese desdén muta en envida espafiola. Sin variar el tipico verbo inicial, y
citando quiza una fuente de época que hoy se nos escapa, declara:
Detesto al Guernica porque es “el tnico cuadro historico de nuestro siglo, no
porque representa un hecho histérico, sino porque es un hecho historico”.

El artista plastico, no evita comentarios formales, agudos y contradictorios a la vez. En una
pagina del libro se lee:
Detesto al Guernica porque habiendo sido pintado solamente en blanco y negro
parece pintado con muchos colores.

Y en otra:
Detesto el Guernica pintado solamente con dos colores para evitar otros
problemas.

La obra de Picasso siempre fue considerada como politica; de hecho, es el mayor cuadro
politico del arte occidental. El rencoroso, genial talento de Saura en este librito consistié en
poner de relieve, a través de un gran ejemplo, que el arte politico es siempre arte en
situacion. El “mensaje” de un cuadro no permanece invariable a través del tiempo: puede
alterarse, incluso invertirse. Es decir que una obra cualquiera esta inserta en un campo de
fuerzas en transformacion histérica que puede alterar completamente su configuracién y su
contenido. En 1937 Guernica, en Paris, tenia un significado; en 1981, en Madrid, otro
distinto. Dentro de ese lapso, pudo proyectar muchos otros mensajes, algunos, como devela
Saura, dificiles de creer en la actualidad, porque llegaron a ser capaces de neutralizarlo por
completo o, lo que es peor, capaces de reutilizarlo en un sentido insélito:

Odio al Guernica porque su imagen, inocentemente empleada como portada

para diversos libros franquistas, demostrd el engafio que entrafia al poder ser

utilizada indiferentemente por uno y otro bando.

Con sus vitridlicos comentarios, Saura no pretende, por cierto, brindar una evaluacion
histérica de la obra. Lo que se propone es, en primer lugar, denunciar la manipulada
recepcion de Picasso a la que asiste en su momento. El acontecimiento de la llegada del
Guernica marcé un climax cultural de la transicién espafiola a la democracia, a menudo
evocada como un modelo para posteriores procesos posdictatoriales, como los ocurridos en
Sudamérica unos afios después. La instrumentalizacion de la que es objeto el Guernica
provoca en Saura un intenso rechazo que a menudo elabora a partir del montaje de
fragmentos del discurso social, lugares comunes hallados en la prensa periddica (las citas
siguientes no corresponden al orden en el que aparecen en el libro):

Detesto al Guernica porque en su regreso “no ha habido intencionalidad

politica”.

Odio al Guernica porque al llegar a Madrid una estUpida salva de aplausos

saludo la caja de madera que lo contenia.

Desprecio la “admirable perseverancia y el patriotismo que hemos puesto a gala

los espafioles para que nos devuelvan el Guernica”.

Detesto al Guernica porque va a ser protegido contra “los extremismos de

ambos signos”.
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Desprecio “la alegria que invade los hogares espafioles, reconfortados por el
magnifico triunfo de la recuperacién del supercuadro Guernica que representa
culturalmente algo asi como ganar el Mundial de futbol”.

En conclusion:
Odio el premio podrido del Guernica concedido a los espafioles por sus méritos
en las oposiciones de ingreso a la democracia.

El espectaculo del Guernica democratico era, segun Saura, una celebracion del arribismo y
la mediocridad publicas, la segura condena a muerte de la fuerza pléstica y la movilizacion
civil que el cuadro habia sido capaz de demostrar en otros contextos histéricos:
Detesto y celebro a un tiempo “el regreso del ultimo exiliado, el Gltimo viaje del
Guernica”, en la gozosa certeza de su aniquilamiento.
Odio al Guernica, en estos dias de cicuta y crisantemos, “porque ya podran
repicar los cascabeles de la mojigatocracia, esbozar sonrisas de cocodrilo los
politiqueros de la cultura y entonar caracoles disfrazados de noviembre los
alguaciles del retroconformismo neoprogresista”.

El Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE) era entonces la principal fuerza de oposicion
y en octubre de 1982 llegaria al poder. A fines de 1981 el gobierno de la UCD, integrado
también por algunas figuras involucradas con el franquismo, firmé un protocolo de
adhesion del pais a la OTAN al que el PSOE se opuso prometiendo plebiscitarlo (cosa que
hizo en 1986 pero, ya en el poder, haciendo campafia a favor del ingreso en la alianza
militar). Saura capté con claridad la inmensa paradoja artistico-politica de esta situacion:
Odio la entrada en la OTAN del Guernica.

6.
El traslado del cuadro en 1992 desde el Prado, donde lo protegi6 inicialmente un vidrio
blindado porque se suponia que suscitaria represalias cuando en realidad su presencia
resultd pacificadora, hasta el Reina Sofia, distante un kilometro, impulsé a Saura a
componer una version actualizada y complementé su libelo original con otro titulado
“Réquiem para el Guernica”. Fue en el oficialista diario EI Pais de Madrid donde
aparecieron sus nuevas frases fechadas en Paris. El marco de publicacion podria haber
constituido una primera y seria amenaza, pero Saura, al menos desde la perspectiva actual,
superd indemne el desafio:
Detesto imaginar qué hubiera opinado Picasso si hubiese sabido que el Guernica
llegaria a Espafia en un régimen monarquico, protegido por la Guardia Civil,
siendo Calvo Sotelo presidente del gobierno y un cura director del Museo del
Prado, habiendo sido encerrada la pintura en una urna cristalina bajo la
proteccién permanente de las metralletas, y afios mas tarde en una pecera
antibalas por capricho de un Gobierno socialista antimarxista.

Esta frase en la que Picasso oficia las veces de criterio moral, politico y estético, viene
después de otra que lo desmitifica:
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Odio los documentos que prueban que el Guernica no fue generosamente
ofrecido por Picasso al Estado espafiol, sino bajo pago de 150.000 francos, la
suma mas importante percibida por el pintor hasta entonces, haciendo esto
posible su presencia en el Centro Reina Sofia.'’

En efecto, fue el recibo de ese pago lo que demostré que la obra pertenecia al Estado
espafnol y obligéo al MoOMA a desprenderse de ella. Picasso no es la ultima victima del
aforista Antonio Saura:
Desprecio al pintamonas en ejercicio Antonio Saura, admirador de Picasso y
partidario del traslado del Guernica al Centro de Arte Reina Sofia.

La autocritica de este aforismo anticipa ya la progresiva declinacion de la fuerza que
caracteriza los siguientes. Solo un artista como Saura podia alzar su voz contra una obra
como el Guernica, fetiche historico del arte contemporaneo, a la vez que monumento
nacional espafiol. En 1997 Saura publica una nota, también en El Pais, titulada “Para
salvar el Guernica”, y dirigida contra las pretensiones del gobierno vasco por trasladar al
Guernica e integrarlo a la coleccion del flamante Museo Guggenheim de Bilbao. La
atenuacion de la violencia de la forma —un articulo sobrio, enérgico pero argumentado, en
lugar del dicterio &cido de los fragmentos— es un paso en direccién a la urbanizacién del
artista. Saura no cambia de opinidn, sin embargo. Se opone a que el cuadro sea un “juguete
politico” que borre el caracter moral que habia logrado adquirir. Segin concluye Saura, era
preciso impedir que una obra espectacular termine convirtiéndose en un espectaculo.

7.

El Guernica fue objeto de mdltiples interpretaciones tanto politicas como estéticas a lo
largo del siglo XX. Pintado tres décadas después de Les Demoiselles d’Avignon, un cuadro
considerado como hito inicial de las vanguardias del siglo XX, Guernica fue definido como
el punto méas alto de la produccion de Picasso y que marcaria asimismo el inicio de su
declive como artista, a pesar de que su carrera posterior se extendié productivamente a lo
largo de casi cuatro décadas mas. En cada uno de los lugares donde se exhibio, Guernica
generd polémicas y fue aprovechado localmente de las mas diversas maneras. En 1953
viaj6 a la Bienal de San Pablo en Brasil, donde tuvo gran repercusion entre los artistas y se
convirtio en un ejemplo del modernismo al que el pais aspiraba y la Bienal propugnaba. Ese
mismo afio se exhibidé en Milan y el Partido Comunista Italiano (Picasso ya era miembro
del PC francés) lo promocion6 como un ejemplo de arte comprometido, un caso ejemplar
de integracion del gran arte con la politica progresista.

Sin embargo, el Guernica habia sido pintado s6lo unos pocos afios después de que en la
URSS de Stalin se estableciera la doctrina del realismo socialista.'® El cuadro planteaba una
serie de desafios a los burocratas culturales del stalinismo. No podian simplemente
rechazarlo como ajeno a la ortodoxia, pero resultaba inasimilable para sus lineamientos
estéticos tradicionalistas y antivanguardistas. En su Teoria estética Adorno comento que
Picasso, junto con Sartre, encarnaban una contradiccion entre, por una parte, sus repectivos
roles de mascarones de proa culturales del stalinismo, y, por la otra, la independencia que
sus prodijgcciones artisticas mostraban respecto de la ortodoxia, a la que objetivamente se
oponian.
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Picasso se convirti6 muy pronto en un representante destacado del pacifismo humanista que
llegé a ser la linea internacional del Kremlin, difundida en todos los ambientes culturales
comunistas de Occidente durante la Guerra Fria. En 1950 EE. UU. le negd al artista una
visa de entrada para acompafiar a una delegacion de intelectuales que iba a difundir estas
ideas (Picasso nunca lleg6 a visitar ese pais). Su célebre Paloma de la paz (1949) se volvid
un simbolo de esta politica pacifista, junto con su posterior Masacre en Corea.

Maés alla de las vicisitudes de su autor, durante su permanencia en Nueva York, Guernica
alcanzo el estatuto de simbolo de la coleccién que albergaba el MoMA. Su director, Alfred
H. Barr, lo consideraba un monumento modernista, pero por supuesto procuro desligarlo de
la carga politica partidaria que la firma de Picasso habia llegado a infundir sobre la pintura.
Las dificultades que afronto Barr en los EE. UU. de la Guerra Fria para lograr su objetivo
no fueron menores. La pieza mas famosa del arte contemporaneo, exhibida en el museo
mas importante de arte moderno del mundo era obra del artista mas célebre del siglo, un
hombre afiliado al Partido Comunista que aparecia en reportajes ofrecidos a la prensa del
partido y habia hecho retratos del propio Stalin para ella (en 1953 Louis Aragon le encargd
uno de ellos para Les Lettres Francaises).

Sin embargo, allegados a Picasso como su galerista D. H. Kahnweiler aseguraron que el
comunismo del artista era apenas nominal, casi apolitico, y que carecia de cualquier
formacion ideolégica. Su adhesion al comunismo fue mas bien determinada por su simpatia
por los pobres y por el pacifismo que defendia el partido. Después de la invasion soviética a
Hungria Picasso siguid en el partido, pero apenas formalmente, sostiene su gran bidgrafo
John Richardson, quien estima que los valores basicos del pintor eran mas bien aquellos
religiosos con los que se habia criado en Espafia. Su propia compafiera Jacqueline Roque
revel6 que Picasso hacia discretas donaciones a obras de caridad de la Iglesia; ella lo
consideraba “plus Catholique que le Pape”. Mientras tanto, el régimen de Franco
continuaba con sus intentos de seduccion al artista a través del torero Dominguin, su amigo.
De hecho, el Museu Picasso de Barcelona se abrié en plena dictadura, en 1963, sin que
Madrid planteara objeciones.?

Barr intentd establecer una interpretacion del cuadro que lo ubicara en un contexto pacifista
despolitizado y antifascista genérico. Después de todo, la obra habia sido hecha en el
periodo pre-comunista de Picasso y a favor de un gobierno democratico asolado por una
insurreccion fascista que lo derrocaria tras un espantoso conflicto civil que habia
movilizado a su favor numerosas voluntades entre los demdcratas de todo el mundo.

El simposio sobre el Guernica que organizé Barr en noviembre de 1947 estaba dirigido a
“domesticar la obra”, segun le reprochO un critico espafiol. Las sesiones, que hoy nos
pueden resultar un poco disparatadas, giraron en torno de la correcta decodificacién de la
imagineria del Guernica, sobre cuya interpretacion el propio Picasso habian brindado
indicios contradictorios. ¢Representaba el toro erguido la fuerza indomita del pueblo
espafiol o bien la brutalidad de los fascistas? ¢Era un recuerdo de la gallardia del animal
ante la muerte en la tauromaquia, un icono espafol, o bien un mensaje universal contra el
atropello totalitario? ¢Acaso el caballo atrozmente herido no aludia a la figura del pueblo
atacado? /O era mas bien una alegoria de la derrota que sin dudas le esperaba a los
reaccionarios? Si las figuras individuales del Guernica podian dar lugar a estas bizantinas
discusiones, era menos debatible que la obra como un todo habia alcanzado una categoria
candnica en la historia del arte moderno.?
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Guernica siguié molestando cuando las reproducciones del cuadro se volvieron pancartas
en las movilizaciones contra la guerra de Vietnam, pero en tanto modelo formal, como
culminacion de un cubismo expresivo, era una joya para el modernismo que auspiciaba el
MoMA. Adorno, desde un modernismo estético que no temia la carga politica del arte,
deploraba su interpretacion puramente contenidista, propia del realismo, porque
desactivaba la fuerza del arte y lo volvia finalmente inofensivo. En la Gnica mencion
explicita al cuadro incluida en su Teoria estética, afirmé que lo caracteristico de la obra
residia en su potencia formal. La contradiccion entre el caracter social del arte y su
autonomia, quedaba manifiesta de manera ejemplar en el Guernica, evitando la caida en
mera ideologia estética del arte “comprometido’:
En la aporia aparece la totalidad de la sociedad, que se traga todo lo que suceda
Que las obras renuncien a la comunicacion es una condicion necesaria, pero no
suficiente, de su esencia no ideologica. El criterio central es la fuerza de la
expresion mediante cuya tension las obras de arte hablan con un gesto sin palabras.
En la expresion se revelan como cicatriz social: la expresion es el fermento social
de su figura autonoma. EI testigo principal de esto seria el Guernica de Picasso,
que con su estricta incompatibilidad con el realismo prescrito, mediante su
construccion inhumana, adquiere esa expresion que lo agudiza como protesta
social més alla de todo malentendido contemplativo.*

Adorno insistid en el caracter radicalmente social, y por tanto también en la historicidad del
arte. Esto implicaba que las obras, incluido su caracter estético, eran transitorias, “...1o que
alguna vez fue arte puede dejar de serlo”, escribio. Contra el Guernica de Saura puede ser
entendido como la reaccion de un artista ante una obra que admira pero que ve sometida a
un campo de fuerzas politico que la rodea y amenaza con asfixiarla como obra de arte. Muy
pronto, Guernica se expuso a la pérdida de su caracter estético debido a la inmensa
proyeccion politica y cultural que habia alcanzado en todo el mundo. Esto la situé en medio
del fuego cruzado de la politica internacional durante la Guerra Fria. La recepcion del
cuadro en la Espafia democrética la sometia a otra prueba decisiva, que Saura registré con
preocupacion y sarcasmo en su libelo.

Aquietadas las disputas por la interpretacion de Guernica, ya emplazada en el destino que
para ella imagin6 Picasso, un museo espafiol, subsiste sin embargo el interrogante por el
legado de la denuncia que la obra elevaba. Como explicé Adorno, ninguna obra posterior
podia limitarse a seguir el sendero formal que Guernica habia abierto: su modernismo
expresivo, su cubismo politico. La aniquilacion de poblaciones civiles desde el aire, que
caus6 una impresion tan enorme en Picasso y en los hombres y mujeres de su generacion,
no haria sino volverse mas letal y sistematica pocos afios después de la tragedia de
Guernica, durante la Segunda Guerra, y en nuestros dias continla impactando en la
imaginacion artistica, porque el bombardeo de civiles sigue siendo un recurso estratégico.
Muchas obras posteriores al Guernica asumieron el tema de la guerra aérea. En América
Latina, como reaccion a los bombardeos en Vietman, Leon Ferrari presentd en 1965 “La
civilizacion occidental y cristiana”, obra escultorica, quiza la mas representativa de su
carrera, que todavia conserva todo su poder conmocion por su simplicidad y su fuerza (y,
dicho sea de paso, por la persistencia del fendmeno lo que denuncia). Uno de los artistas
mas relevantes del presente, Gerhard Richter, produjo una serie de pinturas sobre los
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ataques aéreos a partir de la Segunda Guerra en la que mostraba sélo los aviones dispuestos
para la operacién, y no sus resultados, como si hizo en otra obra, en la que representd una
fotografia aérea de la devastacion que sufrié Colonia en 1945.%° Todavia después del fin del
comunismo, la copia en tapiz de Guernica, donada a la ONU por Nelson Rockefeller, tuvo
que ser ocultada en 2003 cuando el Secretario del Departamento de Estado Colin Powell
enfrentd a la prensa para anunciar el comienzo de los ataques a Irak. Adorno ya habia
advertido que el cubismo logro anticipar una experiencia histérica documentada luego por
las fotografias aéreas de las ciudades devastadas por los bombardeos. “Mediante el

cubismo, el arte dio cuenta por primera vez de que la vida no vive.?
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