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Proust e a fi losofi a
Sara Guindani* 

Haveria uma fi losofi a de Proust? O que signifi ca a expressão “fi lo-
sofi a de Proust”? Essa expressão pode ser tomada em ao menos dois 
sentidos, conforme se atribua um valor subjetivo ou objetivo ao ge-
nitivo “de”. De um lado, em sentido subjetivo, tratar-se-ia de uma fi -
losofi a da qual Proust é o agente: das referências explícitas, em Proust, 
do que ele pensa ou afi rma pensar da fi losofi a, de seu conhecimento 
e de sua opinião sobre ela.

Por outro lado, no sentido objetivo do genitivo, uma fi losofi a 
de Proust poderia indicar a fi losofi a que faz de Proust seu objeto, que 
indaga o que a fi losofi a ganhou – ou perdeu – de Proust. Se consi-
derarmos essa acepção, trata-se evidentemente também das leituras 
que certos fi lósofos desejaram fazer da Recherche, ou do que as suas 
fi losofi as testemunham, conscientemente ou não, da obra de Proust.

A fi losofi a de Proust, considerada na primeira acepção, isto é, 
no sentido de sua formação fi losófi ca, acomoda-se à sua época: no 
Liceu Condorcet, em Paris, ele estudou fi losofi a com Alphonse Dar-
lu. Proust se familiarizou com o pensamento de Platão, de Leibniz 
e de Kant. A fi losofi a estudada, na época, é de ascendência idealista, 
sobretudo. É digno de nota que Darlu foi um dos fundadores da Re-
vue de Méthaphysique et de Morale, sendo que a fi losofi a da época estava 
intimamente ligada ao questionamento moral.

A obra de Proust, aliás, não deixou de ser lida sob uma pers-
pectiva idealista: a opacidade dos sentidos e da experiência sensível, o 
ceticismo quanto à capacidade de comunicação entre os indivíduos, 
o conforto concedido pela arte e a literatura (segundo as palavras 
do próprio Proust: “a única maneira de sair de nós mesmos”) são 
aspectos que bastaram para conduzir frequentemente os intérpretes 
de Proust – e até mesmo os mais insuspeitos – a lhe censurarem por 
idealismo (às vezes inclinando-o a certo platonismo, às vezes, a um 
cinzento schopenhauerismo). No entanto, mesmo se não se pode negar 
que o idealismo nutriu as leituras do jovem Proust, a relação entre o 
escritor e essa corrente fi losófi ca não é tão simples assim. O idealismo 
fi losófi co digerido, assimilado, torna-se, na Recherche, um objeto visto 
à distância, ao qual não se poupa a zombaria. De um modo ao me-
nos inesperado, o idealismo é até comparado ao “fofoqueiro”, sob o 
pretexto de que este último pode nos ensinar algo sobre nós mesmos 
ou sobre outrem:

Ele impede o espírito de adormecer sobre a visão artifi cial 
do que julga serem as coisas e que não passa da aparência 
destas. Revira esta última com a destreza mágica de um 
fi lósofo idealista, e rapidamente nos apresenta uma ponta 
insuspeitada do avesso do tecido1. 
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A ironia que transforma o fofoqueiro em fi lósofo idealista é 
evidente, mas poderíamos ainda nos perguntar se ela pretende menos 
rebaixar o fi lósofo do que enobrecer o fofoqueiro. Outras passagens 
da Recherche não deixam dúvidas a esse respeito. E não é em vanta-
gem do fi lósofo idealista. Ao referir-se ao senhor Legrandin, perso-
nagem que encarna o intelectual esnobe por excelência, o narrador 
conclui:

Decerto, eu bem sabia que o idealismo, mesmo subjetivo, 
não impede que grandes fi lósofos continuem sendo gu-
losos ou que se apresentem tenazmente à Academia. Mas 
na verdade Legrandin não precisava lembrar tão amiúde 
que pertencia a um outro planeta, quando todos os seus 
movimentos convulsivos de cólera ou amabilidade eram 
governados pelo desejo de obter uma boa posição social 
neste2. 

Reencontramos aqui o espanto, e a ironia, certamente, face à 
vexata questio que opõe o pensamento à vida, os princípios às condu-
tas, em suma, a metafísica à moral (não esqueçamos que o professor 
de fi losofi a de Proust foi o fundador da Revue de Méthaphysique et de 
Morale). O grande desprezo e ceticismo que o fi lósofo idealista dirige 
ao mundo sensível não o impede de fi car muito atento a todo tipo 
de lisonja que este último possa lhe proporcionar. Essa observação 
irônica de Proust, a respeito da ruptura entre teoria e prática no fi -
lósofo, é recorrente. Ela é retomada a propósito da senhora de Cam-
bremer, outra dama esnobe do “belo mundo”, da qual nos afi rma o 
narrador:

Pois, se era muito instruída, como ocorre com certas 
pessoas predispostas à obesidade e que mal comem e 
caminham o dia inteiro sem cessar de engordar a olhos 
vistos, assim a Senhora de Cambremer por mais que se 
aprofundasse [...] numa fi losofi a cada vez mais esoté-
rica [...] só saia desses estudos para maquinar intrigas 
que lhe permitissem “cortar” as amizades burguesas 
de juventude e travar relações [...] Só abandonando a 
leitura de Stuart Mill pela de Lachelier, à medida que 
acreditava menos na realidade do mundo exterior, mais 
se encarniçava, antes de morrer, em conseguir uma boa 
posição neste último3.

Considerando essas passagens, Proust parece não atribuir à fi -
losofi a mais importância do que a outras disciplinas que cobre de 
ridículo (a etimologia, por exemplo). Ainda pior, Proust parece des-
confi ar de um poder negativo na fi losofi a: ela pode tornar-se um álibi 
para nossas paixões e ambições terrenas. Invertendo todo idealismo, 
a posição de Proust a respeito da fi losofi a se aproximaria, assim, da 
posição de Nietzsche, que mostrou como a fi losofi a pode ser uma 
máscara para toda hipocrisia e usurpação.

Esse lado desmistifi cador é presente em toda a obra de Proust, 
e faz parte de uma crítica mais geral da inteligência, a qual é um dos 
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aspectos mais conhecidos do autor da Recherche. É normal, portanto, 
que a fi losofi a, como exercício de análise, de esforço intelectual, não 
seja poupada. É necessário discernir, entretanto, se para Proust a fi lo-
sofi a toda pode ser reduzida a essa atitude intelectualista que o vemos 
criticar. Qualquer que seja a resposta, convido o leitor a desconfi ar 
de todo julgamento taxativo a respeito do uso da ironia proustiana. 
Essa ironia, com efeito, não corresponde sempre a uma visada crítica 
negativa: ela anima, antes, o blasfemador que se atém a seus ídolos. 
Insultar, desvalorizar, em suma, é ainda uma maneira de lhes conferir 
sentido, de lhes adorar.

Assim, lembremos a angústia de Proust, em 1908, no momento 
de começar seu romance. Ele se interroga: “Será preciso fazer um 
romance, um estudo fi losófi co, serei um romancista?” Consideremos 
igualmente como enorme sinal de admiração pelos seus professores 
fi lósofos o exemplar dado a Darlu da tradução que fez de Ruskin, 
e que contém a seguinte dedicatória: “Ao senhor Darlu, à minha 
primeira admiração, que nenhuma outra jamais igualou depois, a ho-
menagem de reconhecimento respeitoso e afeição inalterável”. Ho-
menagem em que é preciso acreditar que seja sincera, uma vez que, 
num contexto totalmente diverso, isto é, no jogo de sociedade que se 
tornará depois o famoso “questionário Proust”, à questão “Quais são 
os heróis da sua vida cotidiana?”, ele responderá com os nomes de 
dois fi lósofos: Darlu e Boutroux, este último, fi lósofo e professor na 
Sorbonne, de quem Bergson foi aluno.

Encontramos, assim, solto, o nome um tanto temido de Henri 
Bergson, o fi lósofo a quem, durante muito tempo, a obra de Proust 
foi constantemente associada. Na verdade, desde que a associação en-
tre o romance proustiano e o pensamento de Bergson foi feita, o 
romancista não hesitou em distanciar-se dela. Por exemplo, em uma 
entrevista a Le Temps, em 1913: “[...] eu não teria vergonha alguma 
em dizer ‘romance bergsoniano’ se acreditasse nisso, uma vez que, 
em cada época, o fato é que a literatura possui a tarefa de ligar-se – a 
posteriori, naturalmente – à fi losofi a dominante. Isso, no caso, não seria 
exato, pois a minha obra é dominada pela distinção entre a memória 
involuntária e a memória voluntária, distinção que não apenas não 
fi gura na fi losofi a de Bergson como é combatida por ela”. Na ver-
dade, em 1913, Proust conhecia muito mal a obra de Bergson, e suas 
relações com ele se deviam, sobretudo, à proximidade familiar, uma 
vez que Bergson se casara com uma prima de Proust. Nessa época, 
Proust apenas havia lido de maneira superfi cial o segundo capítulo 
de Matéria e memória. Será somente mais tarde, cansado da associação 
automática de seu nome à obra de Bergson, que Proust expandirá 
sua leitura do fi lósofo. Entretanto, ele o fará sempre para marcar a 
diferença entre as duas obras e os dois pensamentos. Encontramos 
um testemunho desse fato na Recherche, onde uma indicação deve-
ras tardia (1921) precisa um ponto muito importante de divergência 
entre os dois autores. Proust decidira, então, introduzir em seu ro-
mance a aparição marcadamente irônica de um fi lósofo norueguês. 
Esse fi lósofo seria, segundo a crítica, o sueco Algot Ruhe, tradutor 
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da obra de Bergson. Aqui, como em um diálogo de Platão, Proust 
usa o fi lósofo norueguês para relatar uma conversa entre Bergson e 
Boutroux, tomando ainda mais distância, assim, com relação àquele 
que o perseguia há anos (na verdade, parece que Proust e Bergson 
tiveram uma conversa similar, a propósito de suas insônias, à ocasião 
da entrega de um prêmio: vê-se que Proust fez-se substituir na fi cção 
por Boutroux, isto é, por um fi lósofo, como se esse fosse um de seus 
fantasmas ocultos).

Na passagem da Recherche onde Proust introduz o nome de 
Bergson, o narrador se atém à convicção bergsoniana sobre a sobre-
vivência da alma. A questão da imortalidade devia preocupar Proust 
quando da escrita dessa passagem, em 1921. Sentido aproximar sua 
própria morte, ele não se deixa entregar, no entanto, a um vago de-
sejo. Ele não pode aceitar uma verdade que não lhe parece fundada 
na razão, nem dada em uma experiência imediata. Para Bergson, e 
podemos ler a esse respeito particularmente na conferência “A alma e 
o corpo”, publicada em A energia espiritual, a hipótese da imortalidade 
da alma resulta da observação de que possuímos também as lem-
branças daquilo que não recordamos, o que supõe que a vida mental 
tenha uma extensão maior que a vida cerebral: “se, como procuramos 
demonstrar, a vida material transborda da vida cerebral, se o cérebro 
se limita a traduzir em movimentos uma pequena parte do que se 
passa na consciência, então a sobrevivência se torna [...] verossímil”4.

A resposta de Proust é inapelável: “Apesar de tudo o que se 
possa dizer da sobrevivência após a destruição do cérebro, reparo que 
a cada alteração do cérebro corresponde um fragmento de morte. 
Todos nós possuímos as nossas lembranças, se não a faculdade de 
recordá-las, diz, segundo Bergson, o grande fi lósofo norueguês... Mas 
o que é uma lembrança da qual não se recorda? Porém, vamos mais 
longe. Não nos recordamos das lembranças dos último trinta anos; 
mas elas nos banham por inteiro; por que então parar a trinta anos, 
por que não prolongar até além do nascimento essa vida anterior? 
Desde o momento em que não conheço toda uma parte das lem-
branças que estão por trás de mim... que não tenho a faculdade de 
chamá-las a mim, quem me diz que nessa massa desconhecida de 
mim, não há recordações que remontam muito além da minha vida 
humana?... Mas então, que signifi ca essa imortalidade da alma, que o 
fi lósofo norueguês afi rmava a realidade? A criatura que serei após a 
morte não tem mais motivos de se lembrar do homem que sou desde 
o nascimento, assim como este último não se recorda do que fui antes 
de nascer”5.

Por outro lado, Bergson nunca reconheceu afi nidades particula-
res entre a sua obra e a de Proust. Em sua correspondência, ele chega 
a ser bastante duro a respeito do primo: “[...] não se sai da leitura de 
Proust com essa sensação de vitalidade aumentada que ordinariamen-
te deixam atrás de si as grandes obras de arte. De onde vem, então, o 
valor artístico daquilo que ele escreveu? Talvez do fato de que ele nos 
faz tomar consciência da observação interior, e, desse modo, ela nos 
engrandece, apesar de tudo (de modo incompleto, é verdade)...” – e, 



41

A
rt

efi
 lo

so
fi a

, O
ur

o 
Pr

et
o,

 n
.1

0,
 p

. 3
7-

53
, a

br
.2

01
1 

6 BERGSON, Henri. O 
pensamento e o movente. Tradução 
de Bento Prado Neto. São 
Paulo: Martins Fontes, 2006.

para aprofundar defi nitivamente o abismo entre a obra do fi lósofo e 
a do romancista: “o pensamento de Proust tem por essência virar as 
costas à ‘duração’ e ao ‘élan vital’” (carta a Henri Massis).

Na verdade, depois de um primeiro momento, em que os dois 
nomes foram associados, a crítica passou a sublinhar, diversamente, as 
numerosas diferenças entre os dois autores.

Vejamos, de início, como, em Proust, há a presença de algo que 
poderia ser defi nido como intemporal. Penso que se trata meramente 
de um primeiro aspecto da Recherche, e não de sua última palavra, 
como indicarei mais adiante. É verdade, no entanto, que Proust fala 
com frequência das ressurreições da memória involuntária como 
“um pedaço de tempo em estado puro”, “um minuto liberado da 
ordem do Tempo”, que nos permite reencontrar a “essência eter-
na” das coisas. Evidentemente, essa contemplação da eternidade, essa 
dimensão liberta do tempo, não pertence absolutamente ao pensa-
mento bergsoniano, onde, por exemplo, em O pensamento e o movente, 
pode-se ler: “Mas como [os fi lósofos idealistas] acreditaram que a 
inteligência operava no tempo, concluíram a partir daí que ultrapassar 
a inteligência consistia em sair do tempo. Não viram que o tempo 
intelectualizado é espaço, que a inteligência trabalha sobre o fantasma 
da duração, e não sobre a própria duração [...] [que] não há que sair 
do tempo (já saímos dele); cabe, ao contrário, reinserir-se na duração 
e recuperar a realidade na mobilidade que é a sua essência”6.

Na verdade, o sentido do intemporal proustiano é bastante con-
trovertido, e parece que difi cilmente seja possível interpretá-lo como 
algo que transcende absolutamente o tempo. Antes, seria razoável 
pensá-lo como algo que é “liberado da ordem do tempo”, que que-
bra a inelutável cronologia do tempo, que torna possível, por um 
instante, a ilusão da reversibilidade do tempo, mas que não é, no en-
tanto, fora do tempo, e sim em sua imanência. Dito assim, é verdade 
que Proust joga muito com essas palavras de origem idealista, e que 
numerosos críticos fi zeram disso a totalidade da concepção proustia-
na do tempo.

Uma outra divergência evidente com Bergson é a tendência, e 
mesmo a vontade proustiana de espacialização do tempo: para Proust, 
o tempo é a quarta dimensão do espaço, que normalmente permane-
ce invisível e que cabe ao escritor tornar visível (a cada vez, por meio 
de uma ressurreição da memória involuntária, é um lugar que ressur-
ge: Combray, Veneza, os Champs Élysées de sua infância). Esse tempo 
que se trata de tornar visível é, evidentemente, o tempo espacializado 
que Bergson rejeita como sendo a deformação que nossa inteligência 
prática opera sobre o real.

Enfi m, um outro ponto fundamental de diferença entre os dois 
autores concerne ao papel do esquecimento. Sabemos que, para Ber-
gson, a totalidade de nosso passado é conservada no subconsciente: 
“creio que nossa vida passada está lá, conservada nos seus menores 
detalhes, que nós não esquecemos nada, que tudo que alguma vez 
percebemos, pensamos, quisemos, desde o primeiro despertar de nos-
sa consciência, persiste indefi nidamente”. Essa memória integral é 



42
Sa

ra
 G

ui
nd

an
i

7 Proust, O tempo recuperado. 
Vol III de Em busca do tempo 
perdido. Tradução e prefácio de 
Fernando Py. Rio de Janeiro: 
Ediouro, 2002, p. 111.

8 Idem, p. 665.

apenas virtual, e suas lembranças, mesmo se jamais aparecerem em 
nossa consciência, estarão sempre à espera de uma situação presente 
que as atualize. A posição de Proust a propósito de nossas lembranças 
não poderia ser mais diferente: “Porque a memória, em vez de um 
exemplar em dobro, sempre presente a nossos olhos, dos diversos 
fatos da nossa vida, é antes um Nada de onde, por instantes, uma 
similitude atual nos permite extrair, ressuscitadas, lembranças mortas; 
mas existem ainda mil pequenos fatos que não caíram nessa virtu-
alidade da memória e que permanecerão para sempre inverifi cáveis 
para nós”7. 

Fica bem claro, aqui, que, em lugar de um passado contínuo, te-
mos apenas um passado descontínuo e fragmentário. Para Proust, não 
é, portanto, todo o passado que se conserva, mas o que é conservado 
o é integralmente, com toda sua cor e seu calor afetivo.

O esquecimento, em Proust, tem um papel ativo e essencial 
na memória profunda: ele impede a interpenetração dos estados de 
consciência, preserva os momentos do passado em “vasos fechados”. 
Na verdade, é somente o esquecimento que torna possível as ressur-
reições da memória involuntária. Com efeito, escreve Proust: “Caso 
a recordação, graças ao esquecimento, não tenha podido contrair ne-
nhum laço, estabelecer nenhum vínculo entre si mesma e o momen-
to presente, se fi cou no seu lugar, em seu tempo, se manteve suas 
distâncias [...] ela nos faz de súbito respirar um ar mais novo, precisa-
mente porque é um ar que respiramos outrora”8.

Pudemos indicar, aqui, tão somente, alguns pontos de diver-
gência entre os dois autores, mas se trata menos de pôr um contra 
o outro, coisa que não teria sentido algum, do que mostrar que eles 
se puseram a construir dois universos de discurso muito diferentes: 
se o fi lósofo deve manipular cuidadosamente as antinomias de sua 
ciência, o escritor pode desfrutar de uma liberdade maior, que não se 
preocupa com contradições – aparentes ou não – que sua obra possa 
produzir ao fazer-se. 

O parentesco entre Proust e Bergson, segundo as palavras dos 
próprios autores, deve, assim, limitar-se ao aspecto familiar. As preo-
cupações que animam os dois autores são, todavia, muito próximas, 
malgrado suas respostas divergentes, e os situam em uma constelação 
de sentido e de questões que é a do seu tempo.

Retornemos, assim, à dúvida que atormentava o jovem Proust: 
“é preciso fazer um romance, um estudo fi losófi co, serei um roman-
cista?” A dúvida que a pequena anotação de Proust nos confessa (e 
que nos diz, grosso modo: “sou um romancista ou um fi lósofo?”) nos 
faz compreender que os temas que preocupavam Proust não pode-
riam ser mais próximos da fi losofi a: o enfoque da narração sobre as 
infl exões carnais e mentais de nossa relação com o tempo, as refl e-
xões sobre o espaço, os paradoxos da memória e do esquecimento, só 
para citar alguns. E, no entanto, a resposta dada, de fato, a essa dúvida 
(“sim, sou romancista”) nos deve levar a considerar e a respeitar o 
que é próprio dessa escolha e que torna a obra proustiana irredutível 
a um estudo fi losófi co.



43

A
rt

efi
 lo

so
fi a

, O
ur

o 
Pr

et
o,

 n
.1

0,
 p

. 3
7-

53
, a

br
.2

01
1 

***

A fi losofi a de Proust, e aqui passamos à segunda acepção que demos 
a ela, poderia, assim, ser interpretada como uma fi losofi a que a obra 
de Proust encerra, ainda que seja pelo fato de tratar, como já o assina-
lamos, de temas eminentemente fi losófi cos. Com efeito, Proust não 
cessa, a partir do Pós-Guerra, de ser retomado e de obstinar os fi lóso-
fos segundo modalidades diversas. Por que os pensadores da segunda 
metade do século XX tomaram, quase todos, como modelo, positivo 
ou negativo, pouco importa, o romance de Proust, e não os de ou-
tro autor? Um primeiro aspecto da resposta a essa questão poderia 
dever-se ao que acabamos de abordar: a fi losofi a não era estranha a 
Proust, e sua formação fi losófi ca seguramente haverá passado para sua 
obra. Mas isso não basta. Vimos que a formação fi losófi ca de Proust 
foi conduzida por professores de tendência idealista, inclinados a so-
brevalorizar o espírito em detrimento do corpo e da sensação. Não 
é esse o aspecto do romance de Proust, entretanto, que interessou os 
fi lósofos do Pós-Guerra. Qual será, portanto, a razão desse interesse 
difuso da fi losofi a do Pós-Guerra por Proust?

Merleau-Ponty, nas anotações de seus cursos no Collège de 
France, de 1958-1959 e de 1960-1961, afi rmou que estamos em um 
estado de não fi losofi a. O que queria dizer com isto? Ele falava da 
decadência da fi losofi a “expressa, ofi cial”, isto é, da decadência de 
uma certa maneira de fi losofar (a partir de noções como substância, 
sujeito/objeto, causalidade). Segundo Merleau-Ponty, “depois de 100 
anos, há um pensamento fundamental que não é sempre ‘fi losofi a’ 
explícita”. E esse pensamento fundamental abarca todas as investi-
gações feitas pela arte. A fi losofi a ofi cial está atrasada em relação a 
todas essas pesquisas. A fi losofi a, segundo Merleau-Ponty, encontrará 
ajuda na poesia, na arte, na psicanálise: em uma relação muito mais 
estreita com esses domínios, ela renascerá e reinterpretará seu próprio 
passado metafísico. E é justamente em Proust que Merlau-Ponty vê a 
ultrapassagem efetiva das antinomias daquilo que ele chama fi losofi a 
“ofi cial”. Em Proust, o modo de signifi cação torna-se indireto: “eu-
outros-mundo deliberadamente confundidos, implicados um no ou-
tro, expressos um pelo outro”. O apelo a escrever lançado pelas coisas. 
O que deve ser expresso, contudo, é o entrelaçamento dos opostos, e 
isto não é dito positivamente, mas é algo que está entre as descrições 
(o próprio Proust se engana quando fala de fi losofi a e crê exprimir 
seu pensamento como uma fi losofi a relativista-cética). “Entre as mais 
célebres aquisições de Proust está a coesão do tempo e do espaço tal 
qual nós a vivemos”.

Proust foi um autor muito amado pela fenomenologia. Houve 
mesmo quem tentasse dele fazer um fenomenólogo ante litteram (cf. 
Milan Kundera, “A teoria do romance”). Com efeito, Proust pare-
ce antecipar, em parte, as pesquisas fenomenológicas. Ele é um dos 
primeiros escritores a ter centrado sua obra sobre o sensível e a ter 
questionado as relações entre o sensível e nossa consciência. Ele re-
cusou uma hierarquização rígida entre nossos diferentes estados de 
consciência, uma vez que o fantasmático – aí incluídos a linguagem 
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e o sonho – e a sensação fi siológica tornam-se para ele duas partes 
indissociáveis da relação ao mundo (lembrem-se da réplica à afi r-
mação bergsoniana sobre o sonho, que pretendia que “a percepção 
fabrica o sonho”: para Proust, ao contrário, é o sonho que fabrica a 
percepção).

Não se trata, no entanto, de transformar Proust em um precur-
sor ex nihilo. Proust encontra-se no mesmo movimento cultural e 
de pensamento que nutriu a fenomenologia. Ele nasceu no fi nal do 
século XIX, um período romântico, posteriormente impressionista, 
atento à sensação. Sabemos, aliás, que a literatura já havia inaugurado, 
ao longo do século XIX, esse tipo de cumplicidade ontológica entre 
um sujeito imanente e um real que se deixa cada vez menos reduzir 
a um objeto. Com Nerval, Baudelaire e Rimbaud, a questão da sen-
sação relacionada ao imaginário torna-se central. A fenomenologia 
francesa toma seu impulso tanto do tecido literário que a precedeu 
quanto da tradição fi losófi ca. A proximidade de relações entre Proust 
e a fenomenologia teria de ser investigada, portanto, não somente 
nas “dívidas” que Proust tem para com a fi losofi a, mas também nas 
“dívidas” que a fi losofi a tem para com a literatura e a poesia.

De fato, os pensadores da segunda metade do século XX vol-
tam-se todos à questão da tensão frutuosa entre fi losofi a e literatura. 
As modalidades dessa relação, contudo, foram muito heterogêneas.

A primeira atitude, que toma Proust como um companheiro 
de rota, pode ser representada por Merleau-Ponty. A prosa e o pen-
samento de Proust inervam o de Merlau-Ponty. Se o fi lósofo nunca 
dedicou um texto inteiro a Proust, talvez seja por isso mesmo: seu 
pensamento, sua escrita e a do escritor são de tal modo entrelaçadas, 
de tal modo emaranhadas, que chegamos a ter difi culdade em distin-
guir o que é do escritor e o que é do fi lósofo. Acontece de fato, às 
vezes, que ao longo de um texto que nada tem a ver com a Recherche, 
o fi lósofo retome suas formulações, sem mesmo indicá-lo. Ele escreve 
em O olho e o espírito:

Visível e móvel, meu corpo está no número das coisas, 
é uma delas; é captado na contextura do mundo, e sua 
coesão é a de uma coisa. Mas já que vê e se move, ele 
mantém as coisas em círculo à volta de si; elas são um anexo 
ou um prolongamento dele mesmo, estão incrustadas 
na sua carne, fazem parte de sua defi nição plena, e o 
mundo é feito do próprio estofo do corpo9.

Aqui, Merleau-Ponty remete à frase de Proust: “um homem 
que dorme toma em redor de si o fi o das horas, a ordem dos anos e 
dos mundos”.

Sabemos também que a metáfora, fi gura essencial na obra prous-
tiana, se tornará essencial também para o último Merleau-Ponty. Em 
Proust, a metáfora está no começo mesmo da verdade: “a verdade 
só começará no momento em que o escritor tomar dois objetos di-
versos, estabelecer a relação entre eles, análoga no mundo da arte à 
relação única da lei de causa e efeito no mundo da ciência, e encerrá-
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los nos anéis necessários de um estilo harmonioso. Ou quando, assim 
como a vida, aproximar uma qualidade própria de duas sensações, 
extraindo a essência comum a elas ao reuni-las, a fi m de libertá-las 
das contingências do tempo, numa metáfora” 10.

Assim, para Merleau-Ponty, ao menos em suas últimas obras, O 
visível e o invisível e O olho e o espírito, a metáfora é completamente 
incluída na prática e na fatura fi losófi ca, deixando de ser um orna-
mento ou a cereja do bolo fenomenológico, para vir a ser o que fi a e 
exprime a trama secreta do real.

À postura de Merleau-Ponty, fundada sobre a cumplicidade e 
certa empatia intelectual, se opõe a atitude de Paul Ricoeur, que 
encara a obra de Proust como algo estrangeiro, valorizado e profun-
damente admirado, mas estrangeiro mesmo assim. A fi losofi a tem por 
tarefa, desse modo, reduzir o caráter estrangeiro da literatura trans-
formando-a alquimicamente em conceito claro. Para Ricoeur, Proust 
retoma as interrogações fundamentais da metafísica. Aqui também, a 
metáfora desempenha um papel chave, mas a linguagem e a onto-
logia de referência são muito distantes das de Merleau-Ponty. Para 
Ricoeur, a diferença entre literatura e fi losofi a está fundada em uma 
hierarquização: o texto literário, para ele, não é capaz de exibir seus 
fundamentos propriamente fi losófi cos. Cabe, portanto, ao fi lósofo, 
elaborar o que Ricoeur chama de os “conceitos” subjacentes. À fi lo-
sofi a o texto, à literatura, o pretexto.

Há uma outra postura, adotada por um autor que jamais se de-
fi niu como fi lósofo. Roland Barthes poderia aproximar-se de Proust 
como de seu alter ego. Proust se torna, para ele, com efeito, um mode-
lo tanto de escrita quanto de vida: “Proust pode ser minha memória, 
minha cultura, minha linguagem: posso a todo instante evocar Proust, 
como a avó do narrador fazia com Madame de Sevigné”. Barthes se 
identifi cava de tal modo com Proust, a ponto de planejar um curso 
no Collège de France que teria o estranho título de “Proust e eu”.

Última modalidade de relação a Proust, enfi m, é a do autor que 
abordaremos a seguir e que poderíamos defi nir de uma “apropriação 
genial”, no sentido de certa violência exercida sobre a obra de Proust 
– reconhecida a genialidade dessa violência. Trata-se da postura de 
Gilles Deleuze. Proust não é para ele um companheiro de rota, antes, 
é uma projeção, um meio de exprimir seu próprio caminho fi losó-
fi co: a Recherche transforma-se em um espelho não mais do mundo 
proustiano, mas do mundo deleuziano. Vejamos em que consiste a 
apropriação deleuziana de Proust e os signos. Deixemo-nos encantar 
por este percurso, deixando para o fi m as críticas eventuais. 

***

Em primeiro lugar, é necessário fazer uma breve introdução ao texto 
para situá-lo em seu contexto e em seu desenvolvimento. Sua pri-
meira edição apareceu em 1964 e continha apenas a primeira parte 
do atual livro, cerca de metade das páginas. Por ocasião de sua se-
gunda edição, em 1970, Deleuze acrescentou em bloco uma segunda 
parte que complicava consideravelmente e, por vezes, contradizia sua 
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leitura precedente. Entre 1964 e 1970, o pensamento de Deleuze se 
desenvolvera e atingira sua originalidade e maturidade: basta pensar 
que, entre essas duas datas, textos fundamentais da produção deleu-
ziana são publicados: em 65, Nietzsche; em 66, O Bergsonismo; em 67,  
Apresentação de Sacher-Masoch; em 68, Diferença e Repetição, bem como 
Spinoza e o problema da expressão; para chegar a 69, com Lógica do 
sentido. Entre as duas edições, portanto, o pensamento de Deleuze se 
ampliou e fortaleceu sua originalidade e potência. No entanto, quase 
em um espírito nietzscheano de recusa de todo remorso, Deleuze 
não modifi ca a primeira parte, nenhuma palavra ou prefácio vêm 
esclarecer esse contraste evidente entre as duas partes.

A primeira edição dessa obra, em 1964, corresponde e contri-
bui para a renovação fundamental dos estudos literários, que inte-
gram em seu campo a semiótica, o formalismo e o estruturalismo, 
e que incorporam contribuições essenciais do Novo Romance, no 
que se refere à importância da escrita na produção do sentido. A 
obra do fi lósofo é em grande medida marcada por isso, e sua inter-
pretação da Recherche como itinerário hermenêutico infl uenciou a 
crítica proustiana consideravelmente e, frequentemente, com ex-
trema felicidade. Mas esse contexto histórico teve também o efeito 
de levar Deleuze a superestimar certos aspectos formais que não 
estão necessariamente presentes em Proust. Veremos as críticas mais 
adiante.

Adentremos então in media res: qual é a leitura deleuziana? – ou, 
ao menos, comecemos a ver qual é o núcleo originário da leitura 
deleuziana, de 1964.

Deleuze começa seu estudo sobre Proust com uma provocação: 
ele se pergunta em que consiste a unidade da Recherche, e responde 
que “sabemos ao menos em que ela não consiste”: ela não consiste na 
memória, na lembrança, mesmo involuntária.

E continua, então, mais construtivo: “a busca não é apenas uma 
exploração da memória: a palavra deve ser tomada em sentido preci-
so, como na expressão ‘busca da verdade’”11 (eis imediatamente intro-
duzido, então, o valor fi losófi co da obra de Proust).

Essa verdade necessita de toda uma preparação para ser apren-
dida. Não se trata, portanto, de uma exploração da memória involun-
tária, mas de um aprendizado. E aprender diz respeito essencialmente 
aos signos. Os signos são objeto de um aprendizado temporal: a cada 
mundo de signos corresponde uma forma particular de temporali-
dade. Aprender é em primeiro lugar considerar um objeto, um ser, 
como se ele emitisse signos a serem interpretados: alguém só se torna 
médico tornando-se sensível aos signos da doença, jornalista aos sig-
nos da atualidade, e assim por diante.

Contudo, os signos decerto não são sempre iguais e não se de-
cifram sempre da mesma maneira. Eles se reagrupam e se organizam 
em diferentes mundos de signos que, com frequência, não se co-
municam entre si: podemos ser grandes médicos – esse é o caso do 
doutor da Recherche, o doutor Cottard – e, no entanto, permanecer 
completamente idiotas em outros domínios de signos. 
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O herói da Recherche deverá, então, para completar seu aprendi-
zado de escritor, tornar-se capaz de ler, de interpretar diferentes mun-
dos de signos, que formam ao mesmo tempo a unidade e a variedade 
da Recherche. Esses mundos de signos, para Deleuze, são quatro.
1) O primeiro que, segundo a ordem dada por Deleuze, se encontra 
no ponto mais baixo da aprendizagem dos signos é o mundo dos 
signos mundanos. Não há um mundo que emita tantos signos em 
tão grande velocidade. O signo mundano aparece como o substituto 
para uma ação ou um pensamento. Ele tem lugar na ação e no pensa-
mento. É, portanto, um signo que não remete a nenhuma outra coi-
sa, signifi cação transcendental ou conteúdo ideal, mas que usurpou 
o suposto valor de seu sentido. Eis porque a mundanidade aparece 
como decepcionante e estúpida: não pensamos, fazemos signos. Nada 
de engraçado é dito na casa da Sra. Verdurin: mas Cottard faz sinal de 
que Sra. Verdurin disse qualquer coisa engraçada, Sra. Verdurin faz si-
nal de que ri, todo o “clã” Verdurin procura uma mímica apropriada. 
O signo mundano não remete a nada, ele “tem lugar”. Tagarelice.

A esse mundo de signos corresponde a estrutura temporal do 
Tempo perdido no sentido do tempo que perdemos.
2) O segundo mundo de signos é o do amor. Apaixonar-se é tornar-
se sensível a seus signos, é aprendê-los (cf. À sombra das moças em fl or). 
O amado implica, envolve um mundo – uma pluralidade de mundos, 
melhor dizendo – desconhecido que deve ser decifrado. Amar é pro-
curar explicar, desdobrar esses mundos desconhecidos envolvidos no 
amado. É por isso que jamais nos apaixonamos por alguém do nosso 
“mundo” ou do nosso gênero: é a diferença, é a terra incognita, à qual 
partimos à conquista (para reduzi-la a uma terra conhecida?) que nos 
fascina. Quanto mais diferenças produz o amor (sociais, culturais, po-
líticas...), mais somos atraídos por esses mundos desconhecidos. 

Dai a contradição do amor: a interpretação dos signos do ama-
do nos faz aportar em mundos formados com outras pessoas, outros 
encontros e experiências. Os próprios gestos de preferência que o 
amado nos dirige são gestos que nos excluem no momento mes-
mo em que eles nos atribuem suas preferências: eles foram formados 
com outras pessoas, outros amantes, e exprimem um mundo que nos 
exclui. O ciúme é, portanto, a primeira lei do amor: ele é parte inte-
grante do amor, é sua sombra ou seu forro, ele lhe é consubstancial. 

Swann: “Mas logo o ciúme, como se fosse a sombra do amor, 
se completava com a duplicidade daquele novo sorriso que ela lhe 
dirigira naquela mesma noite – e que, inverso agora, zombava de 
Swann e enchia-se de amor por outro [...] De modo que ele chegava 
a lamentar todo prazer que desfrutara com ela, toda carícia inventada 
e cuja doçura tivera a imprudência de lhe apontar, toda graça que lhe 
descobria, pois sabia que um instante após iria enriquecer de novos 
instrumentos o seu suplício”. 12

Para Deleuze, o ciúme é mais profundo que o amor no sentido 
de que ele vai mais longe na interpretação dos signos. Somente esses 
signos, os do amor, são enganosos – e isto independentemente da 
vontade do ser amado: eles são mentirosos por natureza porque não 
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podem dirigir-se a nós senão escondendo o que exprimem, isto é, a 
origem dos mundos desconhecidos.

O que a mentira dos signos amorosos esconde? Todos os signos 
convergem para um mesmo mundo secreto: para a mulher trata-se do 
mundo de Gomorra enquanto possibilidade feminina por excelência. 
Gomorra como expressão da absoluta alteridade da mulher, expres-
são mais profunda de uma realidade feminina original.

Daí então a segunda lei do amor: a homosexualidade como 
verdade última do amor. Em que sentido essa afi rmação deve ser 
entendida? Deleuze recorreu aqui, seguindo Proust, a um mito bem 
antigo sobre o amor: o mito do hermafrodita original contado n’O 
Banquete de Platão. Deleuze insiste em um aspecto: o hermafrodita, 
indivíduo composto de dois sexos, é incapaz de fecundar a si mesmo; 
ao invés de unir os sexos, ele os separa. De fato, ao mito grego de Pla-
tão que se refere a uma totalidade animal hoje perdida, Proust opõe 
uma imagem vegetal da compartimentação atual dos dois sexos em 
uma mesma planta: é a fi gura da orquídea que simboliza essa relação 
entre os sexos, fl or na qual “o órgão masculino está separado nela por 
um tabique do órgão feminino” 13. Mas o mais importante é que, em 
Proust, essa imagem da sexualidade composta não é apenas exterior, 
mas torna-se ainda uma realidade que pertence ao mesmo indivíduo. 
Somos todos hermafroditas originais. O indivíduo já é complexo e 
nele há a coexistência de fragmentos dos dois sexos. É assim que se 
explica porque Proust escrevia “isso que erroneamente chamamos 
homossexualidade”14. O mesmo acontece, então, com as plantas: o 
hermafrodita tem necessidade de um terceiro (o inseto) para que 
a parte feminina seja fecundada ou para que a parte masculina seja 
fecundante. Há, portanto, um transexualismo em Proust ou, como o 
chama Deleuze, “uma homossexualidade local e não específi ca, em 
que o homem procura também o que há de masculino na mulher, e 
a mulher, o que há de feminino no homem; e isso na contiguidade 
compartimentada dos dois sexos”. 15

A estrutura temporal que corresponde a esse mundo de signos 
é o Tempo perdido no estado mais puro: o amor não para de preparar 
o seu próprio desaparecimento, de fi gurar sua ruptura.
3) O terceiro mundo é o das impressões ou das qualidades sensíveis. 
Ocorre que uma qualidade nos proporciona uma estranha alegria. 
Tudo se passa como se a qualidade envolvesse a alma de um objeto 
diferente daquele que ela agora designa. 

No caso da madeleine, o mistério que envolve o signo perma-
nece intacto: por que, pela solicitação da madeleine, Combray não se 
contenta em ressurgir tal como esteve presente (na percepção), mas 
aparece absolutamente sob uma forma jamais vivida, na sua “essên-
cia” ou eternidade?

Os signos sensíveis não são signos vazios (como os mundanos) 
nem enganosos (como os do amor), mas ainda não são, contudo, 
sufi cientes para realizar o aprendizado do narrador. Eles são signos 
materiais. Isso não apenas por sua origem sensível, mas também por 
seu sentido, tal como é desdobrado, que permanece tendo entidades 
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sensíveis como signifi cado: Combray, Veneza, Balbec... Trata-se certa-
mente de uma Combray “ideal”, mas ainda não estamos em condi-
ções de compreender o que é essa essência ideal.

A estrutura temporal que corresponde a esse mundo de signos 
é o tempo recuperado no âmago do tempo perdido. O tempo é re-
cuperado, mas de maneira fugaz, efêmera.
4) No fi nal da Recherche o mistério dos signos sensíveis se esclarece 
e o que permite ao intérprete ir mais além é que nesse meio-tempo 
o problema da arte foi colocado. O quarto e último mundo dos sig-
nos é, portanto, o dos signos da arte. Estes são desmaterializados e 
nos permitem compreender em que consistia a verdade dos demais 
signos.

A linha de tempo privilegiada nesse mundo de signos é o Tem-
po recuperado como tempo original absoluto que abarca todos os 
demais. É no tempo absoluto da obra de arte que todas as outras 
dimensões se unem e encontram a dimensão que lhes corresponde. 

Mas qual é a superioridade desses signos? É que todos os outros 
são materiais. Os signos da arte são os únicos imateriais: “a pequena frase 
de Vinteuil brota do piano e do violino [...] mas é como em Platão, 
em que 3+2 nada explica”16. As notas são a aparência sonora de uma 
entidade inteiramente espiritual. A Berma, atriz da Recherche: seu cor-
po se torna transparente para refratar uma essência, uma ideia. 

Enquanto descobrimos o sentido de um signo em outra coisa, 
um pouco de matéria ainda subsiste. A arte, ao contrário, nos dá uma 
verdadeira unidade: unidade de um signo imaterial e de um sentido 
inteiramente espiritual. A essência é precisamente essa unidade do 
signo e do sentido, tal qual é revelada na obra de arte. 

A superioridade da arte sobre a vida consiste nisto: todos os sig-
nos que encontramos na vida são ainda signos materiais e seu sentido, 
estando sempre em outra coisa, não é inteiramente espiritual.

Na arte, as matérias são espiritualizadas e os meios desmateriali-
zados. A obra de arte é, pois, um mundo de signos que são, no entan-
to, imateriais, e nada mais têm de opaco (notemos que a insistência 
sobre o tema da opacidade e da transparência em Proust mostra qual 
é a “fi gura” de tempo escondida por essa imagem. A técnica da vitri-
fi cação – escreveu Jean Starobinski em A transparência e o obstáculo – é 
inseparável de um sonho de inocência e de imortalidade substancial. 
Transformar um cadáver em vidro translúcido é uma vitória sobre a 
morte e sobre a decomposição dos corpos. É já uma passagem à vida 
eterna).

No aprendizado dos signos, acreditamos que devemos atribuir 
ao objeto os signos de que é portador. Atribuir ao objeto o benefício 
do signo é, a princípio, a direção natural da percepção ou da repre-
sentação. É a tendência da inteligência, que tem gosto pela objetivi-
dade, como a percepção tem gosto pelo objeto.

Mas o aprendizado consiste precisamente no abandono pro-
gressivo da crença objetivista. No amor, por exemplo, rapidamente 
deve-se dar conta de que as razões de amar não residem nunca na-
quele a quem se ama, mas remetem a fantasmas, a Terceiros, a Temas... 
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sendo as razões de nosso amor exteriores ao nosso objeto, a declara-
ção de amor torna-se um ato inútil e surreal: “desde o tempo em que 
brincava nos Champs-Élysées, minha concepção de amor tornara-se 
muito diversa, enquanto as criaturas a que sucessivamente se prendia 
o meu amor permaneciam quase idênticas. Por um lado, a confi ssão, 
a declaração do meu afeto àquela a quem amava já não me parecia 
uma das cenas capitais e necessárias do amor; e nem este seria uma 
realidade exterior...” 17

De resto, essa crença objetivista não se refere unicamente ao 
âmbito do amor, mas também ao da arte. Conhecemos a intolerância 
de Proust a toda literatura objetivista. Saint-Beuve e os Goncourt, 
aliás, sofreram as consequências disso:

Assim, fugia-me o encanto aparente, imitável, das cria-
turas, pois eu não possuia a faculdade de me deter nele, 
como um cirurgião que, sob o ventre polido de uma mu-
lher, distinguiria o mal interno que o consome. Por mais 
que jantasse em sociedade, não enxergava os convivas, 
pois, quando julgava encará-los, apenas os radiografava. […] 
Goncourt sabia escutar, bem como sabia ver; eu não... 18

Deleuze apresenta seu estudo sobre Proust como uma análise 
objetiva, externa, da fi losofi a à obra na Recherche. Ora, se o texto de 
Deleuze é sem dúvida alguma um ensaio brilhante, ele, contudo, aca-
ba por nos dizer mais sobre o próprio Deleuze que sobre Proust. No 
que concerne ao signo estético, por exemplo, o fi lósofo oscila entre 
uma teoria dualista e uma teoria da fusão de signifi cado e signifi can-
te, antagonismo que ressalta de sua herança fi losófi ca, e não de uma 
hesitação proustiana. O próprio do signo, conceito em torno do qual 
Deleuze constrói sua análise da Recherche é, com efeito, reivindicar 
uma interpretação, abrir caminho para um sentido, uma signifi cação 
que lhe corresponda; em suma, de certa maneira exige-se do signo 
que se apague em proveito do sentido. Mas o que nos apresenta a 
Recherche não é nada disso: o sentido não parece existir para além do 
signo; a materialidade bruta do gesto não se apaga em proveito de sua 
signifi cação. Enquanto o herói busca signos – por conseguinte, um 
sentido para além deles – ele se perde, indo continuamente de uma 
decepção a outra, de um mal-entendido a outro. 

A leitura da primeira metade do livro de Deleuze insistia sobre 
certo platonismo de Proust: toda a Recherche é uma experiência das 
reminiscências e das essências. Em Proust, contudo, esse platonismo 
faz uma virada inesperada e se duplica em uma “fi losofi a” que lhe é 
própria.

Frequentemente, quis-se ver na afi rmação proustiana, segundo 
a qual “uma obra repleta de teorias é como um objeto com etiqueta 
de preço” 19, uma afi rmação peremptória que confi rma o fato de que 
a Recherche não reivindica para si mesma nenhuma “verdade” fi losófi -
ca. Na realidade, essa declaração de Proust é acompanhada por outra, 
igualmente importante, que lhe complica o sentido e nos impede de 
chegar a conclusões fáceis: “Considerei” – escreve Proust em uma 
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20 M. Proust, carta a Jacques 
Rivière de 6 de fevereiro de 
1914. In: Lettres (1879-1922). 
Paris: Plon, 2004, p. 667.

21 G. Deleuze. Proust et les signes. 
Paris: Presses Universitaires de 
France, 1993, p. 115 (Edição 
brasileira, p. 88).

22 Ibid., p. 116 (Edição brasileira, 
p. 89).
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carta – “mais honesto e mais delicado, como artista, não deixar ver 
[...] que era precisamente em busca da Verdade que eu partia”20. Não 
é, portanto, a ausência de peso teórico que dissuade o artista da osten-
tação de teorias mas, muito pelo contrário, é justamente sua presença 
que torna necessário que ela se faça discreta, diferindo-a sem cessar, 
para que a fi bra literária e romanesca da obra não seja sufocada.

Essas palavras de Proust atestam que para ele trata-se de con-
fi gurar a Recherche como um viático para a verdade e de sustentar, 
por conseguinte, um desafi o fi losófi co. Todavia, a fi losofi a de Proust 
apresenta, podemos desde já adivinhar, características bem peculiares 
por conta de sua vontade de se diferir e se dissimular. Gilles Deleuze 
viu bem esse aspecto da obra proustiana: “ela rivaliza com a fi losofi a. 
Proust constrói uma imagem do pensamento que se opõe à da fi lo-
sofi a, combatendo o que há de mais essencial numa fi losofi a clássica 
de tipo racionalista.”21 É em particular o caráter de um pensamento 
naturalmente orientado para o bom, o belo e o verdadeiro que, se-
gundo Deleuze, Proust contesta radicalmente. O fi lósofo é, etimolo-
gicamente, o amigo da verdade. Proust, ao contrário, não acredita que 
o homem tenha naturalmente um desejo do verdadeiro, uma vontade 
de verdade. Só buscamos a verdade quando estamos determinados a 
fazê-lo em função de uma situação concreta, quando estamos sub-
metidos a uma espécie de violência que nos impele a essa busca. Isto 
é o que Deleuze chama de “miso-sofi a” natural do homem. Deleuze 
encontra em Proust um apoiador dessa ideia. Vimos exemplos elo-
quentes disso quando consideramos a ironia de Proust a propósito 
dos fi lósofos, na qual a fi losofi a não passava de uma expressão da nos-
sa, poder-se-ia dizer, “vontade de potência” (ela nos era apresentada 
como um meio para obter uma posição social melhor ou estabelecer 
relações)...

 A “fi lo-sofi a” pressupõe, por conseguinte, que a busca da ver-
dade nasça e se realize em um ato de boa vontade. Ora, o caráter 
voluntário do ato de conhecimento pressupõe, por sua vez, que 
algo a conhecer esteja já aí, que se trate de um mundo de enti-
dades objetivas ou de signifi cações ideais às quais o pensamento 
e a obra devam simplesmente se dirigir, tentando reproduzi-los o 
mais fi elmente possível. Em Proust, esse paradigma – comum ao 
conhecimento, à memória e à criação artística –, essa imagem do 
pensamento, como a chama Deleuze, é completamente invertida. À 
verdade buscada pela fi losofi a falta necessidade; em Proust “a ver-
dade não se dá, se trai; [...] ela não é voluntária, mas involuntária.”22 
Essa primazia do involuntário assombra toda a Recherche, para além 
da única faculdade da memória. Como mostra ainda Deleuze, nele 
encontramos igualmente uma “inteligência involuntária” tal qual, 
por exemplo, a que intervém a favor dos signos amorosos e de suas 
verdades dilacerantes. Aqui, a verdade se trai nas mentiras da pessoa 
amada, desenha-se pelos seus silêncios, seus lapsos, suas omissões e 
seus esquecimentos. A inteligência é forçada a pensar a verdade des-
ses signos, de maneira alguma ela poderia pressupô-la por conta da 
dor da qual esses signos são portadores e que é radicalmente estra-
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23 Toda a temática de uma 
inteligência que “vem depois”, 
em que Deleuze mostra de 
forma magistral os desafi os para 
a fi losofi a, já está explicitamente 
presente em Proust: “As ideias 
formadas pela inteligência pura 
só têm uma verdade lógica, 
uma verdade possível, sua 
escolha é arbitrária. [...] Não 
que essas ideias que formamos 
não possam ser logicamente 
corretas, mas não sabemos se 
são verdadeiras. [...] no sábio, 
o trabalho da inteligência é 
anterior, e no escritor vem 
depois.” Le Temps retrouvé, p. 
458-459 (Edição brasileira: O 
tempo recuperado, p. 672).

24 A respeito dessa “lógica 
do invivido” sobre a qual se 
constrói a Recherche, remeto 
ao belo livro de Miguel 
de Beistegui, Jouissance de 
Proust. Pour une esthétique de 
la métaphore. Fougères, Encre 
Marine, 2007, e em especial às 
páginas 78-128.

25 G. Deleuze. Différence 
et répétition. Paris: Presses 
Universitaires de France, 1989, 
p. 110. (Edição brasileira: 
DELEUZE, Diferença e repetição. 
Tradução de Luiz Orlandi e 
Roberto Machado (2ª Edição 
revista e ampliada). São Paulo: 
Ed. Graal, 2009, p. 126.

26 Ibidem, p. 160 (Edição 
brasileira, p. 178, nota 27).
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nha ao mundo da inteligência, que tende a esquecer tudo o que é 
doloroso. É por isso que a inteligência involuntária “vem depois”23, 
opondo-se, assim, à da fi losofi a, que é sempre pressuposta e, por 
conseguinte, incapaz de descobrir o que quer que seja. 

O mesmo vale para a memória, segundo uma simetria perfeita. 
A célebre memória involuntária proustiana, como se sabe, é provo-
cada por um choque, por um constrangimento exterior; o que des-
cobre é, todavia, algo muito diferente de uma lembrança, no sentido 
habitual do termo. Sabemos que a Combray que prodigiosamente 
ressurge de uma xícara de chá, pelo sabor de uma madeleine ume-
decida, não é em absoluto um simples “duplo” ou uma espécie de 
parada sobre a imagem da Combray realmente vivida na infância. 
Não se trata aqui de reencontrar uma imagem, um instante já vivido 
e em seguida enterrado em algum lugar: disso se ocupa a memória 
voluntária que, como a inteligência do mesmo tipo, limita-se a “re-
produzir”, mas não traz nada de novo, não impele o ser ao seu mais 
profundo segredo. A reviravolta presente nas experiências da memó-
ria involuntária está no fato de que elas nos dão um passado cuja 
força é desconhecida, e que pode ser assim precisamente pelo fato 
de pertencer a algo nunca antes vivido24 e que está, por conseguinte, 
em condições de deslizar em nosso ser sem que a consciência possa 
desenvolver suas defesas em auxílio à inteligência. É justamente por 
isso que o esquecimento tem uma importância capital na memória 
proustiana: ele não é simplesmente a força em condições de ocultar 
o que esteve presente e foi esquecido em seguida, mas a dimensão 
escondida e não vivida que duplica todo acontecimento e que lhe 
permite tornar-se “passado”. As questões da memória e do passado 
se tornam, com efeito, necessariamente aporéticas se forem pensa-
das segundo uma lógica da presença: como pensar essa “passagem”? 
Como uma pura presença poderia “passar” e ser lembrada em segui-
da na memória como “passado”? É daí que a memória proustiana 
recebe toda a sua força de choque – estético e também teórico: ela 
faz referência a um passado que nunca foi presente, a um instante que, 
propriamente falando, jamais foi vivido. Como escreve Deleuze, em 
Diferença e Repetição: “É em vão que se pretende recompor o passado 
a partir de um dos presentes que o encerram, seja aquele que ele foi, 
seja aquele em relação ao qual ele é agora passado”25. E para mostrar 
como Proust pôde sair desse impasse, escreve: “Combray tal como ela é 
em si [ressuscitada pela memória involuntária], fragmento de passado 
puro, em sua dupla irredutibilidade ao presente que foi (percepção) 
e ao atual presente, em que se poderia revê-la ou reconstruí-la (me-
mória voluntária)”26.

Segundo o que lemos, está claro que o trabalho da memória 
involuntária é desprovido de todo caráter de simples reprodução. 
Eis por que Proust, e isso precisamente na célebre passagem da 
madeleine, logo após as peripécias da memória involuntária, pode 
escrever: “Deponho a xícara e me dirijo ao meu espírito. Cabe a ele 
encontrar a verdade. Mas de que modo? Incerteza grave, todas as 
vezes em que o espírito se sente ultrapassado por si mesmo; quando 
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27  M. Proust, Du côté de chez 
Swann, p. 45 (Edição brasileira 
p. 56).

28 G. Deleuze, Différence et 
répétition, p. 119 (Edição 
brasileira, p. 239).

29 Ibid., p. 115 (Ed. Brasileira, p. 
127). Para uma análise exaustiva 
da passagem proustinana que 
acabamos de considerar e suas 
apostas fi losófi cas, reenviamos o 
leitor ao texto de M. Carbone, 
Una deformazione senza 
precedenti. Marcel Proust e le idee 
sensibili. Macerata: Quodlibet, 
2004, p. 07-24, tr. fr. Marcel 
Proust et les idées sensibles. Paris: 
Vrin, a ser publicado em 2007.

30 M. Proust, carta a P. 
Souday. In: Correspondance de 
Marcel Proust, 1919, t. XVIII, 
estabelecimento do texto, 
apresentação e notas por Ph. 
Kolb. Paris: Plon, 1990. Sou 
agradecida a Camille Riquier 
por me ter indicado essa carta.

31 M. Proust, carta a Jacques 
Rivière, 6 de fevereiro de 1914. 
In: Lettres, p. 667.

32 M. de Beistegui, Jouissance de 
Proust, p. 78. 
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ele, o pesquisador, é ao mesmo tempo a região obscura que deve 
pesquisar e onde toda a sua bagagem não lhe servirá para nada. Pro-
curar? Não apenas: criar.” 27

Nessa passagem já se pode entrever a crítica da inteligência vo-
luntária, que vimos tornar-se explícita no último volume da obra. 
Todo ato voluntário só pode encontrar o que já se conhece. A me-
mória involuntária, ao contrário, não encontra nada que exista de 
maneira prévia: ela cria. É por isso que Deleuze fala de Combray 
em si como de uma realidade mítica28, ou seja, que pertence a um 
“passado que jamais foi presente”29. Ele não se surpreenderá, então, 
ao saber que Proust foi o primeiro a exprimir alguma perplexidade a 
respeito do título escolhido para sua obra. Em uma carta de 1919 ao 
crítico literário Paul Souday, o escritor confessa seu temor de que o 
título tenha sido mal escolhido, sob o risco de enganar ligeiramente 
o leitor. 30

A carta de Proust que citamos como nossa epígrafe vai, aliás, 
no mesmo sentido: “Se procurasse simplesmente me lembrar e fazer 
duplo emprego dessas lembranças com os dias vividos, eu não me da-
ria, doente como estou, ao trabalho de escrever”31. O entrelaçamento 
aparece então mais claramente, ao vincular a questão da mímesis à da 
memória – termos que, de resto, compartilham a mesma raiz desde 
sua origem grega: repensar o problema da memória, para Proust, sig-
nifi ca, a um só tempo, arrancar sua escrita de uma concepção banal-
mente mimética, na qual o escritor limita-se a “reproduzir” os acon-
tecimentos passados. Como afi rma precisamente Miguel de Beistegui 
em seu livro sobre Proust e a metáfora: “A lembrança involuntária é 
precisamente a via de saída dessa concepção mimética da arte: rom-
pendo com a memória como representação, Proust rompe também 
com a arte enquanto simulacro, ou imagem da imagem.”32

O involuntário torna-se, então, o centro gerador de um pensa-
mento que pode, ao mesmo tempo, mostrar a crise à fi losofi a “tradi-
cional”, de ascendência idealista e racionalista, e sua alternativa. Pela 
importância atribuída ao involuntário, Proust dirige uma crítica ra-
dical a uma concepção objetivista do conhecimento, fundada sobre 
entidades exteriores previamente existentes que o pensamento deve-
ria apreender, bem como a uma concepção subjetivista e romântica 
da memória, segundo a qual o sujeito pode aceder integralmente ao 
seu passado por uma intuição introspectiva e o contemplar em duplo 
– segundo a expressão de Proust. 

Tradução de Douglas Garcia e Anna Luiza Coli


