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Na cifra do ritornelo
Gisele Gallicchio*

 Improvisar é ir ao encontro do mundo ou confundir-se com ele.

 Deleuze & Guattari

Uma cifra

O solo deste exercício é o fi lme A Liberdade é Azul1. Um fi lme com 
diálogos enxutos, cuja expressão e sentido encontram-se no encadea-
mento das imagens com a música, traçando um plano de composição 
que recobre, simultaneamente, a vida da personagem Julie e a obra 
cinematográfi ca. Ele escapa da comunicação através do silêncio, que 
cria vacúolos, assinalando a ruptura com a linguagem como repre-
sentação. Essa mudança de registro, cujas intensidades adquirem cor 
e som, indica a passagem do plano de referência para o plano de 
composição estética. A substituição da palavra pela poesia imagética 
caracteriza o estilo do diretor não só nessa produção, mas em fi lmes 
anteriores como Não Matarás e Não Amarás.

Em A Liberdade é Azul, os diálogos são elementos potenciali-
zadores das imagens como mais uma camada de cor que aparece na 
mistura e na composição do plano. Eles não caracterizam interpreta-
ções, são vetores de um sentido que se efetiva na obra, fazendo dissi-
par qualquer intenção comunicativa, já que a palavra não se sobrepõe 
à imagem, nem esta é um correspondente daquela. 

A composição estética de Kieslowski caracteriza uma insubor-
dinação à linguagem, já que esta, como “objeto” da comunicação, 
apresenta uma estrutura com pretensão extensiva. Nessa direção, a 
linguagem visa submeter os outros modos de expressão aos regimes 
semióticos e às regras interpretativas destinadas a decifrar mensagens 
e/ou sobrecodifi car a vida. As relações passam a ser consideradas for-
mas de comunicação mediadas pela mensagem. A redução da lin-
guagem compreende a inserção em um regime discursivo, que fi xa 
referentes e instaura transcendências através da representação, a fi m 
de garantir o equivaler generalizado e suas sobrecodifi cações capita-
lísticas. Diferentemente da comunicação, a arte e a vida criam, não 
reproduzem, no momento em que, “ao invés de investir em um dis-
curso construído sobre uma rede de signifi cados, o que se tem é uma 
construção em que qualquer linha de relação só pode ser pensada no 
corpo que se constrói: na composição” (FERRAZ, 2004, p.64-65). 

A história começa com um acidente de automóvel que inter-
rompe a trajetória de um reconhecido maestro francês escolhido 
para compor o concerto de abertura da cerimônia da Unifi cação 
Europeia.  Nas primeiras cenas do fi lme, o conceito de ritornelo 
se anuncia. Um carro percorrendo a estrada, uma menina olhando 
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pelo vidro da janela traseira percebe o movimento em duas direções. 
Na sua defi nição, Deleuze e Guattari (1996, p. 167) afi rmam que o 
“ritornelo é um prisma, um cristal de espaço-tempo, o qual apresen-
ta dois aspectos essenciais: os aumentos e diminuições, acréscimos e 
subtrações, amplifi cações e eliminações com valores desiguais, mas 
também a presença de um movimento retrógrado que vai nos dois 
sentidos, como ‘vidros laterais de um bonde andando’”.  

Essa concepção atravessa a obra do cineasta em cada uma das 
cenas. Além do cristalino do olho e das contas do lustre azul, janelas, 
portas e outras superfícies de vidros, capturam e refratam a luz (ima-
gens) numa composição estética inseparável dos fragmentos melódi-
cos, marcando o zigue-zague mesclado pelos acontecimentos e pelo 
traço fi losófi co do ritornelo. 

A cifra estabelece uma característica comum entre o ritornelo e 
o conceito. Em O que é a Filosofi a?, Deleuze e Guattari diferenciam o 
conceito da proposição científi ca. Esta está atrelada ao regime do dis-
curso e às coordenadas extensivas, buscando medir e fi xar uma cons-
tante para o movimento, a fi m de determinar o referente. O concei-
to consiste em ordenadas intensivas, percorre o movimento infi nito, 
corta o caos e ganha contornos irregulares através da vizinhança com 
outros conceitos, instituindo um composto por velocidades infi nitas 
de um movimento fi nito. O conceito distingue-se do número, uma 
vez que possui uma cifra, isto é, possui componentes e se defi ne por 
eles. Não existe um conceito de um só componente, mas articulação 
de vários elementos que operam um corte, uma superposição, uma 
parada em um grau de proliferação. O ritornelo pode ser pensado 
como conceito, mas também pode ser considerado uma cifra de um 
território existencial, que aglomera e salienta elementos (sonoros, 
plásticos, olfativos...), determinando a instauração de componentes. 
Guattari (1992, p. 26-27) ressalta que: “Não é apenas no quadro da 
música e da poesia que vemos funcionar fragmentos destacados de 
conteúdos que, de modo geral, incluo na categoria de ‘ritornelos 
existenciais’. A polifonia dos modos de subjetivação corresponde, de 
fato, a uma multiplicidade de maneiras de ‘marcar o tempo’. Outros 
ritmos são assim levados a cristalizar agenciamentos existenciais, que 
eles encarnam e singularizam”. 

A linguagem musical compreende o ritornelo como uma seção 
demarcada por um sinal na partitura (uma barra vertical com dois 
pontos, colocada no início e no fi nal do trecho a ser destacado) que 
indica a repetição de um fragmento melódico em diferentes momen-
tos da execução da obra. Essa repetição tende a reforçar a expressão 
de um tema ou motivo, uma vez que passa a atuar como uma espécie 
de centro. Entretanto, trata-se de um centro que reaparece em outro 
ponto, em outro lugar, tendendo a pulverizar a própria noção de 
centro, fazendo valer a noção de uma retomada, um retorno a um 
certo ponto. O ritornelo, simultaneamente, gera uma ruptura e uma 
conexão, realiza uma incisão que possibilita uma abertura, bem como 
assinala a diferença pela repetição, quando considerada a sua relação 
com os demais fragmentos que se avizinham e se contrapõem.
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Ferraz (p. 63) apresenta o ritornelo como um acidente; ao se 
referir à sua composição para fl auta e percussão, aponta: “o curso da 
peça corresponde a uma sequência de acidentes”. Assim, seja como 
um recurso tradicional que remete a uma unidade pela repetição 
do motivo, seja pela diluição dessa unidade como base formadora, 
visando uma sequência de variações, o ritornelo gera uma desconti-
nuidade, uma quebra, uma ruptura.

Kieslowski efetiva a articulação do ritornelo à fi gura musical 
– que se prolonga em diferentes fi guras estéticas –, ao território exis-
tencial e ao conceito fi losófi co, cruzando as dimensões que instituem 
a arte da vida. Em seu fi lme, Julie, esposa e copista do compositor, 
sobrevive à colisão do automóvel.  O acidente é a marca do retorno 
e da ruptura na sua vida. Inúmeros objetos servem de sinal-barra que 
faz ressoar esse acontecimento. Após sua recuperação, é convidada a 
fi nalizar o concerto registrado nos rascunhos do músico. A recusa 
vem acompanhada da decisão de eliminar as partituras, que são en-
golidas pelas lâminas do caminhão de lixo. Outras decisões seguem 
esse movimento de seleção e eliminação, assinalando um esforço para 
diminuir a dor da perda (da fi lha e do marido).  Julie desfaz-se de 
todas as coisas que possam reativar sua memória e seu passado. Uma 
mudança radical, disparada por esse ato de despojamento, constitui 
também uma tentativa de isolamento, de afastamento do mundo. Em 
seu silêncio, mergulha em direção à “neutralização” dos afetos, in-
vestindo numa espécie de suspensão da vida capaz de assegurar o 
abandono de seu passado.

O ritornelo e as forças do caos, da terra, do cosmos 

Três aspectos simultâneos ou em mistura caracterizam o ritornelo: o 
infra-agenciamento que articula componentes direcionais do caos a 
um limiar (forças do caos); o intra-agenciamento que compreende 
os componentes dimensionais, organizando o agenciamento (for-
ças terrestres); e os interagenciamentos ligados aos componentes de 
passagem, produzindo uma fuga (forças cósmicas). No primeiro, “a 
canção salta do caos a um começo de ordem”. No segundo, há uma 
atividade de seleção, de eliminação, de extração que separa e traça 
um círculo. Ao andar no seu entorno, “como uma roda de criança, 
combina-se consoantes e vogais ritmadas que correspondem às forças 
interiores da criação como às partes diferenciadas de um organismo”. 
No terceiro, o círculo é entreaberto, “deixamos alguém entrar, cha-
mamos alguém ou então, nós mesmos vamos para fora, nos lançamos” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1996a, 116-117). 

Tanto os traços físicos, das forças, dos vetores e dos sentidos, 
quanto os traços expressivos, das lembranças e da criação, aproximam 
o ritornelo do eterno retorno. Deleuze (s/d, p. 108) assinala que o 
“eterno retorno é o ser, e o ser é seleção”.  Essa seleção engendra 
a relação de forças que estabelece uma hierarquia, entendida como a 
“diferença das forças qualifi cadas consoante a sua quantidade: ativas e 
reativas” (p. 63). A relação da vontade de potência com o eterno retorno 
abarca a possibilidade de transmutação, ou seja, de afi rmação orienta-
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2  O Bungee jump é uma prática 
desportiva qualifi cada como 
radical. Basicamente, envolve 
um salto de uma ponte em que 
o praticante fi ca pendurado por 
um feixe de elásticos amarrado 
ao corpo num movimento de 
tensão e distensão do fi o. Em 
reportagem publicada pela 
Gazeta do Povo, é defi nido 
por um “salto radical”, um 
mergulho em  “paisagens 
fantásticas”.  A descrição da 
sensação no momento do 
salto enfatiza que “diante de 
um visual deslumbrante, é 
preciso respirar fundo, fechar os 
olhos e sentir os pés tão leves 
a ponto de voar. Ou melhor, 
de despencar. São poucos 
segundos de queda e uma 
sensação infi nita de liberdade.
Os aventureiros dizem, porém, 
que só mesmo na hora do 
ioiô, aquele momento insano 
de vaivém, dá para relaxar e 
curtir toda a adrenalina do 
bungee jumping”.  Antes de 
se transformar em esporte, a 
prática fazia parte de um ritual 
Vanuatu chamado naghol,ou 
seja, mergulho na terra. Essa tribo, 
situada no Oceano Pacífi co, 
comemorava a colheita do 
inhame saltando de uma 
torre de 30 metros, onde o 
nativo fi cava amarado pelo 
tornozelo por um tipo de cipó. 
Cf.matéria Bungee jump: saltos 
radicais e paisagens fantásticas - 
Muita adrenalina e sensação 
de liberdade nos mais belos 
lugares do mundo, publicada 
em 11/09/2008, São Paulo – 
Agência Estado, no site: portal.
rpc.com.br/gazetadopovo/
turismo.
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da a uma nova maneira de sentir, de pensar e de ser. As forças reativas 
dirigem-se à conservação de uma vida enfraquecida, diminuída, que 
tem por princípio o niilismo, a vontade de nada. Esse movimento é 
circunscrito por uma identidade e uma memória através da negação 
e do ressentimento. No encontro com sua mãe, Julie manifesta sua 
vontade de nada como resposta ao sofrimento gerado pela perda. 
Entretanto, à resignação algo escapa e tenciona para o esquecimento. 
O jogo das forças em combate aparece na luta dessas personagens 
em manter e/ou evitar conexões com o mundo que habitam. Dois 
esforços em direções distintas: uma, assombrada pelas lembranças, fa-
zendo um esforço para esquecer; a outra, mergulhada na amnésia 
provocada pelo envelhecimento, busca na memória algum vínculo, 
algum resíduo de sua existência. A mãe sofre de Alzheimer, fi xa-se em 
um passado, assinalando uma vida com sinais de esgotamento. Aqui, a 
memória apresenta sinais de fraqueza, uma vez que ela mesma serve 
de indício para avaliar o grau da incapacitação pela doença, como 
uma impossibilidade de se relacionar com o mundo.

A confusão provoca uma conversa entre as duas. A mãe toma a 
fi lha por irmã, solicitando que conte alguma coisa sobre o marido e 
os fi lhos. Julie, mesmo percebendo o engano, prossegue, lembrando 
que eles morreram, e acrescenta: “antes do acidente, era feliz porque 
os amava e me sentia amada”. Posteriormente, ela decide não fazer 
mais nada, pois “vínculos são armadilhas”. Enquanto conversam, a 
mãe assiste a um programa de televisão em que aparece um velho 
fazendo Bungee jump2. A recusa de Julie rouba o olhar de sua mãe, 
que preocupada afi rma: “não se pode renunciar a tudo”. O diálogo é 
intercalado pelas imagens do salto. Um salto para o nada. O homem 
precipita-se no ar. O corpo preso por uma corda num movimento de 
vaivém produz um novo desenho a cada retorno. Uma linha pende 
para a vida, impedindo a renúncia absoluta.

Na relação da vontade de nada com o eterno retorno, pode ocor-
rer a diluição de sua aliança com as forças reativas. “O niilismo, pelo 
e no eterno retorno, [se exprime] como a destruição dos fracos, a 
sua autodestruição [...] Na autodestruição, as forças negativas são elas 
próprias negadas e conduzidas ao nada” (DELEUZE, s/d, p. 106-
107). Submetidas ao princípio do niilismo, as forças reativas podem 
passar da vontade de nada ao nada de vontade, desembocando na 
negação da negação, que Nietzsche denomina de destruição ativa, já 
que provoca a transmutação da própria força, exprimindo um poder 
de afi rmar. Esquecer não é apagar, mas transformar as forças.

Na superfície azul e lisa, em que a água da piscina torna-se um 
vacúolo, Julie nada de uma borda a outra. O fundo quadriculado 
pelos azulejos e pelas barras escuras indica um plano de coordena-
das com curso defi nido, que ela não segue, mas atravessa, cortando 
as linhas demarcadoras dessas áreas. Ao sair da água, um fragmento 
melódico se repete junto ao azul intenso. Julie mergulha e fecha os 
ouvidos até o silêncio se irromper e interceptar o curso da lembrança. 
Som e silêncio manifestam duas forças em combate, forças ativas e 
reativas, de esquecimento e memória.
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É interessante assistir, no decorrer da história, ao modo com que 
Julie dissipa as forças reativas em direção a um esquecimento ativo, 
passando à ação e à criação. Ela se torna jogadora e artista. Nietzsche 
utiliza o lance de dados para pensar a vida como acaso e afi rmação, 
multiplicidade e devir, afastando qualquer determinação do destino 
sustentada na expiação e na culpa. Para o fi lósofo, o eterno retorno 
encontra-se associado ao jogo, ao lance de dados. Um movimento que 
pode ser “didaticamente” separado em dois tempos: dados lançados e 
dados que caem. Deleuze (p. 40-41) destaca que o eterno retorno é o 
segundo tempo do jogo: “o eterno retorno é o regresso distinto do ir, 
a contemplação distinta da ação, mas também o regresso do próprio ir 
e o retorno da ação. Simultaneamente, momento e ciclo do tempo”. 
Todavia, esses dois momentos pertencem a um mesmo mundo, “dois 
tempos, o do jogador e do artista”. 

O sofrimento de Julie não se converte em culpa, não possui ne-
nhum tipo de medida ou equivalência com o dano ocorrido, não es-
pera nenhum reparo. Há uma manifestação de tristeza, um ritmo, uma 
diminuição de potência que não paralisa Julie, visto que ela procura 
esquivar-se desse afeto, atribuindo-lhe um novo sentido. A volta para 
casa indica uma espécie de despedida, uma ruptura com os vínculos 
que a prendem num passado, num território. A residência já está vazia. 
Ao entrar no quarto de Anna, sua fi lha, Julie encontra somente o lustre 
azul cujas contas de cristal captam a luz solar. A melodia reaparece, um 
pingente é arrancado e carregado em sua mão cerrada. Uma busca pe-
las partituras. Nenhum vestígio, apenas cadernos em branco. No piano, 
encontra um fragmento musical anotado em uma folha de papel. O 
tema, retomado na voz desse instrumento, amplia-se num quadro for-
mado pelo piano, pela janela e pela piscina, cuja luminosidade da água 
retorna ao rosto, cobrindo-o com azul. O choro de Marie, a empregada, 
interrompe esse fl uxo. Vozes. Em reunião com o advogado, Julie solicita 
a venda de todos os bens, o pagamento de uma pensão para sua mãe 
(mantida num asilo) e a estabilidade dos empregados. À noite, revira sua 
bolsa e encontra o pirulito azul de Anna. Pausa. Um toque suave nos 
lábios, um encontro com um sabor, um cheiro, um instante com sua 
fi lha é seguido pelo ímpeto de devorar o doce. Julie, ao mesmo tempo, 
penetra e abandona um território. Sua voracidade absorve e apaga os 
vestígios. A despedida se efetiva, após dormir em companhia de Olivier, 
amigo e assistente do maestro, que por ela manifesta seu amor.

Apenas com uma caixa de papelão nos braços, Julie deixa a casa 
e desaparece na cidade, assinalando a passagem do território para a 
paisagem. Um apartamento em obras é escolhido para nova moradia. 
Na sala, onde há maior luminosidade, o lustre azul é pendurado. À 
distância, a disposição das contas produz uma forma esférica, gerando 
a impressão de um globo terrestre. O lustre funciona como uma bar-
ra do ritornelo. Suas contas de cristal, atravessadas pela luz, colorem o 
rosto de Julie, fazendo reverberar um acontecimento – um conden-
sado de componentes heterogêneos captados em um ritornelo, que 
delimita um território existencial e, também, carrega uma abertura 
para forças cósmicas.
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Um ritornelo forma-se por meios e ritmos transformados em 

matérias expressivas ou em qualidades expressivas, marcando a exis-
tência de um território, um domínio. Os meios são vibrações carac-
terizadas por um bloco de componentes que se repetem. Os ritmos 
operam elementos heterogêneos; atuam entre dois meios e levam 
a uma mudança de direção. Os meios e ritmos envolvem as forças 
do caos, constituindo componentes direcionais orientados ao limiar 
do agenciamento territorial. Elas se enlaçam com as forças da terra, 
defi nindo os componentes dimensionais do território. Cada meio “é 
vibratório, isto é, um bloco de espaço-tempo constituído pela repeti-
ção periódica do componente. Eles são codifi cados. Um processo de 
transdução ou transcodifi cação é a maneira pela qual um meio serve 
de base para um outro ou, ao contrário, se estabelece sobre outro, se 
dissipa ou se constitui no outro. Meios são abertos no caos [...]” (DE-
LEUZE; GUATTARI, 1996b, p. 119). O ritmo provoca a mudança 
de direção, opera com blocos heterogêneos no meio, produzindo a 
diferença através da passagem de um meio a outro. Por isso, a “di-
ferença é rítmica, não a repetição” (Ibidem, p.121). Nesse sentido, o 
ritmo e o eterno retorno entrecruzam-se, produzindo a afi rmação da 
diferença, já que o círculo se abre por defasagem.

O ritornelo é territorial. O território constrói-se com porções 
de meios. A passagem dos meios para territórios ocorre quando os 
componentes deixam de ser direcionais, tornando-se dimensionais, 
deixando de ser funcionais, tornando-se expressivos. O ritornelo 
“é o ritmo e a melodia territorializados porque tornados expressi-
vos por funções territorializantes” (Ibidem, p. 124). O ritmo realiza 
a marcação do território. Um componente do meio transforma-se 
em qualidade de um território e sinaliza propriedade, pertencimento 
a esse território, através do ato do ritmo. Esse ato efetua a passagem 
do infra-agenciamento para o intra-agenciamento, ocasião em que 
o ritmo e o meio adquirem qualidades expressivas, transmutando-se 
em motivos e contrapontos. 

O ritornelo

[...] vai em direção ao agenciamento territorial, instala-se 
nele ou sai dele. Num sentido geral, chamamos de ritor-
nelo todo conjunto de matérias de expressão que traça 
um território, e que se desenvolve em motivos territoriais, 
em paisagens territoriais (há ritornelos motores, gestuais, 
ópticos, etc.). Num sentido restrito, falamos de ritornelo 
quando o agenciamento é sonoro ou “dominado” pelo 
som (Ibidem, p, 132).

 É interessante destacar que o ritornelo “sempre leva terra con-
sigo [...]” (Ibidem, p, 118). O lustre é a terra que Julie carrega para 
além do território, passando a elemento de um novo domínio, mas 
também marca de um retorno. Essa porção de terra suspensa gera um 
ponto de tensão, uma zona de fi ssura. O fragmento melódico ressurge 
com a harpa. Um timbre suave a fere, rebatendo os pontos azuis de 
luz nos pontos agudos do muro da casa, que fi zeram sangrar o dorso 
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de sua mão no momento da partida. O punho cerrado concentra o 
foco de sua dor. Tela negra. O lustre também aciona um ritornelo em 
Lucille, vizinha de Julie, que, ao entrar no apartamento, é atraída por 
ele. Infância e esquecimento são mencionados. O objeto azul ativa 
uma zona de interagenciamentos, aquilo que há pouco era uma fun-
ção constituída no agenciamento territorial, torna-se agora elemento 
constituinte de um outro agenciamento, o elemento de passagem a 
um outro agenciamento. Essa passagem não consiste em identifi car 
o lustre de Julie e o lustre de Lucille com seus respectivos signifi ca-
dos, mas a entrada de componentes heterogêneos que provocam uma 
descodifi cação, uma mudança, uma desterritorialização. É possível 
perceber o cruzamento gerado pelo ritornelo: das forças do caos às 
qualidades expressivas delineadoras do território, bem como o movi-
mento de desterritorialização, de abertura para outros agenciamentos 
(interagenciamentos), em direção a um novo território.

A mudança de sentido encontra-se articulada às forças que, 
por vizinhança, tensionam, modifi cam e dimensionam o território. 
Acontecimentos acionam os ritornelos, mas também produzem des-
locamentos, pois a cada momento diferem pelos componentes que 
entram em jogo, estabelecendo novas conexões através de articula-
ções expressivas, assinalando as desterritorializações. Julie tende a um 
esquecimento ativo, incitando a criação, pois a vida se impõe e fende 
seu isolamento através de fragmentos musicais que se insinuam com 
os acontecimentos de seu cotidiano.

A corrente de ouro, inicialmente, não é indicativo de ritornelo, 
já que Julie havia esquecido de sua existência. Ela passara desperce-
bida, tornando-se ritornelo, quando associada ao acidente, havendo 
uma retomada do plano negro e do trecho melódico. Julie positiva 
esse esquecimento repassando o cordão a Antoine, o garoto que pre-
senciou o acidente e que pretendia devolver o objeto encontrado ao 
lado do carro.

Uma nova fi gura surge, o fl autista, vislumbrado através da janela 
do café que Julie frequenta. Uma melodia soa familiar, assinalando o 
jogo de luz e sombra que compõe a relação de corpos. Na mesa do 
café, uma nuvem transforma a gota depositada no pires em lágrima.

Na rua, o sol invade o rosto de Julie. Sua intensidade quase a 
cega pelo excesso e contraste. Com ele, a melodia reaparece num solo 
de fl auta. Plano branco e força cósmica. Simultaneamente, uma velhi-
nha curvada e solitária tenta colocar uma garrafa na lixeira da calçada. 
Um grande esforço e inúmeras tentativas. Acontecimentos menores 
que passam despercebidos. O ritornelo funciona 

[...] como interface entre registros atualizados de discur-
sividade e universos de virtualidade não discursivas. É o 
aspecto mais desterritorializado do ritornelo, sua dimen-
são de universo de valor incorporal que assume o controle 
dos aspectos mais territorializados através do movimento 
de desterritorialização, desenvolvendo campos de possível, 
tensões de valor, relações de heterogeneidade, de alterida-
de de devir outro (GUATTARI, 1992, p. 40).
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A imagem da idosa reaparece nos demais fi lmes da trilogia. Tam-

bém, os personagens de A Igualdade é Branca cruzam as cenas, o territó-
rio de Julie, como uma espécie de matéria assignifi cante. Eles atualizam 
sua potência em uma nova história, constituindo a obra cinematográfi -
ca como um plano de composição das vidas que se misturam.

Mistura e discernimento são momentos provocados pelo mo-
vimento do ritornelo. A distância consiste em um traço importante 
para esse discernimento. Deleuze e Guattari (1996b, p. 128) assina-
lam que a distância entre dois seres da mesma espécie demarca o 
território. Essa distância “é uma relação que decorre das matérias de 
expressão, é um ritmo num devir que leva consigo as distâncias entre 
personagens, para fazer deles personagens rítmicos, eles próprios mais 
ou menos distantes, mais ou menos combináveis (intervalos)”.  A 
distância aparece no encontro de Julie com a amante de seu marido; 
no confronto entre a artista e a advogada que expressa o motivo e o 
contraponto. 

O motivo corresponde às qualidades expressivas que mantêm 
relações entre si. Já as qualidades expressivas, que entram em outras 
relações, caracterizam o contraponto. No jogo de pontos e contra-
pontos, há um rebatimento dos motivos territoriais com as circuns-
tâncias do meio. Há uma tensão e uma articulação entre uma certa 
fi xidez e uma variação. Motivos e contrapontos exprimem a relação 
do território com tensões “interiores” e circunstâncias “exteriores” 
do meio.

Julie, ao perceber a gravidez da moça e constatar o amor de 
Patrice registrado pela presença da corrente de ouro com o cruci-
fi xo em seu pescoço, arrisca-se em outra direção. As personagens 
encarnam as forças ativas da criação e as forças reativas do direito. A 
criação surpreende, pois produz o inesperado, o inusitado, aquilo que 
não se enquadra em nenhuma medida. Uma ação imprevisível para a 
porta-voz de uma concepção jurídica que prevê a reação ressentida 
da esposa. 

O território é produto de uma arte decorrente do esforço em 
fi xar uma estabilidade, uma morada, diante do confronto com as for-
ças do caos. As matérias de expressão fornecem os contornos dessa 
morada e, também, os elementos do território existencial que a cons-
titui como uma marca, uma assinatura, um nome. O artista erige um 
marco ou faz uma marca que pode ser propriedade de um grupo ou 
individual: “Não no sentido em que essas qualidades [expressivas ou 
apropriativas] pertenceriam a um sujeito, mas no sentido em que elas 
desenham um território (Ibidem, p. 123). 

O nome e a morada disparam a decisão de Julie em reabrir a 
casa para uma nova ocupação (pela amante e pelo menino que está 
para nascer).  É nessa ocasião que o novo se anuncia, quando ela 
afi rma a importância da criança ter um nome e uma casa. O nome 
diz da “marca constituinte de um domínio, uma morada. E é com a 
morada que surge a inspiração” (Ibidem, p. 123). A inspiração de Julie 
está ligada à instituição de novos territórios marcados por aconteci-
mentos e ritornelos. 
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Diferentes movimentos de abertura diluem e delimitam con-
tornos por linhas de desterritorialização e de reterritorialização. O 
ato de Julie, qualifi cado como generosidade ou bondade pela aman-
te, consiste em uma força capaz de modifi car o sentido daquele 
território desativado pela diminuição de potência que impedia sua 
consolidação.  Ela reverte o território abandonado; alimentando-o 
com forças ativas. A concessão feita à amante e ao futuro fi lho de 
Patrice não caracteriza nenhum tipo de correção ou justiça, mas a 
instituição de um domínio. Novas forças ocuparão a casa, transfor-
mando-a em algo diferente. Julie não pertence mais àquele domí-
nio. Sem qualquer ressentimento, pois não se trata de uma ordem 
de direito à propriedade, mas de uma ordenação de componentes, 
que vêm redefi nir tal território, ela confere uma nova expressão à 
moradia. A entrada dessas linhas atualizam-se em um afeto alegre. 
Uma linha de fuga faz Julie escapar. Um ato criativo, um movimen-
to de desterritorialização desdobra-se na procura por Olivier e na 
manifestação da vontade de compor, de fi nalizar o concerto. Olivier 
gera um ritmo, uma tensão que modifi ca a direção das forças, con-
seguindo afetar Julie. Uma ação que investe em sua potência, expõe 
o corpo aos afetos, à contaminação e à afi rmação, produzindo um 
respiro para a existência e a emergência de um território. 

Juntos, Olivier e Julie retomam a partitura de Patrice e fa-
zem as vozes de cada instrumento vibrarem num concerto que se 
transforma em uma nova composição. Nessa composição experimental, 
os personagens e as paisagens tornam-se personagens rítmicos e 
paisagens melódicas. Os motivos territoriais formam os rostos ou 
personagens rítmicos. O personagem rítmico é o próprio ritmo 
tornado personagem, podendo permanecer constante, aumentar ou 
diminuir, ter acréscimos ou subtrações de sons, com durações cres-
centes ou decrescentes, amplifi cações ou eliminações. As paisagens 
melódicas provêm dos contrapontos territoriais, mas também são 
constituídas pela própria melodia que se faz paisagem sonora. Tan-
to os personagens rítmicos quanto as paisagens melódicas ganham 
“vida própria” no processo de composição. Há uma seleção, uma 
eliminação, uma escolha que determina a entrada dos violinos, a 
força e a invasão da massa de metais, a leveza e a retirada da percus-
são, a permanência dos metais, a saída dos trompetes e o retorno das 
cordas. Na tela, durante essa experimentação, Julie e Olivier desa-
parecem do foco. A imagem borrada deixa emergir os personagens 
rítmicos e as paisagens melódicas. A voz de Julie recomenda a sua-
vidade, a diminuição da intensidade e a entrada da fl auta no lugar 
do piano. Uma interrupção diante da dúvida: como terminar? Julie 
lembra do rascunho encontrado no piano de sua casa. É o contra-
ponto que retorna no fi nal. Olivier reconhece o fragmento de Van 
Den Budenmayer. Um novo autor, além de Patrice, encontra-se 
presente na obra. Ritornelo. Mistura das composições, dos compo-
nentes capturados pelos músicos, das versões, arranjos, tonalidades. 
Ela processa transcodifi cações, transformando, a cada momento, a 
cada retomada, a cada tentativa, a obra em uma nova obra porque 
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diferente da apresentada anteriormente. Olivier e Julie percebem 
a impossibilidade de restaurar um concerto original, já que não 
interpretam, mas transcodifi cam os registros deixados por Patrice, 
criando uma nova composição. 

Na linha do esquecimento

Esta é a trajetória da Julie artista expressa em ritornelo.  Ela percor-
re uma linha, escapa de um agenciamento territorial como recurso 
para se afastar de uma força reativa em direção a novos universos 
referenciais capazes de criar novo território existencial. Assim, pode-
se dizer que o azul torna-se liberdade, não como valor, nem como 
fundamento racional, mas como vetor de desterritorialização. Nesse 
movimento, os fragmentos melódicos, que fazem vibrar os aconte-
cimentos, provocam a passagem de um agenciamento territorial a 
outro. Eles produzem um devir-mundo, levando Julie a transpor a 
memória e a tristeza através do improviso, onde uma espécie de la-
cuna, uma tensão, um esquecimento ativo inventam novas sonori-
dades, captando vozes heterogêneas expressadas em sua composição. 
A emergência de materiais de expressão (de qualidades) defi ne um 
território que, ao mesmo tempo, habita o plano de composição es-
tética. Esses elementos conectam-se ao cotidiano de Julie e efetivam 
seu movimento de ruptura em direção a um novo, que aparece na 
obra por ela assinada.

A interpretação mais corriqueira dessa história recorre à iden-
tifi cação do sujeito e do autor como uma verdade a ser determinada. 
Em resumo, nessa perspectiva, a trama gira em torno da revelação do 
verdadeiro autor da composição musical, pressupondo uma obra ori-
ginal que permite localizar e reconhecer a genialidade de seu mestre. 
Essa genialidade não seria do falecido compositor, mas de sua esposa 
que comprovaria ser a verdadeira autora. E se pensássemos que uma 
obra é aberta e atravessada pela vida? Onde estaria a originalidade? 
Onde fi caria o sujeito da composição? Nesse sentido, o ritornelo ser-
ve para marcar as aberturas, as conexões, os cruzamentos que mudam 
e ganham novo sentido a cada retomada, misturando-se aos acasos e 
aos encontros, fazendo a vida vibrar de modo sempre diferente. 

Assim, não há autor. Há elementos capturados e registrados no 
rascunho do músico que carregam intenções e intensidades. As in-
tensidades atravessam a existência de Julie. Uma rua, uma fl auta, um 
café, uma etnia são transformados por uma heterofonia de sons e 
vozes que retornam e reverberam em fragmentos melódicos fami-
liares. Julie encontra uma obra aberta e rizomática a cada linha que 
percorre: linha melódica e linha das relações que compõem a vida. 
Ela não reconstitui uma memória, não restaura uma obra já existente 
com base num original, nem representa seu marido-compositor. Seu 
movimento produz uma linha de fuga, em que o esquecimento ativo 
compõe com a multiplicidade e a intensidade da vida. 

Ao terminar seu concerto, os cristais do lustre brilham, reco-
brindo o primeiro plano na tela. Julie vai ao encontro de Olivier. 
Enquanto fazem amor, o ritmo do canto em grego se alterna entre 
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a voz da soprano e do coro. Amanhece. Os fragmentos sonoros e os 
acontecimentos conectam-se, fazendo emergir a obra musical: Antoi-
ne usando a corrente com crucifi xo; a mãe, distorcida pelo vidro da 
janela, tem sua imagem no espelho em diferentes posições; a vitrine 
da casa noturna habitada por Lucille, a vizinha que se prostitui; a 
amante, entre telas, vê a imagem da ecografi a do bebê; o olho cris-
talino de Julie. Na janela, ela chora. O vidro capta o azul do céu e 
o vento nos galhos de uma árvore. A imagem se inverte. Um plano 
escuro... E o azul explode na tela com toda a sua potência sonora.
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