
Tempos da imagemTempos da





111

A
rt

efi
 lo

so
fi a

, O
ur

o 
Pr

et
o,

 n
.1

0,
 p

. 1
11

-1
19

, a
br

.2
01

1 

*  Université de Lyon III
etienne.bimbenet@orange.fr

1 Cf. W. Benjamin, “L’œuvre 
d’art à l’époque de sa 
reproductibilité technique” 
(version de 1939). In: Œuvres, 
t. III. Trad. M. de Gandillac, 
R. Rochlitz et P. Rusch. Paris: 
Gallimard, coll. “Folio essais”, 
p. 277.

2 Cf. J. L. Marion, “L’aveugle 
à Siloé”, La Croisée du visible. 
Paris: P.U.F., 1991, p. 106.

3 Sobre a oposição das duas 
mimesis, e sua consequência em 
particuliar política, ver Philèbe, 
235a-236e (Paris, Garnier, 
coll. GF, 1969, p. 77-79), e 
certamente a République, livre 
X ; sobre a posteridade do tema 
e sua importância crucial para 
a história da arte europeia, ver 
E. Panofsky, Idea. Contribution à 
l’histoire du concept de l’ancienne 
théorie de l’art. Trad. H. Joly. 
Paris: Gallimard, coll. “ Tel ”, 
1989, p. 17-23.

A impossível antropologia
da imagem
Etienne Bimbenet*

 A absoluta banalização da imagem à qual assistimos hoje nos faria 
facilmente esquecer que durante séculos, e para gerações inteiras, a 
imagem pôde representar o lugar de uma experiência absoluta e que 
ela pôde se construir, em um mundo fortemente cristianizado, como 
a encarnação do próprio divino. É a mesma imagem que há pouco 
inebriava seu espectador, falando-lhe de um lugar de essência mais 
elevada, deste longínquo que evocava Platão a propósito do mundo 
das Ideias, e que hoje se fabrica industrialmente para nosso prazer. É 
a mesma imagem, da qual Baudelaire podia dizer que era sua “única, 
[sua] primitiva paixão”, e que hoje “liquida”, como diz tão forte-
mente Benjamin1, nossa experiência do absoluto. No entanto, como 
isso é possível? Seria preciso retornar, ao menos para interrogá-la, a 
essa dualidade que nós postulamos implicitamente a propósito da 
imagem: haveria de um lado a imagem absoluta, de outro a imagem 
niilista; ou, para retomar a formulação platônica do problema, atual-
mente retomado por Jean-Luc Marion, de um lado o ícone, de outro 
o ídolo. O ícone seria a imagem na medida em que ela se ultrapassa 
em direção a algo além dela mesma, em direção a um “protótipo”2 
invisível ou transcendente do qual ela seria o mensageiro fi el ou a 
encarnação visível; o ídolo seria a imagem autorreferencial, a imagem 
sem referência de verdade, condenada por demissão a se tornar o es-
pelho de nossos desejos. E se se segue até o fi m o fi o platônico, então 
é preciso dizer do ídolo que ele possui um lugar de eleição que é a 
sofística, essa atividade inter-humana voltada em direção à lisonja e 
ao poder; e que, por oposição a esta mimesis phantastikè, a mimesis ei-
kastikè, a imitação por cópia, imitação verdadeira e fi el a seu original, 
encontra sua consagração na fi losofi a, na medida em que esta quer 
fazer do homem o imitador do cosmos e do divino3.

É difícil, na realidade, deixar de dar razão a uma tal oposição e 
não ser sensível, em particular, à sua profunda coerência: não será de 
se espantar reencontrar, por exemplo, os mesmos termos na obra de 
Benjamin, quando ele evoca o “valor de exposição” de uma imagem 
moderna, um valor impulsionado ao infi nito pela reprodutibilidade 
técnica, e que destina tal imagem a acabar,  como toda sofística, em 
política4 – e quando, inversamente, ela exalta “a aura” da obra de 
arte antiga e o “valor de culto” que lhe cabia então. Além disso, é a 
história aqui que produz a análise, é a história que, por degradação 
ou dessacralização, separa as duas imagens. Porém, quando se distin-
gue, assim, a boa e a má imagem, o ícone e o ídolo, clarifi ca-se sem 
dúvida a situação, mas ao mesmo tempo nomeia-se um problema, 
que permanece inteiro: pois resta compreender como dois destinos 
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4 Cf. W. Benjamin, op. cit., p. 271 : 
“Dans ce qui suit, les concepts que 
nous introduisons dans la théorie 
de l’art […] sont utilisables pour 
formuler des exigences révolutionnaires 
dans la politique de l’art”. [“No 
que se segue, os conceitos que 
nós introduzimos na teoria da 
arte são utilizáveis para formular 
exigências revolucionárias na 
política da arte”].

***

5 Sobre esse “nascimento para 
a morte”, ver R. Debray, Vie 
et mort de l’image. Une histoire 
du regard en Occident. Paris: 
Gallimard, 1992, p. 15-41.

6 Cf. Pline l’ancien, Histoire 
naturelle, Livre XXXV. Paris: 
Budé, 1985, §151.

históricos tão divergentes podem se reencontrar no mesmo ser, ou 
como o mesmo ser pode unir duas postulações tão opostas. É porque 
nós desejamos abordar antropologicamente tal oposição, remetendo-a, 
assim, às suas motivações fundamentais – ao que nós chamaremos, 
de um lado, a dimensão eidética da imagem, de outro, sua dimensão 
fantasmática. Toda a questão é saber como tal oposição, que funciona 
historicamente, é sustentável de um ponto de vista antropológico. 
É preciso tentar reconstituir o que a história separa no espaço e no 
tempo sob a forma de uma oposição a-histórica e constitutiva de 
toda relação humana com a imagem. Contemplar uma imagem, de 
uma maneira inquietante, e, ao mesmo tempo, muito estimulante 
para toda antropologia fi losófi ca, é manter-se a meio caminho da 
noite do fantasmático e da clara luz da ideia; é fazer uma experiência 
ao mesmo tempo arcaica e altamente espiritual; a imagem é, então, a 
ocasião de explorar a dupla eternidade do fantasmático e da ideia, e, 
sobretudo, de estabelecer uma ponte entre eles.

A imagem fantasmática

A primeira linha interpretativa que se encontra quando se aborda 
a imagem de um ponto de vista antropológico, isto é, do ponto de 
vista das disposições humanas fundamentais que ela coloca em jogo, 
é a linha fantasmática. A origem mesma da palavra, seu étimo bem co-
nhecido, faz da imagem o lugar de um desejo impossível, e, assim, de 
uma ilusão radical. Imago: a moldagem de cera do rosto dos mortos, a 
máscara funerária que responde à decomposição do cadáver, a efígie 
como desejo de imortalidade. A imagem nasce para, e, sobretudo, 
se contrapor à morte, ela é a recusa pânica do fi m, o recuo apavo-
rado diante do horror da dissolução5. Em sua origem ela desatina, 
ela gostaria de recompor o cadáver, ao que responde o famoso mito 
fundador da pintura e da modelagem em Plínio, o Antigo6: a moça, 
inconsolável ao ver seu amante partir ao longe, contorna a sombra do 
rapaz com uma linha traçada sobre a parede. Depois disso, o pai, bom 
pai, oleiro, aplica argila sobre o frágil esboço e nele exuma uma ima-
gem em relevo – a imagem é este consolo, que responde à ausência 
pela presença, conquanto ilusória.

Ora, aqui o amor e o mito são mais exatos que todo o saber do 
historiador. O lamento da moça diz um pouco mais, e mais precisa-
mente, que os documentos funerários. A todos aqueles que associam 
a imagem a um nascimento pela morte seria preciso responder não 
que eles obscureçam a imagem – pois é bem aí que nasce a imagem –, 
mas, antes, que eles compreenderam mal a própria morte. Dizer que 
o homem se humaniza pela morte e pela sepultura, como se entende 
frequentemente, é sem dúvida ser vítima de um gigantesco artifício 
(o que se pode conhecer, com efeito, dos mais antigos humanos senão 
sua tumba, que por destinação devia justamente os precaver contra 
o esquecimento?); mas é, sobretudo, cortar demasiadamente larga a 
roupa de nossa espécie. Pois, nesse caso, o homem se humaniza por 
tudo o que o animal não tem: pelo riso, a ciência ou a caixa de fer-
ramentas, como se queira dizer. Falta-nos precisão quando humani-
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7 Cf. J. Lacan, Ecrits, tome I. 
Paris: Le Seuil, coll. “ Points ”, 
1970, p. 93.

8 Ibid., p. 95.

9 Cf. W. Worringer, Abstraction et 
Einfühlung. Trad. E. Martineau 
(que esqueceu de traduzir o 
título). Paris: Klincksieck, coll. 
“L’esprit des formes”, chapitre 
1. Worringer cita em particular 
a Aesthetik de Theodor Lipps, o 
grande iniciador desta estética 
psicológica : “Les formes ne sont 
belles qu’autant qu’existe cette 
Einfühlung. Leur beauté est mon 
épanchement vital (Sichausleben) 
idéal et libre en elles. La forme 
est au contraire laide lorsque je 
ne puis m’y livrer, lorsque je me 
sens dans la forme ou dans sa 
contemplation privé de liberté 
intérieure, entravé, soumis à une 
contrainte” (cité p. 45). [“As 
formas só são belas na medida 
que existe esse Einfühlung. 
Sua beleza é minha efusão 
vital (Sichausleben) ideal e livre 
nelas. A forma é ao contrário 
feia quando eu não posso me 
libertar, quando eu me sinto na 
forma ou em sua contemplação 
privado de liberdade interior, 
entravado, submisso a um 
constrangimento”].

zamos o animal pelo culto aos mortos. Bem antes da morte como 
evento objetivo, bem antes da morte como elemento de uma religião 
ou de um culto, bem antes da roupagem fl utuante das práticas insti-
tuídas, há a morte tão humanizante, aquela que agarra fi rme tanto o 
recém-nascido quanto o mais velho dos homens, o primeiro animal 
nu: essa morte essencial é a angústia da morte, que realmente está 
no início de nossa humanidade, do que sabemos ao menos desde os 
trabalhos de Bolk sobre a neotenia. O homem é um animal de nasci-
mento prematuro, que leva a morte nele sob a forma não de um saber 
objetivo, mas, antes, de uma afl ição vital, de uma impossibilidade de 
viver senão sob o regime compensador da comunicação e da cultura. 
A imagem que nos salva da morte não é aquela dos historiadores. 
Seu arcaísmo é aquele que assombra, antes, a psicanálise, como, por 
exemplo, a psicanálise lacaniana: ao contrário de toda defi nição inte-
lectualista do fenômeno especular, tal como tinha proposto Wallon, 
Lacan evoca a estranha precipitação que preside o estado do espelho, ao 
mesmo tempo fuga pânica e cristalização fantasmática: a imagem no 
espelho, Gestalt coerente e miraculosamente unifi cada, salva a criança 
da ausência de coordenação motora, do fracionamento corporal, da 
instabilidade labiríntica, enfi m, de tudo isso que, “discórdia primor-
dial” 7 e “negatividade existencial” 8, representa a morte nessa idade. 
O homem é de tal modo feito (ou desfeito) que o visível o salva, bem 
antes da unção religiosa e do apaziguamento funerário. O visível lhe é 
um bem, ou uma paz, e a imagem, na medida em que ela cultiva essa 
paz, em que ela deseja a totalização feliz e o visível que lhe convém, 
a imagem é o que responde à morte. É preciso pensar arcaicamente a 
beleza: antes do trabalho de recuo e de objetivação, como demons-
trou bem Worringer no começo do século passado, há a empatia feliz 
e salvadora; antes da “abstração”, há a “Einfühlung” que nos faz amar 
uma forma, e achá-la bela, quando através dela se sente uma reafi r-
mação do sentimento vital9. E mesmo a abstração, além disso, deveria 
se pensar como uma recaída distante das precipitações infantis. Pois se 
o homem sempre cultivou uma certa defi nição ornamental ou geo-
métrica de sua arte, é preciso conceber um tal tendência, diz Worrin-
ger, como uma resposta à angústia agorafóbica diante do espaço e do 
mundo10. O retorno do mesmo, a totalização gratuita das formas, sua 
repetição “para nada” são na realidade uma resposta ao nada e uma 
pacifi cação concertada do espaço, respondendo à angústia do vazio 
pela mera potência das linhas. Um pacto muito antigo, mais antigo 
talvez que nossa própria humanidade, nos liga ao visível. Como diz 
Merleau-Ponty em um de seus últimos cursos no Collège de France, 
a vida não é somente, segundo a famosa fórmula de Bichat, “o con-
junto das funções que resistem à morte”; ela é, ao mesmo tempo, e de 
um mesmo movimento, “potência de inventar do visível” 11. Mime-
tismos, homocromias fi xas e cambiantes, ornamentações e simetrias, 
todo esse luxo visual do qual se envolve o menor animal testemunha 
uma íntima conivência que junta toda vida ao visível, cumplicidade 
“em si” que só se torna realmente “para si” com o vivente humano. O 
juízo natural que, segundo Descartes, nos faz preferir a vida à morte, 
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10 “Quels sont maintenant les 
présupposés psychiques de la 
tendance à l’abstraction ? Il doivent 
être recherchés dans le sentiment 
du monde de ces peuples, dans leur 
comportement psychique envers 
le cosmos […] Nous pourrions 
appeler cet état une énorme 
anxiété spirituelle devant l’espace 
(geistiger Raumscheu). Tibulle 
dit : primum in mundo fecit 
deos timor. Ce même sentiment 
d’angoisse (Angst) peut aussi 
être considéré comme la racine 
de la création artistique” (ibid., 
p. 52). [“Quais são portanto 
os pressupostos psíquicos da 
tendência à abstração? Eles 
devem ser procurados no 
sentimento do mundo destes 
povos, em seu comportamento 
psíquico para com o cosmos. 
Nós poderemos chamar 
este estado de uma enorme 
ansiedade espiritual diante do 
espaço (geistiger Raumscheu). 
Tibulle diz : primum in mundo 
fecit deos timor. Esse mesmo 
sentimento de medo (Angst) 
pode também ser considerado a 
raiz da criação artística”].

11 Cf. M. Merleau-Ponty, La 
Nature. Notes. Cours du Collège 
de France, éd. D. Séglard. Paris: 
Le Seuil, coll. “Traces écrites”, 
1995, p. 248.

***

12 Cf. H. Jonas, “La production 
d’image et la liberté humaine”. 
In: Le Phénomène de la vie. Vers 
une biologie philosophique. Trad. 
de l’anglais D. Lories, Bruxelles, 
De Boeck Université, 2001, p. 
167-182.

13 Ibid., p. 181.

14 Ibid.

é um juízo que pactua com todo o visível ao redor dele e que vê o 
homem preferir decididamente, como a criança frente ao espelho, a 
unidade ao caos, a harmonia à desordem, a beleza ao informe. 

A imagem traz consigo, assim, um arcaísmo fundamental, um 
arcaísmo que é a vida em nós, e, mais exatamente, essa vida superlati-
vamente confrontada com a morte que é a vida humana. É constitu-
tivamente, e não por extravio ou degradação, que ela confi na com o 
fantasmático. Indecisa e pensativa, como Hamlet, oscilando entre ser 
e não ser, ou, antes, o que vem a dar no mesmo, certa de não ser, mas 
preferindo um fantasma a ser.

A imagem ideia

Outra paisagem se anuncia quando se segue a segunda linha inter-
pretativa, não mais fantasmática, mas dessa vez eidética. Se se segue 
a descrição ao mesmo tempo fenomenológica e antropológica que 
propõe, por exemplo, Hans Jonas12, percebe-se três características es-
senciais, ou necessárias a toda imagem para ser uma imagem, e que 
convergem cada uma em direção a uma intelectualização inelutá-
vel do tema. Cabe primeiramente a uma imagem ser intencionalmente 
semelhante: uma imagem, como ela é produto da mão do homem, 
deseja assemelhar-se àquilo de que ela é a imagem. Nesse sentido, a 
relação da imagem é unilateral: a imagem é imagem de seu original, 
e não o inverso, toda imagem carrega nela uma visada de seu original 
que não pode ser invertida. Uma imagem é, além disso, incompleta. 
Ela é necessariamente mais pobre ou menos “determinada” que seu 
original, se bem que sua semelhança com ele não seja mais que uma 
“simples” semelhança; uma cópia não é seu original porque ela é 
menos que ele. A imagem não é substancial, mas superfi cial, superfície 
que é mais estilizada, reduzida a certas determinações visuais em de-
trimento de outras. Daí a última característica: a pobreza da imagem 
se torna riqueza desde que ela seja compreendida como o efeito de 
uma seleção que visa restituir o essencial do original. A imagem, se-
gundo esta terceira característica, é idealizante: por meio dela o origi-
nal é recapitulado em seus traços defi nidores, através dela nós visamos 
um eidos, ou seja, uma forma que é ao mesmo tempo uma Forma, um 
aspecto que é ao mesmo tempo uma essência. Não se anda em torno 
de uma imagem como se fora uma coisa que possui uma profundida-
de inesgotável, e cujos perfi s ou esboços (Abschattungen, como diz tão 
bem Husserl) se deixam desdobrar ao infi nito. Não a contornamos 
com circunspecção, nós a possuímos de imediato, como um concei-
to (Begriff: instrumento de apreensão). A imagem é sensível como a 
coisa e, no entanto, ela é apreendida de uma vez, como a ideia: ela 
se vê e se concebe ao mesmo tempo. Como diz Jonas: “O caçador 
primitivo não desenhava esse bisão aqui ou aquele lá, mas o bisão” 
13, entendamos por isso a ideia mesma do bisão, o bisão essencial. E 
ele acrescenta: “A produção da imagem [...] manifesta o que o uso 
de nomes considera admissível: a disponibilidade do eidos, enquanto 
identidade acima e para além dos particulares pela apreensão, imagi-
nação e pelo discurso humano” 14. Essa defi nição fortemente ideali-
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15 Cf. J.P. Sartre, L’Imaginaire. 
Paris: Gallimard, coll. “Folio-
essais”, 1986, p. 235.

16 Cf. H. Jonas, op. cit., p. 180.

zante da imagem aproxima-se, assim, diretamente da que Sartre tinha 
dado em L’Imaginaire: “Entre imagem e pensamento não há oposição 
mas somente a relação de uma espécie ao gênero que a subsume” 15. 
A imagem é uma espécie de (o) pensamento, ela é o próprio pensa-
mento, mas ao qual se daria uma forma sensível, o pensamento dado 
a ver na intuição.

Se, portanto, o animal não produz imagens, como mostra Jonas, 
é menos por incapacidade técnica que eidética: não saberíamos dizer 
se o animal “imagina”, no sentido de uma atividade imaginativa inte-
rior. A imaginação do animal é embrionária, sem liberdade verdadei-
ra. Sua memória é controlada, porque amarrada à realidade presente 
sob a forma de um sentimento do familiar e do novo, e porque é 
imediatamente dependente do impulso, o único que pode estimular 
a evocação de lembranças. O que torna imaginativa, ao contrário, a 
imaginação humana, é a liberdade, é a atividade pensante, dirigida 
às coisas para vê-las, contemplá-las, conhecê-las, enfi m, apreendê-las 
por elas mesmas e não por tal ou tal necessidade. A imagem, sob seu 
duplo regime de imagem externa ou artifi cial, e de imagem interna 
ou psíquica, testemunha uma capacidade de recuo face à urgência da 
necessidade, faculdade de contemplação pura, de um ver para ver e 
para nada, que singulariza de uma vez, sonhador insaciável, o vivente 
humano. E tampouco podemos fazer a economia dessa dimensão 
eidética própria a toda imagem, pois tal dimensão é, talvez, aquilo 
que somente advém com a imagem, como sua criação específi ca: é 
isso que sugere Jonas, subvertendo toda antropologia tradicional. Se 
somos capazes de distinguir entre a aparência de uma coisa e o que 
ela é em si, se nós temos uma ideia de verdade, é à imagem que nós 
deveríamos tal ideia, ela que é a aparência, por oposição ao original; 
ela que re-presenta a coisa por oposição à sua presença em carne e 
osso. A imagem representaria, assim, a origem mesma de toda visada 
teórica, e de toda verdade: “A adaequatio imaginis ad rem precede a 
adaequatio intellectus ad rem, ela é a primeira forma de verdade teóri-
ca – a precursora da verdade descritiva verbal, que é a precursora da 
verdade científi ca”16.

A imagem barroca

Cada uma das duas dimensões da imagem desdobradas até o presente 
surge então irredutível, e perfeitamente coerente em seu nível. Por 
meio de sua dimensão fantasmática a imagem estende suas raízes no 
arcaísmo da vida, desta vida que responde à morte pelo culto do visí-
vel; por meio de sua dimensão eidética a imagem traz consigo nosso 
movimento teórico em direção ao mundo e ao verdadeiro. À antro-
pologia da imagem, de modo geral, incumbe, assim, se ocupar de uma 
bem estranha concidentia oppositorum: quando se volta, por exemplo, às 
diferentes teorias explicativas que tentaram, nos séculos XIX e XX, 
dar conta da pré-história da arte, avistam-se infalivelmente duas gran-
des famílias de interpretação. De um lado, a linhagem “Henri Breu-
il”, inaugurada antes dele por Salomon Reinach, assimila a arte das 
cavernas a uma encantação mágica destinada a desafi ar a morte, em 
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17 Ibid., p. 172-173.

particular na caça, e a honrar a vida ou a fecundidade. A interpreta-
ção fortemente erotizante de Georges Bataille, ou ainda, as diferentes 
teorias xamânicas se encontram, de modo resoluto, desse lado, onde 
se afrontam, como em um combate original, a vida e a morte. Mas 
uma linhagem oposta pretende, por exemplo, como George-Henri 
Luquet, aproximar comparativamente a arte pré-histórica e o dese-
nho da criança, para descobrir de ambos os lados a aprendizagem e a 
atualização de uma mesma inteligência. A isto respondem alguns anos 
mais tarde os trabalhos de Annette Laning-Emperaire e de André 
Leroi-Gourhan, que dão uma interpretação claramente cognitiva do 
simbolismo pré-histórico, um simbolismo referido, como à sua ma-
triz estrutural, à oposição do feminino e do masculino – ou ainda as 
pesquisas de Alexander Marschack sobre o simbolismo cosmológico.

E tudo separa, é preciso confessar, esses dois regimes de inter-
pretação. A psicologia não é simplesmente a mesma: ao termo do 
movimento da “precipitação” imaginária, pelo qual nós cremos “com 
todas as nossas forças”, adentramos o nó do sonho. Contrariamente a 
essa verdade alucinada, a clara luz da ideia desfaz o prestígio da ima-
gem, revogando-a como “simples imagem”. De um lado, a imagem 
é aceita sem distanciamento, de outro, ela é entendida lucidamente 
como falsa; de um lado, um imaginário cor de noite, sem porta nem 
janelas, do outro, um imaginário pálido e como que desacreditado 
por sua comparação com a realidade. Não obstante, percebe-se bem 
depressa que uma tal oposição é insustentável. As duas famílias de 
interpretação que nós evocamos a propósito da arte das cavernas po-
dem, por exemplo, muito variar em seu conteúdo, mas não pare-
cem exclusivas em seu princípio. Uma forma que se intelectualiza e 
que, por estilização ou geometrização, tende à abstração, permanece 
uma forma visível que, como bem demonstrou Worringer, representa 
ainda uma luta da ordem contra a desordem, do cheio contra o va-
zio, da vida contra a morte. A repetição abstrata do mesmo motivo 
testemunha tanto um simbolismo intelectual quanto uma obsessão 
compulsiva da forma; nesse domínio, há só um passo da geometria ao 
ornamento, ou da visada intelectual à captação imaginária.

Mas é preciso dizer mais. Pois para além de tudo o que separa 
o rapto imaginário e a contemplação lúcida, um elemento comum, 
e realmente defi nidor de toda imagem, reúne as duas experiências. 
Em uma palavra: uma imagem não existe. Quando em uma imagem eu 
viso intelectualmente à semelhança com o original, eu estou atento 
ao eidos comum ao modelo e à cópia, se bem que uma tal visada não 
tematiza nenhuma existência – nem a da imagem, nem a do original. 
Quando, por exemplo, eu olho uma foto, não é a existência material 
dessa foto que me importa, nem a da pessoa representada: é, antes, a 
essência dessa pessoa, recapitulada em uma expressão ou um olhar. 
No momento em que contemplo uma imagem, no coração dessa 
contemplação, estou fora da existência e fora do tempo, como muito 
bem mostrou Jonas17: no seio dessa eternidade provisória eu esqueço 
quem produziu a imagem, para que, com qual material; eu estou 
realmente livre do tempo. Nesse sentido, não se pode mesmo dizer 
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18 Cf. J.P. Sartre, op. cit., p. 319.

19 Ibid., p. 338. Cf. igualmente 
p. 326 : “Ce monde se suffi t à 
lui-même, il ne peut être ni dissipé 
ni corrigé par une perception, 
puisqu’il n’est pas du domaine 
du réel. C’est son irréalité même 
qui le met hors d’atteinte et qui 
lui confère une opacité compacte et 
une force.” [“Este mundo basta 
a si mesmo, ele não pode ser 
nem dissipado nem corrigido 
por uma percepção, pois ele 
não é do domínio do real. É 
sua irrealidade mesmo que o 
coloca fora do alcance e que 
lhe confere uma opacidade 
compacta e uma força”].

20 Cf. Y. Bonnefoy, Rome, 1630. 
L’horizon du premier baroque. 
Paris: Flammarion, coll. 
“ Champs ”, 2000, p. 42 : “Le 
baroque n’est pas un trompe-l’œil, 
mais une expérience de l’être par 
l’illusion et son éloquence désigne 
cette illusion au moment même où 
elle la crée. Une rhétorique, mais 
“ négative ” si je puis dire […]” 
[“O barroco não é um trompe-
l’oeil, mas uma experiência do 
ser pela ilusão e sua eloquência 
designa essa ilusão no momento 
mesmo em que ela a cria. Uma 
retórica, mas ‘negativa’, se eu 
posso assim dizer”].

que a imagem seja real ou irreal, que ela existe ou que ela não existe: 
nós a encontramos, aliás, em uma outra cena. Ser ou não ser: essa não 
é a questão. Ora, essa indiferença, que é exatamente a indiferença da 
idealidade com respeito à existência – é ideal o que não existe aqui 
e agora, mas “alhures”, quer dizer universal e necessariamente –, essa 
indiferença é o tecido mesmo do fantasmático. Sartre mostra, em 
L’Imaginaire, que o sonho e a alucinação se defi nem pela “realização 
de um imaginário fechado” 18, sem comunicação com o real, se bem 
que não se pode mesmo vivê-los como irreais ou como opostos ao 
real, já que eles não têm nenhuma relação, mesmo de oposição, com 
ele. Sonhar é exatamente como na visada eidética, fl utuar fora do tempo e 
do espaço. É, como mostra Sartre, se deixar apanhar por uma história 
– por uma totalidade fechada, autossufi ciente e assim, “enfeitiçante”. 
O sonho nos enfeitiça, isso signifi ca que, como a ideia, ele nos faz 
viver em um lugar que não é nem real nem irreal: dos dois lados, 
a mesma ausência de gravidade, a mesma eternidade, um “branco” 
na trama do simultâneo e do sucessivo19. Quando Freud defi niu o 
“processo primário” como sendo a lei do inconsciente, ele descreveu, 
no fundo, a lei de toda imagem: como o inconsciente, a imagem é 
eterna, ela não conhece o tempo. Nela o desejo se satisfaz de uma 
vez, sem mediações nem obstáculos; mas essa instantaneidade pode 
ser compreendida também como aquela do desejo alucinatório, que 
quer tudo imediatamente e se precipita ao lugar de sua realização, 
que, como a da ideia – que não conhece a reserva do sensível, sua 
reserva infi nita de esboços ou de perfi s, mas também seu pudor e sua 
reticência –, quereria imediata e totalmente a coisa. A imagem é o 
modo de apresentação comum ao fantasmático e à ideia; nela ressoa 
a mesma instantaneidade ou o mesmo golpe de força: o do desejo, 
intratável, ou o do conceito, que apreende de um só golpe.

Seria preciso, portanto, adentrar nesse mistério. Na imagem se 
comunicam, sem real solução de continuidade, o sonho e a lucidez, a 
captação alucinada e a apreensão teórica. Daí, o que nós chamaremos 
o estatuto barroco de toda imagem. A imagem barroca representa-
ria o paradigma de toda imagem, se designamos por isso, com Yves 
Bonnefoy, uma “retórica negativa” 20: um poderoso meio de fazer 
acreditar, como toda retórica, o instrumento de uma persuasão, a 
construção concertada de uma ilusão; e, ao mesmo tempo, um pen-
samento dissimulado, a consciência, como no teatro, de que todo o 
edifício retórico é, no fundo, só um artifício, um “simples artifício”. 
A ilusão, mas lúcida; a captação imaginária, mas sempre com uma via 
de saída. A imagem barroca é fundamentalmente ambígua, mas essa 
ambiguidade, eis o que precisava ser mostrado, concerne a todas as 
imagens: de um lado, a imagem é um apelo ao sonho e à fi cção, o 
embarque em uma história; mas, ao mesmo tempo, ela se denuncia 
implicitamente como trompe-l’oeil. Ela nos convida, mas, no mesmo 
movimento, nos repele. Isso porque ela não tem de escolher entre 
o fantasmático e a ideia: estamos sempre entre um e outro, como 
indecisos na fronteira da imagem, como quem entra querendo sair, e 
inversamente. O gramático Vaugelas, em seu último momento, entre 
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21 Ibid., p. 41 : “Qui a pris, en 
effet, la voûte peinte de Saint-
Ignace pour le vrai ciel ? […] En 
fait les deux expériences, celle de la 
présence et celle de la désillusion, 
celle de l’absolu et celle du relatif, 
ont lieu dans un seul instant. Eh 
bien, le geste baroque est comme 
la quadratura. Par son excès il 
est censé signifi er la présence du 
divin dans la personne ; mais cet 
excès se marque avec des signes 
si extérieurs qu’il se dénonce 
aussitôt – comme ces architectures 
là-haut qui oscillent et se renversent 
– comme simplement une image, 
et notre joie est de pressentir que 
l’apparence n’est qu’un mensonge, 
tout en sachant désormais le 
sacré tout proche ”. [“Quem 
tomou, com efeito, a abóbada 
pintada de Saint-Ignace pelo 
verdadeiro céu? De fato, as duas 
experiências, aquela da presença 
e aquela da desilusão, aquela do 
absoluto e aquela do relativo, 
têm lugar em um só instante. 
Pois bem, o gesto barroco é 
como a quadratura. Por seu 
excesso ele é suposto signifi car 
a presença do divino na pessoa: 
mas esse excesso se marca com 
signos tão exteriores que ele 
se denuncia logo – como essas 
arquiteturas lá no alto que 
oscilam e se invertem – como 
simplesmente uma imagem, e 
nosso prazer é de pressentir que 
a aparência é só uma mentira, 
sabendo, doravante, que o 
sagrado está muito próximo”].

22 Cf. A. Riegl, Das holländische 
Gruppenporträt, éd. K.M. 
Swoboda, Vienne, 1931.

23 Cf. G. Semper, Der Stil in 
den technischen und tektonischen 
Künsten oder praktische Aesthetik, 
vol. I, Münich, 1878, p. 216.
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a vida e a morte: “Eu me vou! (ele hesita) ou eu vou? Um ou o outro 
se dizem (ainda uma hesitação) ou se diz?” E essas foram suas últimas 
palavras. É assim com a imagem, que não termina de acabar, que nos 
retém ainda no limiar quando, entretanto, tudo é dito. Assim é com 
os mais belos edifícios barrocos como, por exemplo, a Capela de Jesus 
em Roma, na qual o Céu se abre em trompe-l’oeil acima de nossas 
cabeças (o que chamamos em arquitetura de quadratura): veem-se os 
anjos fl utuarem exatamente na borda do afresco, alguns já no céu, no 
interior do quadro, outros, ao contrário, fora do quadro e conosco, 
em nosso mundo de espectadores. O essencial do afresco, o sentimos 
bem, se perfaz nesse estranho dinamismo detido, nesse convite ao 
céu que ao mesmo tempo nos apanha em direção à apoteose, e nos 
retém aqui embaixo21. Mas é de toda imagem que seria preciso dizer 
que ela atua nos dois planos: ela é, ela também, uma “quadratura”, o 
paradoxo perplexo de uma alucinação lúcida, de um sonho desperto, 
disso que os ingleses chamam um daydream. A imagem “sonha”, ela 
sonha de olhos abertos, ela crê incrédula. Ela é como São Tomé, tal 
como Caravaggio quis surpreendê-lo no momento preciso onde ele 
introduzia seu dedo na ferida do Cristo. Dito de outro modo: pas-
sando da incredulidade à credulidade, hesitando no limiar da carne. E 
nós, espectadores, somos ao mesmo tempo levados à anedota bíblica 
e repelidos dela pelo ignóbil dedo na ferida.

Mas o paradoxo barroco encontra uma de suas ilustrações mais 
convincentes na célebre obra de Alois Riegl sobre o retrato de grupo 
na pintura holandesa do século XVII22. Riegl mostra que o retrato 
de grupo obedecia então a duas exigências contraditórias. De um 
lado, a exigência de pintar o grupo como grupo; dito de outro modo, 
como uma totalidade unifi cada por sua história particular – exigên-
cia propriamente narrativa, que convida o espectador a entrar no 
quadro como no espaço de uma fi cção. De outro lado, a exigência 
do retrato individual: pintar cada um dos membros de uma maneira 
sufi cientemente precisa para que o espectador os reconheça. A exi-
gência é, dessa vez, a do realismo ou, como diz Riegl, de coerência 
não mais interna, mas externa. De um lado a fabulação, de outro, a 
clarividência. Percebem-se amiúde, nesse tipo de retrato, personagens 
fascinadas pelo elemento narrativo, como, por exemplo, o cadáver nas 
famosas anatomias de Rembrandt. Observa-se também, entretanto, 
sob a forma de um estranho contraponto, que certos personagens 
nos olham, a nós espectadores: é como se, perspicazes, eles nos “re-
metessem” ou como se, realistas, eles nos “remetessem a nosso lugar” 
de espectadores. Um pouco antes de Riegl, Semper propôs que uma 
obra de arte, toda obra de arte, requer de seu espectador um “humor 
de Carnaval” (Faschingslaune) 23: um desejo de fi cção, mas, ao mesmo 
tempo, a consciência do verdadeiro e do falso. A máscara, mas, ao 
mesmo tempo, o corpo sob a máscara. Assim, somos sempre engana-
dos por uma imagem, mesmo pela mais pobre, pela mais esquemática. 
Inversamente, há sempre lugar, mesmo na imagem mais alucinada, 
para um pouco de vigilância.
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24 D. W. Winnicott, Jeu et réalité. 
L’espace potentiel. Trad. C. 
Monod et J.B. Pontalis. Paris: 
Gallimard, coll. “Connaissance 
de l’inconscient”, 1975, p. 208.

25 Ibid., p. 72 : “Il existe un 
développement direct qui va des 
phénomènes transitionnels au 
jeu, du jeu au jeu partagé et, de 
là, aux expériences culturelles”. 
[“Existe um desenvolvimento 
direto que vai dos fenômenos 
transicionais ao jogo, do jogo 
ao jogo partilhado e, assim, às 
experiências culturais”].
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***

Barroca em sua essência, a imagem nos coloca, assim, face ao que 
Winnicott chamava “um paradoxo essencial” 24. O psiquiatra inglês 
entendia por isto que o fenômeno transicional, que situa a criança a 
meio caminho do narcisismo fusional e da objetivação racional, po-
dia por hipótese se generalizar a toda a ordem da arte e, fi nalmente, 
da cultura25. Para começar essa generalização do paradoxo e lhe dar 
um princípio de legitimidade, para pensar o conjunto do fenômeno 
humano desde esta bem estranha quadratura, seria preciso retornar à 
nossa experiência da imagem, a esta experiência “em estado nascen-
te” que evocava Merleau-Ponty como o único método verdadeiro. 
Retornar, assim, à imagem vivida antes das partilhas induzidas pelo 
pensamento objetivo: o verdadeiro e o falso, o real e o aparente, a ra-
zão e a desrazão. Seria preciso retornar a esta fonte e se deixar ensinar 
não pelas respostas, mas, sobretudo, pelas questões: onde estou quan-
do contemplo uma imagem? Estou aqui, espectador desengajado? 
Ou lá, tal qual Alice, do outro lado do espelho?

Tradução de Leila Schoenenkorb da Silva
Revisão: Douglas Garcia


