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1 Esta peça radiofônica foi 
traduzida para o português 
com o título Letra e Música por 
Ivan Lessa, conforme o áudio 
do Serviço Brasileiro da BBC. 
Letra e Música foi gravada e 
encenada em português no 
ano de 1988, por ocasião do 
cinquentenário da BBC-
Brasil. Direção de Eduardo 
San Martin. Música incidental: 
Márcio Mattos. Vozes: João 
Albano, Angela de Castro e 
Rogério Correia. Técnicos de 
estúdio: Hugh Saxby e Phil 
Critchlow. Duração: 25’25”.
Words and Music teve sua 
estreia mundial na BBC Rádio 
Três de Londres, em 1962, 
com música de John Beckett, 
primo do autor. Escrita em 
inglês e publicada em 1961, foi 
traduzida para o francês como 
Paroles et Musique pelo próprio 
Beckett. 

L´épuisé
Uma política em 
Beckett e Deleuze
Alexandre Henz∗

  Estamos cansados do homem.
Nietzsche

Estava-se cansado de algo; esgotado, de nada.
Deleuze

O personagem Hamm é subitamente assaltado por uma dúvida: 
“‘Não estamos a caminho de... de... signifi car alguma coisa?’, per-
gunta com emoção. E Clov tranquiliza-o imediatamente: ‘Signifi car? 
Nós, signifi car! (breve sorriso.) Ah! Essa é boa!’”. Esse fragmento, 
destacado do livro Fim de Partida (BECKETT, 2002, p.81) por Alain 
Robbe-Grillet (1965, p.133), está implicado com uma política que 
emerge no encontro Samuel Beckett e Gilles Deleuze, política que 
nada quer signifi car ou comunicar. Um fi o delgado, quase imper-
ceptível na trama da sensibilidade contemporânea, e que ganha força 
com a noção de esgotamento. O esgotamento é ação e invenção, 
para nada. Ele pode constituir órgãos do tato para muitas espécies de 
encontro. Diferente do cansaço é a capacidade de dizer sim à vida 
em suas variações. “Não é apenas cansaço, não estou apenas cansa-
do, apesar da subida”, referem Beckett e Deleuze (BECKETT, 2006, 
p.86; DELEUZE, 1992, p.57). É menos isto que tem sido chamado 
de esgotamento do sujeito moderno, do eu, e mais que a mudança 
de um conceito, é uma política com a vida que implica o intensivo, 
é, talvez, uma nova formação histórica.

Para acompanhar essa experimentação estética e política, recor-
remos ao último longo texto de Gilles Deleuze (1992), que se intitula 
L’épuisé [O esgotado], cujo tema é o esgotamento do possível. Esse 
ensaio foi anexado como posfácio à publicação de quatro roteiros de 
peças para televisão de Samuel Beckett. Nele, Deleuze analisa três 
línguas em Beckett, e quatro maneiras de esgotar o possível que a elas 
correspondem. Essas línguas evidenciam os movimentos de esgota-
mento do possível presentes nas obras do escritor.

A língua I é especialmente a dos romances, e se confi gura em 
obras tais como Molloy, Murphy e Esperando Godot. Ela diz respeito à 
primeira maneira de esgotar o possível, procedendo por formação 
de séries exaustivas de coisas (DELEUZE, 1992, p.78). Está ligada 
a combinatórias, séries e palavras. A língua I é a língua “atômica, 
disjuntiva, recortada, retalhada, em que a enumeração substitui as 
proposições, e as relações combinatórias substituem as relações sintá-
ticas: uma língua de nomes” (DELEUZE, 1992, p. 66).
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2  Sobre a arte do invisível e da 
inobjetividade que alia Beckett 
a Godard na problematização 
do ocularcentrismo e da 
narratividade produzindo uma 
liberação do olho marcado pelo 
eu, confi ra Yee-Woo, 1994.
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A primeira maneira de esgotar o possível – com traços de razão 
e imaginação – está presente não apenas nos primeiros trabalhos, mas 
também nas obras posteriores de Samuel Beckett. As combinatórias 
e séries exaustivas defl agram um processo de intensifi cação crescen-
te, que não se confunde com um começo de progresso até as obras 
fi nais, mas que se apresenta como uma estratégia e um experimento, 
assim como o são, ao seu modo, as outras investidas que aparecem nos 
romances Como é, O Inominável e nas peças para televisão.

A segunda maneira de esgotar o possível que Deleuze percorre 
na obra de Beckett diz respeito à língua II. Ela refere-se a estancar os 
fl uxos de voz e a engendrar uma língua que “não é mais a dos nomes, 
mas a das vozes, que não procede mais por átomos combináveis, mas 
por fl uxos misturáveis. As vozes são as ondas ou os fl uxos que con-
duzem e distribuem os corpúsculos linguísticos. Quando se esgota o 
possível com palavras, cortam-se e retalham-se átomos e, quando as 
próprias palavras são esgotadas, estacam-se os fl uxos. É este o novo 
problema, acabar com as palavras” (DELEUZE, 1992, p. 66).

Questão do silêncio, um silêncio de cansaço das histórias e in-
diferente aos signifi cados. Na língua II, Beckett apresenta algumas 
fi guras do esgotamento que implicam: invenção de histórias, inven-
tário de lembranças, outros e vozes. Mas nada de representação e psi-
cologia. A peça radiofônica Palavras e Música1 problematiza as línguas, 
pois ora se inscreve na língua II, com seu blá-blá-blá nauseante e seus 
fl uxos de voz e memória, ora produz puras imagens sonoras inscritas 
na língua III, de que tratarei a seguir. Nessa peça radiofônica, a ten-
são das vozes é levada até o desaparecimento da personagem Croak, 
que tenta comandar as ações. Ele é chamado de mestre pela perso-
nagem Palavras. No fi nal da peça, os últimos traços de pessoalidade 
e lembranças se evadem, restando a dança das personagens Palavras 
(Joe) e Música (Bob). Na tradução para o português, Words and Music 
recebeu o nome de Letra e Música, provavelmente uma tentativa de 
dar algum signifi cado à poesia musical, quase um lied que se ouve 
no momento em que Palavras e Música se movem juntas tentando 
atender aos insistentes gritos de Croak.

Com o estancamento dos fl uxos de voz, na segunda maneira de 
esgotar o possível, surge a explosão de um fl uxo-fl oema que nutre 
outros desdobramentos: é a deserção do eu já alinhavada e defl agrada 
pelas séries e combinatórias. Diferentemente de Murphy, Molloy e 
Malone Morre, obras nas quais encontramos uma expressão tremida 
em individuação, o que agora se impõe é uma agonística ainda mais 
intensa: múltiplas vozes e forças em luta. Em O inominável, as personae 
são máscaras; o si, uma lâmina, pluralidade de forças que se juntam, 
se aglomeram, criam aglutinações de forças salpicadas por histórias e 
lembranças.

A terceira e quarta maneiras de esgotar o possível, foco principal 
de Deleuze, emergem da língua III, presente nos últimos trabalhos de 
Beckett e enunciada desta forma: “extenuar as potencialidades do 
espaço e dissipar a potência da imagem”. Essa língua articula a análise 
de quatro telepeças de Beckett, encetada na segunda parte de L’épuisé. 
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3  As pinceladas do quadro 
Sans Titre, 1936-41, de Bram 
Van Velde, doado por Beckett 
ao Museu Nacional de Arte 
Moderna de Paris, podem 
ser vistas no catálogo Bram 
Van Velde, Sans Titre, 1936-
41, organizado por Elizabeth 
Amzallag-Augé e Sophie Curtil 
(1993).
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Nela, o esgotado é o extenuado e o dissipado. São fi guras do espaço 
extenuado em pequenos escritos, tais como Para Acabar Ainda e No 
Cilindro, e fragmentos de imagens em dissipação no romance Como é 
e nas peças Dias Felizes, Not I e Catástrofe. Nos desdobramentos desta 
última – Catástrofe –, encontramos a fabricação de uma imagem. 

A produção de uma imagem que nada expressa ou representa é 
um dos temas centrais do ensaio de Samuel Beckett (1990), O Mundo 
e as Calças, publicado em 1945 e escrito por ocasião das exposições 
parisienses dos irmãos Van Velde. Beckett elege a obra destes pin-
tores holandeses, Bram e Geer van Velde, como intercessora de um 
pensamento mais absorvido, segundo ele, “pelo que saía do pincel” 
(BECKETT, 1990, p. 50) do que pelo tema. O escritor via em ambos 
o empenho em pintar “a invisibilidade inata das coisas exteriores até 
que esta mesma invisibilidade se converta em coisa, não simples cons-
ciência de limite, uma coisa que se pode ver e fazer ver, e fazê-lo, não 
na cabeça […] mas na tela, e aí um trabalho de uma complexidade 
diabólica e que requer um ofício de uma fl exibilidade e ligeireza ex-
tremas, um ofício que insinue mais que afi rme, que não seja positivo 
senão com a evidência fugaz e acessória do grande positivo, do único 
positivo, do tempo que carrega” (1990, p. 48-49).

No trabalho dos Van Velde, Beckett2 valoriza a “arte da inobjeti-
vidade e do invisível”. Talvez pudéssemos encontrar uma vizinhança 
entre esta inobjetividade e aquela que Deleuze percebeu na pintura 
de Francis Bacon. Movimentos sufi cientemente agudos para fazer 
semelhante, mas por meios não objetivos, dessemelhantes, afi rmando 
os acasos, os acidentes, o que saía do pincel. Isso, segundo Beckett 
(1990, p. 50), faz de Bram, e em seguida de Geer van Velde, peixes:

Ele sabe a cada vez como estão as coisas, à maneira de 
um peixe em alto mar que se detém na profundidade fa-
vorável, mas se guarda às razões disso. Isto parece 
também verdade para G. van Velde, com as restrições que 
impõem seu ataque tão diferente. Eles me fazem pensar 
nesse pintor de Cervantes que, à pergunta “Que pintais?”, 
respondia: “O que saia do meu pincel”. 

Interessa a Beckett essa pintura que nada em uma complexidade 
diabólica. Em seu ensaio, claramente acusa certas obras de tentarem 
deter o tempo. Essa tentativa as caracterizaria como representativas, 
nas palavras de Beckett (1990, p. 40), seria a “velha história da obje-
tividade e das coisas vistas”, referindo-se a um pintor realista suando 
diante de sua cascata e xingando as nuvens. Por outro lado, há, na 
pintura, uma tradição aberta à sensação, desde Cézanne, que rom-
peu com seus antecedentes, marcados pela manutenção de relações 
fi gurativas e narrativas. Em Cézanne, Van Gogh, Bacon, Bram e Geer 
van Velde, temos uma série de artistas interessados neste percurso da 
invenção e dissipação da imagem.

Ao modo do pintor de Cervantes, o que sai do pincel dos Van 
Velde3 é a própria sensação tornada visível. Ao que refere Beckett 
(1990, p. 39), “não se trata, de nenhum modo, de uma tomada de 
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4  Esta história é retomada com 
mais detalhes na fala de um dos 
personagens de Fim de Partida 
(2002, p. 66-67).

5  O primeiro pintor analisado é 
Tal Coat e o segundo, antes de 
Bram Van Velde, é Masson.
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consciência senão de uma tomada de visão, de uma tomada de vis-
ta simplesmente”. Na pintura desses holandeses, opera uma atenção, 
uma prudência astuciosa e uma fl exibilidade que não é cerebral. Por 
isso, Beckett afi rma que “o pintor não tem cabeça”. Esses pintores 
não sabem previamente como será feito, são peixes que talvez con-
cordassem com o primeiro manifesto da revista Acéphale, segundo o 
qual “o homem escapará de sua cabeça como o condenado da prisão” 
(BATAILLE, 2005, p. 23).

A pintura de Francis Bacon, analisada por Deleuze, se desloca 
dos clichês, produzindo combinatórias por meio de intervenções em 
variação, valoriza o acaso e os pequenos desastres. Um trabalho de 
esgotamento dos meios picturais, trabalho meticuloso, literalmente 
uma urdidura feita à mão, uma costura criteriosa e complexa que 
lembra o curioso diálogo que aparece na epígrafe de O Mundo e as 
Calças (1990, p. 25):

O CLIENTE: Deus fez o mundo em seis dias, e você não 
é capaz de me fazer uma calça em seis meses. 

O ALFAIATE: Mas senhor, olhe o mundo e olhe a sua 
calça.4

Essa persistência ecoa na atenção laboriosa dos Van Velde ana-
lisada por Beckett e na prudência astuciosa vista por Deleuze em 
Francis Bacon. São movimentos produtores de imagens esgotadas, 
pinturas do inexpressivo e do que impede pintar. São movimentos 
acrobáticos de uma intensidade pura.

Beckett é levado a aproximar as imagens dos Van Velde ao seu 
entendimento do que é literatura por estas sensações: “que dizer des-
ses planos que deslizam, desses contornos que vibram, desses corpos 
como que talhados na bruma, desses equilíbrios que um nada deve 
romper, que se quebram e se reconstroem à medida que se olha? 
Como falar dessas cores que respiram, que ofegam? Desse êxtase pu-
lulante? Desse mundo sem peso, sem força, sem sombra? Aqui tudo 
se move, nada, foge, regressa, se desfaz, se refaz. Tudo cessa, sem cessar. 
Dir-se-ia a insurreição das moléculas, o interior de uma pedra no 
milésimo de segundo antes que ela se desagregue. É isso, a literatura” 
(BECKETT, 1990, p.44).

No trabalho de Beckett, assim como em Bacon e nos Van Velde, 
se produzem imagens que dissolvem representações. Não mais a arte 
cansada do “isso versus aquilo” e da chamada condição humana, com 
suas explorações em trocadilhos, analogias, fatigada de fi ngir-se ca-
paz, de ser capaz, de fazer um pouco melhor a mesma velha coisa, de 
trilhar um pouco além a mesma terrível estrada (BECKETT, 1949, 
apud ANDRADE, 2001, p. 174-175).

Em uma transcrição de conversa denominada Três Diálogos 
com Georges Duthuit5, Beckett refere-se especialmente ao trabalho de 
Bram van Velde, e indica no trabalho desse pintor um nada a expres-
sar, nenhum desejo de expressar, aliados à obrigação de expressar. 
Beckett tematiza a deserção da vocação expressiva desse pintor como 
um desinvestimento da ocasião adequada, do particular, da preferên-
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6  O rebanho referido por 
Nietzsche, sem o fardo da 
memória e da interioridade 
“não sabe o que é ontem e o 
que é hoje; ele saltita de lá para 
cá, come, descansa, digere, saltita 
de novo; e assim de manhã até 
a noite, dia após dia; ligado de 
maneira fugaz com seu prazer 
e desprazer à própria estaca 
do instante, e, por isto, nem 
melancólico nem enfadado”. 
Com relação ao cansaço dos 
eruditos, das galinhas fatigadas 
que põem ovos cada vez mais 
frequentemente, ovos que foram 
se tornando menores ainda que 
os livros tenham se tornado 
cada vez mais grossos, ver 
Nietzsche (2003, p. 7 e 64).

7  Malone, referindo-se a animais, 
fardos e homens, sugere que 
“os animais estão no pasto, o sol 
aquece as pedras e as faz faiscar. 
Sim, deixo minha felicidade 
e retorno à raça dos homens 
também, que vão e vêm, 
muitas vezes com fardos. Eu 
os julguei mal talvez, mas não 
creio nisso. Além do mais, eu 
nem os julguei. Quero apenas 
começar a compreender como 
tais seres são possíveis. Não, 
não se trata de compreender. 
Do quê, então? Não sei. Aqui 
vou eu de qualquer forma [...]” 
(BECKETT, 1986, p. 32).
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cia e da própria vontade, o que ele denominou (e isso inclui a ele 
próprio) uma fi delidade extrema ao fracasso. Fracasso como ninguém 
antes ousou fracassar, fecundo insucesso e inadequação ao cansativo 
projeto de estabelecer novas relações entre aquilo que representa e 
algo que é representado. Malogro, invalidez em expressar o autêntico, 
o real, o mais verdadeiro e suas fi liais.

A língua III e suas imagens nascem nos romances, nas novelas, 
passam pelo teatro, mas é na televisão que atingem sua operatorie-
dade própria e distinta das duas primeiras. A maior parte das análises 
de L’épuisé tem como foco a língua III, voltando-se especialmente às 
peças para televisão Quad, Trio do Fantasma, Senão Nuvens e Noite e 
Sonho. 

A terceira e quarta maneiras de esgotar o possível na língua III 
possibilitam uma política que, ao extenuar as potencialidades do es-
paço e dissipar a potência da imagem, rearranja e intensifi ca a inuma-
nidade dos personagens beckettianos. Aqui, as dramatículas, poemas e 
as peças para televisão – persistência da retina na fonte luminosa – são 
a nova experimentação com o imperceptível, nada de obra, nada a 
expressar.

A experimentação com essas três línguas foi o exercício de De-
leuze para avizinhar-se dos vários experimentos beckettianos que 
trabalham com excessos, vozes, repetições, silêncios, contiguidades, 
proliferações e combinatórias em direção ao que o próprio Beckett 
denominou work in regress. Paradoxalmente, em direção ao menos. 
“Menos melhor. Não. Nada melhor. Melhor pior. […] Com minimi-
zantes palavras diga mínimo melhor pior” (BECKETT, 1996, p. 29).

Uma intensifi cação cravada no instante que privilegia as proli-
ferações. Nada de aparições, espetacularizações, projetos e preferên-
cias. É isto o que interessa a uma política do esgotamento em Beckett 
e Deleuze: uma intensifi cação para nada, uma vibração intensiva. 
Algo da seriedade da criança dedicada aos brinquedos (NIETZS-
CHE, 2004, p. 71; cap. 4, § 94), a noção de maturidade referida por 
Nietzsche: hiatos, peripécias e deiscências.

No esgotamento, a “confusão de identidades é apenas aparen-
te, devido à pouca aptidão de as ter” (BECKETT, 1989, p. 47), o 
que implica, entre outras coisas, uma certa inocência e inumanidade. 
A possibilidade de aumentar a superfície de contato, de expandir a 
gama de experimentações e transformar – às vezes por recombina-
ções – as dicotomias que tentam monopolizar as interpretações de 
mundo, procurando manter suas paisagens congeladas numa tônica 
invariável.

Um sim do consumado e esgotado que está para além do niilis-
mo passivo e seu grande cansaço. À meia-noite, abúlico, com o olhar e 
o esquecimento, está cravado no instante, na animalidade do rebanho 
de que Nietzsche fala na Segunda Consideração Intempestiva6, e à espreita: 
Malone7 de Beckett sabe que não se trata de compreender e julgar. Está 
ativamente na superfície, estremecendo no aberto. O romance Malone 
Morre não é a morte de Malone. Algo morre e algo nasce, talvez na lín-
gua II analisada por Deleuze e em O Inominável, que é a obra seguinte. 
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8  Conforme referido pela voz, 
no meio, sou o tímpano, na 
porosidade não tenho espessura, 
uma lâmina que se sente vibrar 
no entre (BECKETT, 1989, 
p. 104). Referindo-se a uma 
sobriedade que não está na 
noção de começo nem na de 
fi m e à questão do entre em sua 
fi losofi a, Deleuze (1998, p. 39-
40) indica que os personagens 
de Beckett estão sempre no 
meio.

9  Alguns personagens de 
Beckett, especialmente os 
clowns, são bons quando 
se trata de visões, audições 
e apreensões literais não 
havendo nada a interpretar 
e signifi car. Sobre a questão 
da literalidade em Deleuze, 
das disjunções inclusivas e da 
suposição de que lê-lo seja 
ouvir o apelo do literal, mesmo 
que por intermitências, ver 
ZOURABICHVILI, 2004, p. 
9-10.

10  Ver alguns dos desenhos 
de Beckett para Film (1964) 
reproduzidos e analisados 
juntamente com um esquema 
gráfi co proposto por Fanny 
Deleuze, esse esquema 
apresenta o conjunto de todos 
os movimentos do fi lme 
(DELEUZE, 1985, p. 90-91).

11  Ver especialmente o trecho: 
“[...] de repente como tudo 
que parece estar suspenso pelas 
pontas dos dedos para sua 
espécie a daqueles que riem 
primeiro imagem alpina ou 
espeleológica momento atroz 
é aqui que as palavras possuem 
sua utilidade a lama é muda 
[...] aqui então esta provação 
antes de ir perna direita braço 
direito empurrar puxar dez 
metros quinze metros em 
direção a Pim sem o saber antes 
disso uma lata tine eu caio 
durar um momento com isto” 
(BECKETT, 2003, p. 32).
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Diz Malone: “Tudo está pronto. Menos eu. Estou nascendo na morte, 
se é que posso usar essa expressão. Essa a minha imagem. Merda de 
gestação. Os pés já saíram de dentro da grande boceta da existência. 
Posição favorável, espero. Minha cabeça morrerá por último. Recolha 
as mãos. Não consigo. A dilacerada me dilacera. Minha história termi-
nada, ainda estarei vivo. Falta que promete. É o fi m de mim. Não mais 
direi eu” (BECKETT, 1986, p. 143).

Ocaso do eu com falhas, sem polidez, com cheiro e agonia. 
Nas línguas vistas por Deleuze em Beckett, especialmente a partir da 
segunda, temos uma imagem: a experimentação do si-membrana, um 
tímpano8 mencionado em O Inominável, sempre no meio, no jogo de 
iniciais M (em pé), W (M invertido), o nome de tantas personagens 
beckettianas (Murphy, Molloy, Malone, e, mais tarde, em Dias Felizes, 
Winnie e Willie).

Acompanhamos a produção de pequenas imagens sem espes-
sura (língua III) e somos levados por palavras que brincam. Crianças 
nos conduzem pela mão, sem sobrecarga de cálculos e signifi cações. 
Palavras querem dizer somente o que estão dizendo, ao pé da letra, 
prontas para um clown, prescindindo de qualquer interpretação. São 
indicações diretas, superfi ciais, com efeitos cômicos sem clímax, que 
positivam ao máximo as noções de superfi cialidade e imanência.

Cara na grama em Murphy e Malone, colada à terra com uma 
aposta imanente neste mundo e nesta vida. Niilismo ativo em que o 
sentido emerge nos encontros, não mais de uma instância superior e 
transcendente que doava sentido – o mundo das ideias, Deus – nem 
do humanismo e da racionalidade científi ca.

Na língua III, as palavras são precisas, rasteiras, literais.9 O per-
sonagem central de Como é e as próprias palavras se arrastam pelo 
chão. Escreve Beckett: “dez metros quinze metros semi-lado esquer-
do perna direita braço direito empurrar puxar estatelado de bruços 
imprecações nenhum som semi-lado direito perna esquerda braço 
esquerdo empurrar puxar estatelado de bruços imprecações nenhum 
som nem um til precisa ser mudado nesta descrição” (BECKETT, 
2003, p. 49). Nada precisa ser alterado, as palavras são didascálias, tal e 
qual está dito a imagem se faz, “uma imagem não para os olhos feita 
de palavras” (BECKETT, 2003, p.55). Palavras para produzir imagens 
ao modo das rubricas no teatro, descrições minuciosas, que pedem 
realizações precisas, nem mais, nem menos. Assim também o exigem 
os desenhos e pontilhados de ângulos de 45 graus de Film, a única 
incursão cinematográfi ca de Beckett, cujas notas e roteiro apresen-
tam croquis, marcações e circunferências. Algumas dessas indicações 
gráfi cas foram analisadas, acrescidas e reproduzidas parcialmente por 
Deleuze em sua obra Cinema - A Imagem-Movimento.10

No ensaio Sobre o Teatro de Marionetes, de Kleist (1992), no ro-
mance Como é11, e nas últimas peças de Beckett, acompanhamos ima-
gens fi xadas, suspensas, liberadas de conteúdo e de enredo, exigindo 
que a cena esteja expungida tanto dos clichês da mania de clareza 
– conforme a problematização de Beckett nas últimas frases de sua 
micropeça Catástrofe –, quanto da atuação psicológica, criticada por 
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12  A respeito do homem e 
mais precisamente da forma-
homem, não como um dado 
natural, mas uma moldagem 
civilizatória, apequenamento, 
domesticação e por conseguinte 
criação da própria noção de 
interioridade; assim como a 
violência imemorial posta 
no estabelecimento destas 
formatações ver as descrições 
interessantes e terríveis em 
Nietzsche(1998, especialmente 
cap. I, 13-14, II, 3, III, 14), 
bem como Foucault (1987) e 
os assinalamentos no texto de 
Deleuze “Sobre a morte do 
homem e o super-homem” 
(DELEUZE, 1988, p. 132-142).

13  Além de um story board com 
a descrição visual de cada plano 
em pequenos desenhos, as 
notas de Beckett apresentam 
descrições minuciosas, medidas 
em jardas, plantas, pontos e 
setas (BECKETT, 2001, p. 
75-81). Sobre a questão do 
impessoal e do personagem de 
Film (interpretado por Buster 
Keaton), que ao fi nal já não 
tem um si para distinguir-se ou 
confundir-se com os demais, 
ver o artigo “O maior fi lme 
irlandês” (Film de Beckett) 
(DELEUZE, 1997, p. 33-35).
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Kleist. Para fazer uma imagem em cena, a atenção não é dirigida às 
coordenadas do eu psicológico, mas a um certo estado de inocência e 
graça, estado de quem não tem consciência nenhuma, como é o caso 
das marionetes ou de quem tem consciência infi nita, Deus (KLEIST, 
1992, p. 228).

Em Beckett, a produção de uma imagem exige o abandono de 
toda tradição refl exiva e mimética. Seus personagens esgotados e as 
marionetes referidas por Kleist são leves e pouco submetidos à lei da 
gravidade, desinvestidos tanto da plúmbea forma-homem12 quanto 
do grande cansaço do niilismo passivo.

No pequeno escrito de Kleist, um dos personagens fala depre-
ciativamente das afetações na dança. As afetações, nesse caso, seriam 
os momentos em que a alma, tomada pela interioridade subjetiva, se 
encontra em outro ponto qualquer que não o centro de gravidade do 
movimento (KLEIST, 1992, p. 224). Cravados no instante, os esgota-
dos de Beckett e as marionetes sob o controle do titereiro não estão 
com a alma em outro lugar, e Kleist poderá dizer que, “realmente, o 
espírito não se engana onde ele não existe” (1992, p. 225).

A preocupação quase pictural, com cortes e edições para fazer 
uma imagem que consiga se desprender do desenvolvimento de uma 
história, do espírito humano, da interioridade, aparece em vários 
trabalhos de Beckett, entre eles Film13 e as telepeças que, além de 
apresentarem uma descrição detalhada das ações, incluem desenhos, 
croquis, plantas e esboços que antecipam visualmente uma imagem 
ainda não realizada.14

Essas questões nos auxiliam na tematização do estatuto da ima-
gem em Beckett, já alinhavando e esboçando uma política. Uma 
política que implica o niilismo, um niilismo-ativo, do esgotamento. 
Aguda desafeição e escrupuloso desinteresse é o que propõe uma 
política do esgotamento. É importante assinalar que no esgotamento 
não há passividade, há que se estar ativo para ir ao cinema, esperar, 
pular na água, mas é preciso suspender a utilidade prática da existên-
cia. O esgotamento não é nem mesmo um estado de prontidão – que 
guardaria ainda um certo campo pragmático, alguma utilidade. A ati-
vação no esgotamento é uma vibração intensiva, não é para alguma 
coisa. Não se trata de dimensão simbólica15, da morte ou solidão do 
sujeito moderno.

Não menos que Beckett, Bacon faz parte desses autores 
que podem falar em nome de uma vida muito intensa, por 
uma vida mais intensa. Não é um pintor que “acredita” na 
morte. Todo um miserabilismo fi gurativo, mas a serviço 
de uma fi gura da vida mais e mais forte. Devemos tanto a 
Bacon quanto a Beckett ou Kafka a homenagem seguinte: 
eles elevaram fi guras indomáveis, indomáveis por sua in-
sistência, por sua presença, no momento mesmo em que 
eles “representavam” o horrível, a mutilação, a prótese, a 
queda. Eles deram à vida um novo poder de rir extrema-
mente direto (DELEUZE, 1981, p. 42).
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14  Ver a análise do teatro de 
Robert Wilson com ênfase 
nos croquis e desenhos e 
notadamente os últimos 
trabalhos de Beckett marcados 
pelas indicações minuciosas em 
suas rubricas (RAMOS, 1999, 
p.87-88).

15  “Nada de símbolos quando 
não se tem intenção disso” 
(BECKETT, 2005, p. 297).

***

16  “O fato moderno é que 
já não acreditamos neste 
mundo. Nem mesmo nos 
acontecimentos que nos 
acontecem, o amor, a morte, 
como se nos dissessem respeito 
apenas pela metade [...] o 
mundo nos parece um fi lme 
ruim” (DELEUZE, 1990, p. 
207).

17  Questão analisada por 
Zourabichvili (2000, p. 333-
355). Sobre a problematização 
de um nada de vontade que 
pode reatar uma potência de 
encontro, ver Pelbart (2000, p. 
83-89). Francis Bacon refere-se 
positivamente à “vontade de 
perder a vontade” quando 
o trabalho pode começar 
(DELEUZE, 1981, p. 60).
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Queda, força, “desvinculação” e presença indomável que não se 
confunde com uma postura indiferenciada – jogo da acelerada obso-
lescência de tudo e do descarte de todos –, considerando que “apenas 
o esgotado é sufi cientemente desinteressado, sufi cientemente escru-
puloso” (DELEUZE, 1992, p. 61).. Agudo desinteresse que não desa-
ba no indiferenciado passivo ou na dialética, uma contiguidade ativa 
para nada, que não nos exime do questionamento de si, de estarmos 
muito bem informados e implicados com uma vida que, para o mais 
nocivo e o mais fecundo, opera contemporaneamente para além da 
referência narcísica: “não há mão girando o tubo para que o olho ali 
veja o surgimento de novas fi guras. Não há brinquedo manipulável” 
(ORLANDI, 1980, p.263). 

Saúde e desafeição valorizadas por Nietzsche (1988, p. 29), “em 
que se acham mescladas demasiada negligência, demasiada ligeireza, 
desatenção e impaciência, mesmo demasiada alegria”. Desencaixe e 
desafeição que intensamente se produzem com um nada de vontade, 
investindo num mundo sem valores, numa força desintegradora que 
dele pode advir. É bem conhecida a referência de Deleuze (1997, p. 
80-103) ao personagem de Melville, o escriturário Bartleby, que pre-
feriria não, que abdica a qualquer preferência em uma dada situação, 
recusando também o cansaço das disjunções exclusivas, formuladas 
em “ou isso ou aquilo”, que asseguram o fechamento de uma situa-
ção (ZOURABICHVILI, 2004, p. 103-107).

A positividade de Bartleby para uma política do esgotamento é 
a de favorecer, em si mesma, e no meio, o crescimento de um nada 
de vontade. O nada de vontade é um fato moderno16, e Nietzsche já 
o diagnosticava como oportunidade de uma reviravolta17. O nada de 
vontade marca o niilismo passivo, niilismo moderno, a terceira etapa 
do niilismo que Nietzsche denomina o do último homem. Esse per-
sonagem conceitual refere-se, grosso modo, a uma espécie de morto 
vivo para quem o homem não deu certo. É o grande cansado, que 
acha melhor morrer. Mas onde é que existe o mar para ele poder se 
afogar? O mar secou. É aquele que gostaria de perecer, mas está tão 
fatigado que não tem nem força para isso. Então, já que está vivendo, 
continua. Perdeu toda a esperança de salvação e proteção plenas, seja 
em um fundamento metafísico em outro lugar (platonismo e cristia-
nismo), seja na redenção e utopia no futuro, que foram as promessas 
da racionalidade científi ca, do socialismo e do capitalismo até boa 
parte do século XX. Há uma grande e lamurienta descrença em me-
tas, ideais, projetos e preferências. Finda a crença no próprio homem, 
o último-homem se produz em um niilismo incompleto, operador 
da política do grande cansaço e que ainda se inscreve no negativo, 
como todas as formas anteriores do niilismo.

Nietzsche refere-se a quatro confi gurações do niilismo. A pri-
meira é a do niilismo negativo, que se apresenta como uma desvalori-
zação desta vida em nome de valores supremos, criada pelo platonis-
mo e reafi rmada pelo cristianismo que julgam e desvalorizam a vida 
temporal a partir de um mundo suprassensível e eterno, considerado 
como bom e verdadeiro. A segunda etapa é a do niilismo reativo. 
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Ela corresponde a um enfraquecimento de Deus como norteador, à 
morte de Deus na modernidade e à ascensão do homem ao lugar do 
fundamento. Nesse momento, os valores superiores sofrem uma des-
valorização; é o niilismo burguês que aposta no futuro como sendo 
uma compensação das fraquezas e imperfeições do presente e que tem 
o homem como mestre e dominador da natureza. O terceiro tipo é 
o niilismo passivo, causado pela impossibilidade de suportar a ideia de 
que não haverá um aperfeiçoamento do homem no sentido de um 
progresso, nesse momento se acentua a descrença no melhoramen-
to da humanidade; esse niilismo passivo é tanto a etapa dos mortos 
vivos que se lamuriam pelo homem não ter “dado certo”, quanto o 
momento da ausência de esperança, seja num mundo suprassensível, 
num paraíso com Deus ou num futuro que virá redimir o instante; é 
o momento de um nada de vontade e a oportunidade de uma revira-
volta. Há uma diferença de perspectiva que permitirá a quarta etapa, a 
do niilismo ativo, um niilismo completo, consumado, esgotado, alegre. 
Corre-se o risco de identifi car o tudo revém (eterno retorno), sem 
esperança de redenção e correção futura, com o nada vale a pena do 
niilismo passivo, e esse é o abismo menor que é o mais difícil de ser 
atravessado (Nietzsche, 1998). Abismo notável especialmente entre a 
predição do adivinho como o discurso do último homem – niilismo 
passivo (1998, p. 145-148) – e o apelo de Zaratustra no Prólogo, nas 
partes 4 e 5 (1998, p. 31-35), na direção do homem que quer morrer.

O niilismo passivo – a mais terrível etapa do niilismo, causada 
pela impossibilidade de suportar a derrocada do otimismo moral, a 
perda da crença do melhoramento da existência – é também uma 
possibilidade de passagem do negativo ao afi rmativo e, acrescen-
temos, do cansaço ao esgotamento. É a descrença nos esquemas já 
prontos, que agora se mostram estranhos, quando não reagimos mais 
com esperança, e os velhos hábitos e clichês não pegam mais, não nos 
movemos pela espera seja de um Deus, um mundo superior ou um 
tempo futuro que venha redimir o instante.

Nesse limite máximo do cansaço e do negativo, em que as dis-
tinções que marcam a distância entre lá e cá, isto ou aquilo, tornam-se 
cada vez mais grosseiras, os termos disjuntos podem afi rmar-se em 
sua distância (DELEUZE, 1992, p. 59). O extremo do negativo pode 
tornar-se o trovão e o relâmpago que anuncia um esgotamento por 
vir, um poder de afi rmar (DELEUZE, s/d, p. 261).

Há nesse jogo, nessa descrença na particularidade dos termos, 
a oportunidade de uma reviravolta, como refere Zourabichvili, na 
medida em que, com o niilismo passivo, se dá a falência dos clichês, 
a ruptura dos códigos que asseguravam o laço orgânico entre o ho-
mem e o mundo (2004, p. 76). Como alguns personagens beckettia-
nos, estamos soltos, tomados de vertigem, fascinação ou náusea. Ecos 
de Murphy, Molloy, Winnie, Vladimir e Estragon, além de outros sem 
nome.

Alguns leitores de Beckett tentam inscrevê-lo somente no can-
saço, como a “vítima da aranha” referida por Nietzsche (1998, p. 102), 
isto é, do imperativo da causalidade e da razão, bem como do “fi o 
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da interioridade”, fi o psicologizante e sentimental que o “enrola na 
angústia, no gemido, na culpa, essas formas do descontentamento” 
que procuram enleá-lo num jogo demasiado humano, impedindo o 
acesso ao fi o de metamorfose, a um “senso da exterioridade” aberto 
a esse esgotado além-do-homem em que, a cada instante, germinam 
diferenciações na imanência (DELEUZE, s/d, p. 57-58).

Os personagens de Beckett passam pelo cansaço, mas nele não 
se detêm, vão de um nada de vontade a um desinteresse escrupuloso, 
e têm em comum o fato de terem visto algo que excedia os dados 
da situação (DELEUZE, 1988, p. 217-218). Partem desautomatiza-
dos, liberados do torniquete de seu laço orgânico com o mundo, 
carregando leves a aguda desafeição dos que não chegam a saber o 
que todo mundo sabe e que negam discretamente o que se julga ser 
reconhecido por todo mundo (DELEUZE, 1988, p. 217).

Em seu Nietzsche, Deleuze afi rma que, além do último homem, 
existe ainda o homem que quer perecer. Ele vai do nada de vontade 
do niilismo passivo ao ponto de culminação do niilismo, à meia-
noite, que não se defi ne em Nietzsche por um equilíbrio, ou uma 
reconciliação de contrários, mas por uma conversão (DELEUZE, s/d, 
p. 261), em que tudo pode estar pronto – e a transmutação, por um 
triz (DELEUZE, 1985, p. 27). É a possibilidade de um niilismo aca-
bado, esgotado, ativo.

Há em Beckett um desinteresse sim: esgotado, agudo, ativo o 
sufi ciente na invenção de miniacontecimentos, de interferências, que 
conecta o devir-imperceptível, o estatuto da imagem a uma potência 
de questionamento. Uma dimensão política possível que passa pela 
afi rmação de Adorno de que as obras de Beckett “provocam uma 
reação frente à qual as obras ofi cialmente engajadas, desbancam-se 
como brinquedos. (...) São obras que fazem explodir a arte por den-
tro, que o “engagement” proclamado submete por fora, e por isso 
só aparentemente. Sua irrecorribilidade obriga àquela quebra que as 
obras engajadas apenas anseiam” (1991, p. 67). 

Uma política do esgotamento inscrita no imperceptível não 
joga com o impessoal enclausurado e sanguessugado pelo capitalismo 
contemporâneo, este que é reivindicado como um novo ideal de vida 
in progress. O impessoal da interioridade em declínio e dissipação 
que se mantém na chave do cansaço e na ilusão de não ter qualquer 
poder, ou de ter um poder absoluto. Tais movimentos de superexci-
tação e iconoclastia ruidosa são também uma velha nova questão que 
implica muito mais cansaço e descanso do que esgotamento.

A esperança, na afi rmação de Moran (personagem do roman-
ce Molloy), “é a disposição infernal por excelência, ao contrário do 
que se acreditou até nossos dias” (BECKETT, 1988, p. 130). Ao 
invés de investimento na lógica fatigada e em declínio da esperança, 
uma política do esgotamento inventa o jogo da tocaia e da esprei-
ta, uma espécie de pescaria sem previsões em que se permanece 
ativo, para nada, com um certo “otimismo para nada” referido por 
Francis Bacon (DELEUZE, 1981, p. 35), entre a animalidade e a 
inumanidade.
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O esgotamento é a possibilidade de engendrar uma política, 
que dissemina combinatórias, silêncios, transmutações de coisas, eus 
e impessoais parasitados. Em Beckett, as dramatículas, os romances e 
as peças para rádio e televisão foram, a cada vez, uma nova estratégia 
e experimentação. Particularmente no momento em que escreveu as 
peças televisivas, podemos notar que elas consistiram na oportunida-
de de uma interferência no campo de disputa política do contempo-
râneo, momento de uma nova partida.

Beckett apresentou suas armas nesse jogo de culminação do 
niilismo, jogo de um fi m e fi m de uma antiga partida. Ele rapida-
mente se movimentou na chave do dividual e do fi nito-ilimitado, 
em que “um número fi nito de componentes produz uma diversidade 
praticamente ilimitada de combinações” (DELEUZE, 2005, p.141). 
Sabemos que os componentes genéticos, o corpo e a vida operam e 
são apresentados nessa chave contemporaneamente. 

Suas armas, sua crítica, muitas vezes silenciosa, se fez por inven-
ções e experimentações sem nenhum apelo humanista e expressivo. 
Peter Brook (In: BIRKENHAUER, 1976, p. 216) enuncia que suas 
peças têm algumas características dos carros blindados e dos idiotas: 
ainda que se dispare contra eles e lhes atirem tortas, seguem seu ca-
minho sem se intimidar.

Essas armas em Beckett não servem para opor-se, mas corro-
boram movimentos de invenção e constituem estéticas e políticas. 
Assim, seria possível pensar nessas políticas como sintomas do con-
temporâneo, não como indícios de uma patologia, mas como nichos 
efêmeros de questionamento e abertura. 

Em entrevista a Marlene Chapsal, Deleuze refere-se a “um 
prodigioso quadro de sintomas correspondentes à obra de Samuel 
Beckett: não que se tratasse apenas de identifi car uma doença, mas 
o mundo como sintoma e o artista como sintomatologista”. E essa 
sintomatologia deve ser reconhecida em seu aspecto criador (DE-
LEUZE, 2006, p. 172).

No decurso do tempo, a acídia e o silêncio foram sintomas 
inventivos na obra de Beckett. A acídia e lentidão não devem ser 
confundidas com entrega passiva ou nostalgia romântica, mas sim 
aproximadas a uma ativação para nada, que pode auxiliar em uma 
certa operatoriedade política do involuntarismo. Um uso astucioso 
e escrupuloso da abulia. Um silêncio que precisa de muitas palavras, 
que precede e fi naliza em Beckett, especialmente um silêncio dos 
vacúolos e interrupções. Jogo de uma vida que acedeu à potência do 
impessoal. É esse o silêncio como sintoma criador que isola – não na 
solidão individual – os personagens de Beckett, do mesmo modo que 
o círculo aparta as fi guras de Francis Bacon, dessubjetivando-as.

Sobriedade inventiva de Beckett sintomatologista, silêncio dos 
componentes fi nitos e das recombinações ilimitadas. Não mais o can-
saço da pausa, ou recolhimento solipsista, nem mesmo aquele que já 
teria dito o que havia de ser dito (ANDRADE, 1999), é o silêncio 
esgotado que se adensa nas dramatículas, pequenas narrativas (BE-
CKETT, 1996), no cinema e nas telepeças de Beckett, um uso do 
silêncio para que as imagens se intensifi quem.
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18  BECKETT, Samuel. Uma 
carta sobre Godot. Paris, 1952. 
Tradução do francês de 
Leonardo Babo. Folha de 
São Paulo: Caderno Mais!, 
08/09/96. Beckett escreveu 
Esperando Godot em 1949, 
mas a peça só foi produzida 
em 1953 em Paris, um 
pouco antes alguns excertos 
foram apresentados em uma 
performance radiofônica no 
programa Club d’Essai’.
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Uma política do esgotamento pode estar nesse silêncio que é 
um sim. Que isola para estar à altura das experimentações. Silêncio 
como contorno provisório para se defender das feridas mais grossei-
ras, parasitárias, neonarcisistas, e para tornar-se imperceptível. 

Um fechar-se estratégico, que refere Nietzsche. Isolar-se para 
“não ver muitas coisas, não ouvi-las, uma autodefesa. Seu imperativo 
obriga não só dizer não onde o sim seria um altruismo, mas também 
a dizer não o mínimo possível. Separar-se, afastar-se, daquilo que tor-
naria o não sempre necessário […] reagir com menor frequência 
possível” (NIETZSCHE, 1995, p. 47), para se abrir à violência das 
feridas mais sutis e que aumentam a potência da vida como enuncia 
Lapoujade (In: LINS; GADELHA, 2002, p. 88-89), não o silêncio 
cansado de uma blindagem, mas o esgotamento que preserva as mãos 
abertas (NIETZSCHE, 1955, p. 47).

Uma vida imperceptível é o que implica uma política para além 
do cansaço. Incessante construção de redes inscritas, em boa parte, no 
involuntário.

O esgotamento ressoa com a pequena carta de Beckett a Mi-
chel Polac, aceitando que trechos de Esperando Godot fossem lidos 
em um programa de rádio. A carta foi a introdução à performance 
radiofônica, pois Beckett se recusou a conceder uma entrevista sobre 
seu trabalho. E é com o texto dessa carta que encerro este artigo. 
Nela, Beckett escreve:

Você quer saber minhas ideias sobre Esperando Godot, cujos 
excertos você me dá a honra de transmitir no seu Club 
d’Essai, e ao mesmo tempo minhas ideias sobre teatro. Eu 
não tenho ideias sobre teatro. Não conheço nada. Não vou. 
É admissível. Bem menos é, antes, nessas condições, escrever 
uma peça e, então, tendo feito isso, nem sequer ter ideias so-
bre ela. [...] Eu não sei mais sobre essa peça do que alguém 
que consiga lê-la com atenção. Eu não sei com que espírito 
a escrevi. Eu não sei mais sobre os personagens do que o 
que eles dizem, fazem e lhes acontece. Do aspecto deles 
devo ter indicado o pouco que pude entrever. Os chapéus-
coco por exemplo. Eu não sei quem é Godot. Nem mesmo 
sei se ele existe. E não sei se eles acreditam nisso ou não, 
os dois que o esperam. Os outros dois que passam ao fi nal 
de cada um dos dois atos, deve ser para quebrar a monoto-
nia. Tudo o que consegui saber, eu mostrei. Não é muito. 
Mas me basta, é o sufi ciente. Diria até que estaria satisfeito 
com menos. Quanto a querer encontrar em tudo isso um 
sentido maior e mais elevado para levar consigo depois do 
espetáculo, junto com o programa e as guloseimas, não vejo 
nenhum interesse nisso. Mas talvez seja possível. Eu não 
estou mais lá, nem estarei jamais. Estragon, Vladimir, Pozzo, 
Lucky, o seu tempo e o seu espaço, eu não pude conhecê-
los um pouco senão afastando-me bem da necessidade de 
compreender. Eles talvez devam prestar contas a você. Que 
eles se virem. Sem mim. Eles e eu estamos quites. 18
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