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* Université de Paris I, 
Panthéon-Sorbonne.

1  Un fou au desespoir Les 
chansons du prince libre comme 
l’air, Gai savoir.

Nas mãos do monstro:
o rendez-vous de Nietzsche 
com Chirico
Jean Maurel

3 - Mãos loucas

De fato, aqui e ali alguém toca conosco – o querido aca-
so: ele conduz ocasionalmente a nossa mão e a mais sábia 
providência não poderia conceber mais bela música do 
que a que, então, consegue esta nossa mão insensata. 

     Nietzsche, Gaia ciência  §277

Se, em Chirico, outros quadros se abrem tão frequentemente em 
abismo, sobre quadros negros (O vidente, O fi lósofo e o poeta, O astrôno-
mo), é que a pintura é essa arte de re-apresentar, de procurar e tentar, 
de ensaiar, experimentar e variar os ataques, as brechas e as viagens 
sem cessar de desmanchar o real presente, de rasurá-lo, desfazê-lo e 
refazê-lo artisticamente, de sugerir sua aparição desaparecente, o jogo 
louco da mão louca contra todas as sabedorias da verdade instalada, 
da aceitação do mundo como ele é ou está: 

Ah! O que escrevi sobre a mesa e o muro
Com coração de louco e mão de louco,
Deveria isso ornar-me a mesa e o muro?... 
Mas vós dizeis : “mãos  de louco lambuzam” –
E deve-se purifi car a mesa e o muro
Até que o último traço desapareça!
Permiti! Coloco minha mão à disposição –,
Aprendi a manejar vassoura e esponja
Como crítico e lavador.    
Mas quando estiver terminado o trabalho,
Os veria com prazer, vós supersábios,
Com sabedoria, a mesa e o muro borr……1

Isso, o pretendente da verdade?
Não! Apenas louco! Apenas poeta! 
Apenas falante de discursos multicores         
Berrando multicolorido, de dentro de suas máscaras de louco, 
Vagueando a subir mentirosas pontes de palavras 
Sobre arco-íris multicores, 
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2  APZ Chant de mélancolie.

3  Cf. Le carnaval de Claude 
Gaignebet Payot . O tonel do 
qual fala Nietzsche no aforismo 
40 de Par de là bien et mal é 
verde também.

4  Par delà bien et mal § 274, Le 
problème de l’attente.

Entre falsos céus
E falsas terras
Errando, fl utuando a esmo    
Só louco! Só poeta!2

O quadro do louco mostra o segredo, exibe o jogo do experi-
mentador, do ensaiador e tentador, do trovador inventor: o oráculo, o 
poeta e o pensador assistem à ocorrência dos encontros aleatórios de 
sinais que o templum da tela recorta no céu estrelado de suas visões.

Mas eles não criaram o que creem contemplar?
Observem esse Vidente sobre-humano, em casaca verde de bu-

fão – o verde não é a cor do louco3? – esse artista estranhamente sem 
braço, quando parece interrogar as linhas que efetivamente parece ter 
traçado ele mesmo sobre o quadro à sua frente: esse estranho “Rafael 
sem mãos”4, ele não deu, não abandonou e entregou loucamente suas 
mãos à sua obra? Elas não foram projetadas e transportadas nessas 
linhas por um paradoxal jogo de prestidigitação e escamoteamento 
provocador, no qual o artista se esquiva ele mesmo e desaparece com 
armas e bagagens, pena e pincéis e mãos, na sua obra?       

Manequim sem rosto, mutante, transmutante sobre-humano 
entre uma infi nidade de rostos passados e uma infi nidade de papéis a 
vir, sem mão para se manter e todavia manipulador, o louco de braços 
presos na camisa de força, tem na fronte a estrela que dança sobre seu 
caos: oráculo louco, vidente perdido em seus sonhos e suas visões que 
o levam, precipitado, além e à frente dele mesmo.        

Suas mãos loucas passaram para a obra desobrante do pintor, 
para essas linhas, esses signos através dos quais ele assina e faz sinal; 
invisíveis, os dedos mostram um bosquejo, uma planta de arquiteto, 
linhas de fuga, uma perspectiva esboçada de pórticos, dos quais ape-
nas uma arcada é visível. 

Eis a arcada mesma na qual se perdia a porta do furgão de mu-
dança, em Mistério e melancolia de uma rua, mas invertida em sua curva: 
uma arcada como que cortada em duas por um traço, uma linha 
dupla que, dessa vez, se acrescenta à abóboda e a prolonga horizon-
talmente. Acima dos traços perspectivos, o esboço de um personagem 
de costas, a cabeça pendida, pensativa. Não são as mesmas costas que 
mostraram-se, então sem cabeça, a cabeça perdida, em O enigma do 
oráculo? 

Letras parecem cotar, codifi car a planta. À direita, sobre a fuga 
de um traçado, se lê Torino; ao centro do quadro negro, um F mai-
úsculo intriga e somos levados a pensar que talvez a arcada, cujo 
interior de abóboda é bem marcado, forma com a estranha barra 
que a prolonga, um grande F, justamente, mas invertido, como uma 
imagem num espelho: letra na qual o louco parece abismar-se e ver-
se à perda de vista, perda de mãos e de sabedoria: letra, cifra de um 
pré-nome, de um nome a vir, de um nome livre (frei), a tomar para si, 
a surpreender: Friedrich – signo livre que assim inverso desenha um 
arquitetural, enorme mas errático sinal de interrogação (Fragezeichen) 
como aquele que desenha o autor de Além do bem e do mal no epílogo 
de seu livro e que se multiplica na sua obra até tornar-se ser humano: 
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5  Un rêve. In: La révolution 
surréaliste, 1924.

6  Cf. édi. Folio, p. 63, 64 et 166. 
Breton escolhe e apresenta a 
carta de 6 de Janeiro, 1889, na 
sua Anthologie de l’humour  noir.   

7  Artigo citado do Neue Zürcher 
Zeitung de 1, 2 de novembro, 
1980: Turin als Metapher von Tod 
und Geburt.

Fragezeichenmenschen, como Stendhal ou os fi lósofos por vir.
Um N, acima da barra do F monumental e da mesma dimensão 

que o primeiro F maiúsculo que cota o desenho, parece com efeito 
orientar a leitura e subscritar o sentido desse não sentido, desse con-
trasenso provocador e desorientador.        

O discípulo pintor, esse fi lósofo apolíneo, não pôde senão so-
nhar e seus sonhos testemunham essa fabulosa paternidade recriada, 
fi ctícia e artista, que a morte precoce do verdadeiro pai, alguns meses 
antes da descoberta de Nietzsche em Munique, justifi cou de certa 
maneira. Renascendo nas praças loucas de Turim, em 1888, Giorgio 
de Chirico reencontra um estranho pai: não a autoridade de um mo-
delo, mas aquela de um rival, de um herói, de um artista com o qual 
ele é digno de lutar5 :

Em vão luto com o homem de olhos estrábicos e muito doces. Cada vez 
que o estreito, ele se solta, afastando docemente os braços e esses braços têm 
uma força extraordinária, um poder incalculável… É meu pai que me aparece 
assim, em sonho. No entanto, quando olho para ele, não é exatamente como 
eu o via, quando era vivo… 

O rio Pó aparece, em seguida sobrevêm buscas angustiantes ao 
longo de ruas obscuras… quando o sonho torna-se novamente mais nítido. 
Me encontro numa praça de uma grande beleza metafísica… talvez uma 
dessas belas praças de Turim… de um lado, veem-se pórticos… o sol declina 
pois as sombras das casas e dos raríssimos passantes são muito longas sobre 
a praça…

O sonhador encontra-se de súbito num grupo de curiosos 
aglomerados perto de uma confeitaria… a turba se precipita e olha para 
dentro, como às portas das farmácias quando para ali levam o passante ferido 
ou que tombou doente na rua…           

Não seria um fi lósofo alemão que se jogou chorando ao pesco-
ço de um cavalo caído sob os golpes de seu dono?                     

Mas é o pai, coisa estranha, é o pai que come um bolo e pa-
rece ameaçado a tal ponto que o sonhador tenta defendê-lo de um 
punhal…        

Ou de um pincel, talvez!
A imensa força de fascinação que Chirico pode exercer, seu 

poder de sedução, não vem da densidade, da intensidade e da pro-
fundidade dessa ligação secreta, desse nó do destino, escolhido, vivido 
e querido como um revezamento vivo, uma troca de sinal de vida 
exemplar, pelo exemplo e para o exemplo?        

Se Chirico é esse iniciador excepcional da Surpresa, é porque 
ele teve, soube e quis genialmente essa chance incomparável de ser 
surpreendido por Nietzsche, pelo louco Nietzsche. A loucura de 
Nietzsche assombra imperceptivelmente as ruas de Nadja6, essa ho-
menagem à mão surpreendente e fatal de Chirico. 

Na “natureza morta”, a “vida silenciosa” de 1914 – Stilleben To-
rino 1888, Wieland Schmied soube decifrar como que a celebração 
desse ato de nascimento mitológico7.   

Estranhas secções de cilindros multicores – brinquedos? peda-
ços de doces? – decoram o centro de uma mesa – mesa de jogo 
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8  APZ  III  De la grande 
nostalgie.

9  APZ Chez les fi lles du désert.

dos acasos divinos onde lançamos os dados? – plano, parquete, solo 
movente e perturbado, cena de superfície que oscila, no meio de 
um cenário de fachadas vazias, com aberturas hiantes e perspectivas 
subvertidas sob o efeito de algum sismo: a menos que se trate de uma 
desordem de elementos de construção inacabada e em espera. 

Sobre as insólitas fatias de bolos de aniversário dessa festa miste-
riosa, alguns sinais comemorativos: a data – cuja revelação, como por 
uma retenção ciumenta do destino, uma má leitura (1828) retardou – 
faz voltar, graças à perspicácia do crítico suíço, o ano fatídico de 1888, 
acima de uma pequena cabeça de cavalo. O nome da cidade italiana 
– Torino – completa, com uma precisão insistente, quase provocante, 
decerto paradoxal, as coordenadas de tempo e lugar e o mais patético 
episódio do acontecimento desorientante, absolutamente desordena-
do, dessa última-primeira semana de presença no mundo da luz e da 
razão do discípulo de Dionísio e de Apolo em competição. 

Sobre a fatia oblíqua de uma outra porção de estranho bolo, 
deixando ver a cripta de sua interioridade, Wieland Schmied aponta 
uma versão reduzida da cena de encontro dos amigos, das sombras, 
no espaço vazio da praça.       

Esses estranhos objetos jogados como dados, que reencontra-
mos igualmente em O eterno gênio de um rei (1914, 1915) – e assinados 
por um F. N. muito legível! – não são os brinquedos multicores8 do “rei” 
Dionísio Zagreus, seduzido e dilacerado pelos Titãs? Um X aparece 
com frequência perto de uma fl auta dionisíaca.             

Talvez trate-se então desses petiscos, esses oasis minúsculos como 
tâmaras adocicadas9, bocas de lobo, bocas de leão, como palavras reche-
adas, circunsfi ngeadas, nas quais caímos quando não sabemos saboreá-
las, versões visuais e gustativas da palavra valise, do rébus, da palavra 
coisa, do enigma concreto lançado em desafi o pela mão do destino 
que acena para além das palavras e dos livros. 

Wieland Schmied nos convida a ver no objeto oblongo, visível 
sob essa surpreendente inscrição comemorativa, um ovo, símbolo de 
nascimento e de devir, mas petrifi cado, imagem portanto igualmente 
de morte. A vida tem rendez-vous com a morte, como o dia com a 
noite, a razão com a loucura: mas também o ano novo com o velho, 
o discípulo com o mestre, o fi lho, a criança com o pai, o pintor com 
o fi lósofo do eterno retorno, do eterno rendez-vous, o rendez-vous 
mesmo, o rendez-vous do rendez-vous.           

Esse estranho Rendez-vous não terá sido sempre um convite 
deixado sem resposta  e que não podia senão permanecer sem res-
posta, como um grito no vazio, um apelo desesperado de náufrago no 
oceano da demência, um sinal de apuro no deserto de uma solidão 
defi nitiva incurável, que nenhum sinal em troca teria podido satis-
fazer? Um grito silencioso como um sinal solitário de vida silenciosa 
que não se pode senão inscrever sobre e escrever na pintura. 

Para sempre, eternamente, fi cará em suspenso, como fi ca em 
suspenso esse último chamado, esse extremo rendez-vous marcado, 
essa estupefaciente última carta datada de seis de janeiro de 1889, ao 
muito querido professor Jakob Burckhardt na Basiléia, o mais respeitado 
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10  Ecce homo  Pourquoi j’écris de 
si bons livres  APZ.

11  Gai savoir § 381.

12  Idem.

dos professores, essa carta aparentemente de adeus no início do delí-
rio, de ruptura com o mundo sensato e que, no entanto, permanece, 
apesar de tudo –…nada de decisivo se constrói senão sobre um apesar de 
tudo10 – contra tudo, além de tudo, de tudo o que sabemos, de tudo o 
que podemos supor, pensar e julgar, uma admirável e irresistível carta 
de convite defi nitivamente infi nito, oferecida exemplarmente a todo 
leitor, a todo amigo futuro. 

Como tentar pensar o Eterno Retorno como outra coisa que 
não esse eterno rendez-vous com a loucura, como esse eterno encon-
tro fulgurante, no instante, do sentido e do não sentido?          

Como ousar abordar o conjunto de um tal pensamento, de uma 
“obra”, sem começar pelo fi m, sem considerar que esse embaralha-
mento fi nal, essa confusão, esse nó inextricável, esse labirinto sem 
centro e sem saída da loucura, que impede para sempre distinguir 
entre a demência patética e a pirueta de palhaço, que fi nalmente in-
terdita, torna derrisório e refl ete como sintoma de medo, de fraqueza 
e de denegação, todo diagnóstico, toda vontade de explicação e de 
esclarecimento, toda atitude de arrogância, de maestria e de decisão, é 
a passagem obrigatória, o acesso incontornável, inevitável, da compre-
ensão da experiência de uma vida e de um pensamento que jamais 
distinguiu e separou vida e pensamento? 

A loucura não seria o preâmbulo, a prova, o obstáculo prepa-
ratório a toda “leitura” de Nietzsche que quisesse ir além de toda 
leitura, que quisesse simplesmente, com probidade, se mostrar fi el a 
este sinal fulgurante destruído? Questão de inteligibilidade :    

Não queremos apenas ser compreendidos quando escrevemos, mas igual-
mente não o ser. Não constitui em absoluto nenhuma objeção a um livro que 
alguém qualquer ache-o incompreensível: talvez isso fi zesse mesmo parte da 
intenção do autor, – ele não queria ser compreendido por um “alguém qual-
quer”… Todas as mais fi nas leis de um estilo têm aí sua origem: elas simul-
taneamente afastam, criam distância, proibem “a entrada”, a compreensão, 
como dito…11   

O paradoxo e a sutileza dessa defesa do acesso é que não é a pro-
fundidade e o aprofundamento que essa tomada de distância requer, 
quando se tenta apreendê-la, mas, antes, a rapidez, a vivacidade:        

 Uma coisa permanece realmente incompreendida e desconhecida apenas 
pelo fato de não ser tocada, vista, relanceada, senão em  voo? É preciso absolu-
tamente estar sentado sobre ela? Tê-la chocado como a um ovo? Incubando-a 
dia e noite, como dizia Newton de si mesmo? Ao menos há verdades de uma 
particular timidez e susceptibilidade que não se pode agarrar senão subita-
mente – que se deve surpreender ou deixar… (die man überraschen 
oder lassen muss)12. 

A loucura é talvez esse efeito de estilo além do estilo que põe 
à prova os amigos e os expõe à responsabilidade por uma probidade 
provocante. Se os arcontes de Platão, os cães sábios de A República 
sabiam, à porta da escola da academia, distinguir entre o amigo ou o 
inimigo, humoristicamente, subvertendo, perturbando e confundindo 
os valores, não seria o Cérbero “louco”, o que na soleira dos Infernos 
do “inensinável”, como diz a carta de 6 de janeiro de 1889, provoca 
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13  Gai savoir § 149.

14  Au Rendez-vous des amis: 
esse letreiro de bistrot é um 
quadro de Max Ernst, de 
1922, que pinta o encontro 
dos iniciados da Surpresa, 
ao qual, evidentemente, não 
falta Chirico, como pequena 
coluna grega canelada, atrás 
de André Breton. Devemos a 
Maurice Blanchot a mais exata 
análise do encontro surrealista 
como encontro do encontro 
(L’entretien infi ni: Le demain 
joueur). Encontro que afi nal 
teve como um dos seus grandes 
iniciadores não reconhecido 
o louco de Turim. O próprio 
Max Ernst não afi rmava que 
todo o surrealismo estava na  
Gaia ciência?

15  Ecce homo Pourquoi je suis si 
avisé. 

16  Par delà bien et mal § 215.

17  Cf. PODACH, retomado por 
Paolo Baldacci.

18  Le philosophe et le poète 1914.

19  Fragments posthumes XII, 
p.279.

os verdadeiros amigos, assaz desarmados, expostos e vulneráveis para 
tornarem-se capazes de surpreender a verdade, quer dizer, de encontrar 
lá fora, na rua, numa praça, em pé de igualdade, indistintamente, um 
amigo-inimigo, um desconhecido, o primeiro passante vindo, mes-
mo se honorável professor, o verdadeiro que passa sem protocolo ou 
precaução, loucamente, como bebemos uma taça de vinho branco 
num café?         

Não é para esse banho frio, essa ducha fria, essa aproximação 
abrupta sem preparação nem privilégios que “prepara” esse golpe de 
esponja que apaga o quadro do sábio, perturba sua ordem e suas 
hierarquias aristocráticas, seu sentido da distância, aparentemente re-
tomado às mais exigentes sabedorias gregas? Mas não seria para algu-
ma confusão na massa informe, na gregariedade indiferenciada: Onde 
alguém domina, ali há massas: onde existem massas, há uma necessidade de 
escravidão13.           

É a solidão do louco que chama a solidão louca: na praça ita-
liana vazia onde piazza joga com plaza, uma sombra encontra uma 
sombra, rendez-vous de longe, sem se tocar, à boa distância: louca dan-
ça de sombras.       

Na “vida silenciosa” Torino 1888, é num desses brinquedos de 
Dionísio, numa dessas fatias de bolo multicor de festa – festa dos reis 
ou festa do 6 de janeiro !!!? – desses petiscos guarnecidos, oferecidos 
à gulodice dos iniciados, como Wieland Schmied, que se escondem, 
como favas, uma minúscula praça italiana e o rendez-vous de dois 
amigos na luz declinante da tarde outonal14. 

À taça de vinho branco da Valtellina, que Friedrich Nietzsche 
propunha a seu amigo da Basiléia, o pintor italiano, que sabe que a 
melhor cozinha é a do Piemonte15, que a Gaia ciência é questão de gosto, 
acrescentou as cores do arco-íris dos alimentos divinos. 

Esse discípulo iniciado na era do policromático16, se fez um Cére-
bro de criança, sabendo que a cortina não pode se abrir sobre a fi losofi a 
nova senão descobrindo livros brancos, amarelos como as traduções 
francesas das obras de Nietzsche que Chirico conheceu17, parado-
xalmente fechados e ao mesmo tempo muito abertos às palavras, aos  
títulos e ao sentido apagados, pois é preciso reinventar-lhes o valor 
de sinais, interpretá-los para conseguir lê-los, abrir-lhes livremente o 
sentido, os sentidos multiplicados. Livros, obras desobradas, de pági-
nas virgens como um deserto, mas um caos fértil, um quadro vazio 
oracular, como um céu à espera de constelações novas18, a areia de uma 
praia de onde zarpamos, o despontar do dia ou… a camisa de força 
de um louco, de um homem desnudado de sua humanidade, de uma 
simples forma, de um manequim pronto para todos os trajes e todas 
as cores novas da vida sobre-humana, da vida de surpresa, do “mais de 
vida” irradiante da arte de viver. 

Não se trata aí, certamente, de quadros de um desses poetas que 
quiseram ser pintores… todos são arqueólogos, psicólogos, encenadores de al-
guma lembrança ou teoria… comprazem-se com nossa erudiçao, com nossa 
fi losofi a…  demasiado cheios de ideias gerais. Eles não amam uma forma pelo 
que ela é, mas pelo que ela exprime.19 
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20  Fragments posthumes XIV, p.87.

21  Cf. Ecce Homo Pourquoi je 
suis un destin 1.  

22  APZ  Des grands évènements 
et L’heure du suprême silence.

23  Em francês, “garde fou” 
(guarda louco), quer dizer 
parapeito, fórmula que aqui 
se aplica admiravelmente à 
abordagem, sem medo ou 
preconceito, da loucura de 
Nietzsche.

Não se trata de ilustrar uma tese, um diagnóstico, uma ideia, 
nem tampouco uma fatia de vida: se as linhas, as formas, as fi gurações 
e as cores têm algum ar de cumplicidade com toda uma obra, se elas 
estão em afi nidade harmônica, melódica e rítmica com a dança de 
um pensamento, é que elas são como suas extensões perspectivas: 
trajetórias desses lances de dado, dessas pontuações consteladas de 
sinais. 

A mão do pintor acordou sua vibração com a dança dessa ful-
guração deslocante sísmica. O artista não imita nenhum modelo mas 
participa, por identifi cação e contágio, de devires, de processos de 
transformação, de transmutação:… não nos comunicamos jamais por pen-
samentos, nos comunicamos por movimentos, sinais mímicos que são reinter-
pretados por nós como pensamentos20.         

O gesto do pintor é projeção na extensão, exposição ao fora, 
descrição espacial da inscrição temporal, dobrada sobre si, de uma 
obra cuja densidade retida como a dinamite, prepara a explosão21, a dis-
persão, o desaparecimento irradiante em difração de sinais coloridos: 
pois essa explosão tem de paradoxal e difícil a compreender, o fato 
de que não saberia, absolutamente, ser barulhenta: ela não pode ser 
senão sussurrada, como sugere Zaratustra22:       

As palavras mais silenciosas são aquelas que trazem a tempestade. Os 
pensamentos que vêm com patas de pombo conduzem o mundo.             

Talvez não soubéssemos ouvi-las mas somente segui-las com os 
olhos. A música de Dionísio é sem dúvida inaudível como o canto 
do gondoleiro. Ela pede ajuda a Apolo para  projetar o sonho oracular 
selado em enigma. Ele designa de longe os caminhos desconhecidos 
que não foram ainda abertos. Não podemos ver e saber de antemão 
ou conceber a intempestividade mesma do tempo como porvir, mas 
somente vivê-lo e experimentá-lo na sua irrupção. 

A mão silenciosa de Chirico sentiu que a ponta de um pincel 
era tão leve como as patas da pomba, que ela podia esboçar e dese-
nhar os sinais que o barulho das palavras e dos homens não podiam 
dizer e comunicar, a nao ser tornando-os comuns.       

A profundidade habitada das pinturas metafísicas, essas “vidas si-
lenciosas” de pórticos, de praças vazias, de ruas de perspectivas de-
sorientadoras e misteriosas, visitadas por estátuas que se assemelham 
a homens adormecidos, assombradas por sombras que parecem se 
alongar para melhor fugir na luz do declínio do dia, essa arquitetura 
deslocada, hiante, aberta anarquicamente sobre o infi nito, como se 
impedida de se construir, de se edifi car e terminar-se, de se comple-
tar fechando-se sobre si por uma perturbação sísmica, essa obra em 
demolição ativa, cuja melancólica atmosfera de fi m de mundo e de 
declínio parece paradoxalmente e muito estranhamente acompanha-
da de uma irresistível potência de Espera, é toda uma obra fi losófi ca 
muito profundamente meditada, ruminada, interrogada, interpretada 
sem guarda-corpo23, aberta sem a menor reticência sobre aquilo de que 
geralmente nos afastamos com receio, de que nos separamos, como 
queremos separar a obra do vazio do qual desesperadamente ela ten-
tará se desviar, em vão. 
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24  O “Qui-vive ?” é o grito 
da sentinela que interpela o 
desconhecido que se aproxima: 
para os surrealistas o “Qui-
vive?” que ressoa no fi nal de 
Nadja de Breton é o símbolo 
da questão fundamental do 
artista face ao desconhecido 
do mundo, tanto estético 
quanto político, de resto: o 
questionamento como tal, 
que defi ne o homem face 
ao universo, desde Kant pelo 
menos.

25  BRETON, André. Le 
surréalisme et la peinture, p.13. Cf. 
Le problème de l’attente Par 
delà bien et mal § 274.  

26  Cf. KANT, Critique du  
jugement.

27  Fragments posthumes XIV, 
p.279.

***

28  Par delà bien et mal § 274.

29  Nature morte.Turin printanière, 
Le destin du poète, L’arc des 
échelles noires, Le chant d’amour: 
Paolo Baldacci  Opus citado, 
p.234, 5, 255, 262.  

30  Nous les métaphysiciens in opus 
citado, p.124. 

André Breton soube exprimir a estranheza sedutora e vertigi-
nosa dessas praças:

Nos encontramos com bastante frequência nessa praça onde tudo parece 
tão perto de ser e é tão pouco o que é! Foi ali que tivemos nossas reuniões 
invisíveis, mais que em qualquer outro lugar. Ali que era preciso nos procurar 
– a nós e à falta de coração. Era o tempo em que não tínhamos medo das 
promessas. Bem se vê como já falo disso à vontade. Homens como Chirico 
pareciam sentinelas na estrada a perder de vista dos Qui-vive24… Que imen-
sa loucura, a  desse homem, perdido agora entre os assediadores da cidade 
que ele construiu e que ele fez inexpugnável! A ele, como a tantos outros, ela 
oporá eternamente seu rigor terrível, pois ele a quis tal como o que se passa 
não poderia não se passar. Essa cidade, iluminada de dentro em pleno dia, é 
o Convite à Espera. 25  

O paradoxo misterioso que Breton sabe revelar em Chirico, 
não é aquele que o pintor surpreendeu no louco de Turim? Turim, 
o nome dessa cidade murada, dessa praça forte, na qual o desvairado 
desaparece e se fecha sobre o segredo, o enigma e o labirinto de sua 
obra, para melhor fazer sinal para o porvir e abri-lo à posteridade, 
para além de toda vulgaridade ordinária de comunicação e de partilha 
do sentido. 

Quem, melhor que as “vidas silenciosas” de Chirico, terá podi-
do substituir esse apelo impossível, inaudível, esse sinal de vida de ho-
mem póstumo, encerrado na caverna de sua solidão de morte viva?

Como para fazer silenciosamente a mimíca de um prelúdio, a 
tela do pintor se faz desconcertante entreabertura de uma cortina 
de cena, grande abertura de um cenário para uma Ópera musical 
do pensamento, com Apolo desenhando, num arco-íris de visões, a 
vinda iminente de Dionísio, o deus que vem, que sobe dos Infernos em 
direção a nós. 

A pintura nos convida a ver na sua loucura, nessa exposição pers-
pectiva liberada e extática, essa mise-en-scène estilhaçada e estilhaçante, 
esse colocar em quadros que usa da repetição e da variação, da deri-
va entrecortada, disruptiva e interruptiva, a projeção difratada dessa 
“agoraforia” de Turim pela qual a virtude que dá, se dá a ver e dá a ver, 
sublimemente, além da vista, a perder de vista26, o que ela dá a pensar 
sem que possamos dizê-lo ainda e mal possamos cantá-lo. 

Apolo mostra, num feixe selado com raios, nos sete selos de 
seus sete raios, o amanhã jogador de Dionísio. A colocação em quadros, 
em visões, é como uma premissa desse despedaçamento divino, desse 
diasparagmos do deus, da multiplicação das aparições e das revelações; 
é anúncio dessa distribuição nova dos fragmentos frágeis de uma 
multiplicação do divino sem reserva, a perder de origem; anúncio de 
um dom, de um abandono do divino na dispersão, na dissipação dos 
deuses. O arco-íris das cores pictóricas, das perspectivas pintadas, é 
sinal vivo do politeísmo infi nito do porvir.     

A festa para os olhos27 da pintura, que reencontra a arte dos velhos 
mestres que não liam, não pode evidentemente se restringir a um qua-
dro, mesmo que ele fosse admiravelmente e explicitamente comemo-
rativo como esse Torino 1888. 
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31  O relato do nascimento da 
pintura narrado por Plínio, o 
velho,  a história de Dibutades. 

32  Gai savoir  Plaisanterie, ruse et 
vengeance  12.

33  Aurore  § 130.

34  O jogo de linguagem pelo 
qual se ata e se trai, a nosso ver, 
o laço secreto de Chirico com 
o monstro da mitologia grega 
é aparente tanto para o italiano 
(Chirone) como para o francês 
(Chiron). A letra grega “chi” 
ou “qui”, x, em maiúscula, X, 
fi gura efetivamente a cruz do 
cruzamento e do encontro e 
assim encontra o x da incógnita. 
É sem dúvida o enigma 
complexo desse x que é dado 
a adivinhar na Composição 
metafísica, de 1914, e que, nesse 
quadro, não está próximo de 
uma mão ou de uma luva 
porém, curiosamente, de dois 
pés de gesso. Mas, enfi m, 
“Chiron”, Quiron, Χειρων, 
nao é o cirurgião que restitui a 
agilidade ao pé claudicante de 
Aquiles...? 

Uma festa é precipitação de festas, multiplicidade explosiva e 
expansiva de festas, de encontros dançantes de sinais, de cores, de 
espaços. Se o Rafael sem mãos é a regra no reino do gênio, raras são as 
quinhentas mãos que é preciso para domar a ocasião, o instante favorá-
vel28: numa palavra, a surpresa que segura e aproveita a chance precisa 
dessa disponibilidade de espera capaz de se abrir ao que acontece de 
imprevisível e no entanto impossível.       

O indicador insistente de uma enorme mão espectral, de uma 
luva virada ostensivamente para a terra, amiga da terra, mas também 
de uma manopla de armadura que se transforma em esfolado29, é o 
indício, o rastro desse monstro-mostrador mais formidável que os 
hecatônquiros, pois o poder da prestidigitação e da manipulação, a 
astúcia prodigiosa30 do mostrador de sombras luminosas, dessa escritura 
da sombra31 que é a pintura, como o diziam os gregos (skiagraphia), é 
de encontrar numa só mão o recurso de uma infi nidade. É preciso 
verdadeiramente poder perseguir o sol na sombra32, superar o próprio 
Apolo, como monstro pedagogo, para ousar jogar com as fi guras, jo-
gá-las com dados, brincar com as belas aparências e fi guras luminosas 
do fundo infernal da noite, como Dionísio, o fi lho jogador de Persé-
fone: é preciso A mão da fatalidade, as mãos  de ferro da necessidade que 
agitam o copo de dados do acaso e jogam seu jogo em um tempo infi nito33. 
O templo de Apolo em Delfos é construído sobre um antigo templo 
de Dionísio. 

4 – A charada de “Chiron”34

[…] é necessario ao príncipe saber praticar bem a besta e 
o homem.                      

Esta regra foi ensinada aos príncipes em palavras veladas 
pelos autores antigos que escrevem como Aquiles e vários 
outros desses grandes senhores do tempo passado foram 
entregues ao centauro Quíron para serem educados, para 
que ele os instruísse sob sua disciplina.

Machiavel, Le Prince XVIII 

Chirico, o italiano da Grécia, nascido na Tessália, em Vólos, sempre 
soube que  cheir, (χειρ) em grego, é a mão, cheiris, a luva; que sua mão 
não era simplesmente o órgão, o instrumento de sua assinatura mas 
sua assinatura, seu nome mesmo. Chir – ico.

Não o terá dito jamais; se contentará em mostrar sua mão ab-
sorvida em sua obra, se exibir como mão em pessoa, se pintar em seu 
nome, jogar com isso e manobrá-lo sutilmente em sua obra.

Tal era o milagre da providência pessoal que o fazia tocar com a 
ponta do dedo essa chance inaudita de ter toda a virtude e a promessa 
de sua arte em seu nome, sob a mão, verdadeira mão do destino, mão 
da fatalidade, arma absoluta da sorte. 

Como pudera ele ter essa revelação senão graças ao sinal da mão 
louca (törichte Hand) lançado por Nietzsche quando, na Gaia ciência, 
desvela o segredo dessa experiência de segurar e aproveitar a chance, 
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35  Gai savoir § 277.

36  Cf. Par delà bien et mal §274 - 
já citado.

37  Françoise Dastur tratou 
com acuidade essa destreza 
(Schicklichkeit ) em compreender 
o endereço do destino (Geschick), 
esse tato e essa conveniência que 
permitem responder a esse 
correio. Hölderlin, tragédie et 
modernité (Encre Marine édit.), 
p.25, 75, 117 e nota 9, p.129.

38  Carta  de Nietzsche a Georg 
Brandes, de 20 de Novembro, 
1888.

39  Carta  de Nietzsche à 
Pasquale d’Ercole, 9 de Junho, 
1888, cf. a Overbeck, 20 de 
Julho, 1888, e a Seydlitz, 12 de 
Fevereiro, 1888.

40  Naissance de la tragédie. 

41  Par delà bien et mal, §1 - Wer 
von uns ist hier Ödipus? Wer 
Sphinx? Es ist ein Stelldichein, 
wie es scheint, von Fragen und 
Fragzeichen. 

***

42  A Erwin Rohde, janeiro, 
fevereiro 1870.  

essa arte de responder-lhe surpreendendo suas oportunidades e pro-
vocações, essa destreza artista que zomba de todas as crenças metafí-
sicas na providência e no favor divinos? 

Queremos deixar os deuses em paz e igualmente os gênios prestimosos, 
e nos contentar com a suposição de que a nossa própria habilidade (eigene… 
Geschicklichkeit) prática e teórica na interpretação e arranjo dos aconteci-
mentos (Ereignisse) tenha alcançado agora seu ponto alto. Não queremos 
tampouco estimar alto demais essa destreza de nossa sabedoria, se por vezes 
nos surpreende tanto a maravilhosa harmonia que, ao toque de nosso instru-
mento, surge: uma harmonia que soa bem demais para que ousemos atribuí-la 
a nós mesmos. De fato, aqui e ali alguém toca conosco – o querido acaso(der 
liebe Zufall): ele conduz ocasionalmente a nossa mão e a mais sábia provi-
dência não poderia conceber mais bela música do que a que, então, consegue 
esta nossa mão insensata (…törichten Hand…).35 

Esse sentido do tato, da apropriação oportuna do acontecimen-
to, esse jogo da mão feliz, da felicidade do êxito e do sentido da 
surpresa e da chance, essa louca liberdade de emprestar a mão ao que 
acontece, de ir ao encontro do que sobrevém, do Kairos grego36, não 
evoca espantosamente a timidez hölderliniana, suas mãos felizes (schikli-
che Hände) que têm a arte de agarrar, de tomar à palavra o destino37? 

A mão de Nietzsche terá dado e designado a Chirico o sentido 
de seu destino e de seu nome. Assim iniciado, não era seu dever acei-
tar o desafi o lançado e levantar a luva? Seu gênio artista declarava-se 
vontade de se mostrar digno de um adversário que ele podia pensar 
igualar na emulação e na rivalidade amorosa, engajando-se contra ele, 
com ele, numa luta, um nobre concurso, corpo a corpo, mão a mão.   

Esse jogo de mãos heroicas, que seu prenome mesmo designava 
como um combate leal de amigos da terra – Giorgio –, fazia-o reen-
contrar esse monstro (Untier)38 que se esconde para morrer39, esse monstro 
que não cessara jamais de se dissimular e que até o fi m terá deixado 
ignorado seu verdadeiro nome. 

Esse nome de monstro não era um nome monstro, que se dis-
simula mostrando-se, uma adivinhação silenciosa, alguma charada in-
verossímil, como aquela que a Esfi nge propunha a Édipo? 

 É a exclusividade insigne da descoberta de seu próprio enigma 
que o fi lósofo parecia oferecer ao artista, cedendo esse nome com 
malícia para que nele, reconhecendo em espelho seu próprio nome, 
sua própria mão monstruosa e louca, ele se perca, reencontrando-se. 
Na extremidade de sua mão, nesse contato de competição, de troca e 
de engajamento, o artista, o pintor encontrava-se na estranheza abissal 
de uma confrontação que repetia aquela da Esfi nge e do monstruoso 
Édipo40, na qual o pensador não cessou de se abismar 41.

A grande surpresa de Chirico terá sido descobrir que seu nome 
refl etia em espelho o enigma do monstro Quíron e que este se es-
condia naquele que o engendrava como artista.

Chirico tomou de Boecklin o sentido da estranheza mitológica. 
Ora, se Boecklin teve tanta infl uência sobre ele, se o inspirava tão 
profundamente, não é porque era o pintor por excelência dos com-
bates de centauros?
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43  Cf. um pouco mais acima, 
na mesma carta: Das  Malheur 
nämlich ist: ich habe kein Muster 
und bin in  der Gefahr des Narren 
auf eigne Hand. Os editores da 
correspondência aproximam 
esta passagem do epigrama 
de Goethe (nov.1812) : Aos 
originais: Sou um louco que vai por 
sua própria mão (Ich bin ein Narr 
auf eigne Hand).

44  Fragments posthumes 1870-73, 
p.177. No aforismo 241 de 
Humain, trop humain I, o “gênio 
da cultura” (Genius der Cultur) 
é defi nido como centauro: Es 
ist ein Centaur, halb Thier, halb 
Mensch und hat noch Engelsfl ügel 
dazu am Haupte (Ele é um 
centauro, meio animal, meio 
humano, e além disso tem asas 
de anjo na cabeça).

45  Fragments posthumes(Gai 
savoir) (1881), p.403 – grifo 
nosso. Outra referência HTH 
I § 217, variante, p.528: 
Constatando o empobrecimento 
sensual da grande arte, Nietzsche, 
depois de ter analisado a 
evolução da música para a 
maior intelectualidade em 
detrimento da sensibilidade, 
toma um exemplo pictural: 
Assim como Boecklin, por exemplo, 
torna o olho mais intelectual e vai 
muito além do prazer da cor: o lado 
feio do mundo foi conqusitado pela  
inteligência artística.

Os centauros de Boecklin são os intercessores não só da consci-
ência que Chirico tomou do sentido completo, excessivo e monstru-
oso de seu nome, mas também do que agravava e comprometia ainda 
mais profundamente seu engajamento denso, inextricável e decidida-
mente monstro, com o centauro Nietzsche.          

Pois Nietzsche muito cedo afi rma querer tornar-se centauro, 
como se se tratasse, por essa estranha metamorfose, de escapar aos  
modelos reconhecíveis, desaparecer do mundo conhecido e civiliza-
do para melhor afi rmar sua sabedoria e sua liberdade transgressivas: 
se afi rmar como um monstro paradoxal, uma besta selvagem da cul-
tura:   

... não tenho nenhuma ambição literária e nenhuma necessidade de 
me colocar à reboque dos modelos reinantes, pois não viso nenhuma situação 
brilhante e célebre. Em contrapartida, chegado o momento, quero me exprimir 
tão seriamente e tão livremente quanto possível. No presente, ciência, arte e 
fi losofi a, crescem em mim simultaneamente a tal ponto que, de toda maneira, 
engendrarei algum dia um centauro42.

O centauro não seria a fi gura ambígua e problemática dessa 
liberdade errante do “original”, do “louco” que vai “por sua pró-
pria mão” recusando, na “doce ignorância”, “a mão dos mestres e das 
tradições”43? Em O estado grego, Nietzsche aproximara a escandalosa 
mistura da violência de existir na luta e na necessidade de arte, da 
fi gura compósita do centauro44.       

O que há de monstruoso nesse monstro não é que nele se en-
contram e se telescopam a selvageria e a civilização, a bestialidade 
e o humano? E não será essa “monstruosidade” outra coisa senão a 
impensável possibilidade de uma cultura dos solitários, de uma “sabe-
doria selvagem” (wilde Weisheit) ? 

Ora, não é precisamente em um pintor, justamente um pintor 
que ele conhece, que esse centauro louco e sábio tem a oportunidade 
de encontrar fascinantes congêneres?

Boecklin, nascido na Basiléia em 1827, foi amigo de Jakob Bur-
ckhardt que o iniciou na “cultura italiana”. Nietzsche sem dúvida 
encontrou Boecklin, graças a seu grande e venerado amigo, o último 
destinatário de suas cartas.

Em 1881, em todo caso, não separará em sua admiração Boe-
cklin e Burckhardt, no momento de mencionar as virtudes dos artis-
tas e escritores suíços, audácia por dentro e moderação – para fora – para 
todo “fora” – virtudes alemãs que os alemães não mais possuem: E 
qual poeta a Alemanha teria a contrapor ao suíço Gottfried Keller? E teria 
um pintor explorando caminhos, semelhante à Boecklin? Um sábio 
pleno de sabedoria, como J. Burckhardt45? 

Não acreditemos que o centauro seja esquecido como uma in-
temperança mitológica de juventude: em 1887, 1888, uma espantosa 
referência a Maurice de Guérin revela que a contaminação monstru-
osa não está curada e que, ao contrário, a admirável confi ssão do cen-
tauro Macareu que declina na velhice, calmo como o ocaso das constelações, 
fascina o último discípulo da Antiguidade dionisíaca: – o único a ter 
encontrado uma linguagem em que se possa falar dos tempos antigos: Mau-
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46  Fragments posthumes XIII, 
p.301. 

47  Chiron (Odes et hymnes).

48  Remarques sur Oedipe § 3.

49  Heidegger faz alusão em 
Qu’appelle-t-on penser? (p.181) 
à tradução de um fragmento 
de Píndaro por Hölderlin 
que, segundo ele, remete à 
etimologia da palavra centauro 
como ponta (Kentron) que 
vivifi ca, abre fendas na rocha e 
libera o espírito do rio.

rice de Guérin no “Centauro”46. Macareu, o velho centauro, recebeu as 
confi ssões de Quíron, aluno ou mestre de Apolo, pois aprendeu ao pé 
do deus a virtude das plantas e foi igualmente seu pedagogo, como 
foi o pedagogo de todos os Gregos. A sabedoria do mais sábio dos 
centauros, segundo Homero, não é essa sabedoria rara de um imortal 
que escolheu morrer, que quis conhecer a verdadeira vida, aquela dos 
mortais? 

Hölderlin, ainda ele, já terá reencontrado essa ferida envene-
nada que parece efetivamente ligada ao destino duplo, à dupla forma 
dilacerante, deslocante do monstro47. Esse destino confunde-se para 
ele com aquele do poeta, de O aedo cego: o poema Quíron é o seu 
remanejamento. O enigma de Quíron é aquele de uma imortalidade 
divina que vem monstruosamente, escandalosamente, se comprome-
ter com a mortalidade humana como para transgredir e perturbar 
a hierarquia instalada, a assimetria constitutiva da oposição-super-
posição dos deuses e dos homens. Não se trata, num certo sentido, 
de divinizar uma divisão dilacerante, de fazer amar a injustiça divina 
(göttliches Unrecht)?  

A ferida de Quíron é como esse dilaceramento trágico que 
transgride a simplifi cação especulativa da subsunção dialética, uma 
cesura vivida do padecimento ativo da separação, da afi rmação da 
fi nitude como inseparável do enigma problemático que subverte a 
distinção dos deuses e dos homens, sem suprimi-la, revela o acordo 
trágico do humano com o divino na distância não patética, afi rmati-
va, como acoplamento monstruoso48, purifi cação pela separação. 

O destino de Quíron, tão monstruoso como Édipo, cumpre 
talvez de maneira exemplar essa tomada de distância do divino e do 
humano, esse desvio recíproco do mundo imortal e do mundo mor-
tal, infi delidade afi rmativa, traição que é condição humana de uma 
partilha do divino, salvo da desmesura. O centauro imortal aceita 
divinamente o destino dos mortais e, no mesmo gesto, justifi ca deci-
didamente a estranha responsabilidade que lhe cabe de dar sentido de 
justiça à selvageria que o constitui. 

Hölderlin não deixa de sugerir que o aguilhão do deus49, insepa-
rável da ferida, permite portar assim o deus no fundo de si-mesmo (Ei-
nheimisch aber ist der Gott dann - Angesichts da): a esperança da vinda de 
Héracles, o deus justiceiro da guerra, com suas fl echas envenenadas 
vem selar o enigma vivo desse monstro. 

Não se trata de dar sentido terrestre ao duplo desvio categórico 
vertical do divino e do humano? A abertura horizontal do lugar de 
realização desse desvio é abertura mesma do campo de batalha do 
agon sem hybris, da ágora do jogo das fi nitudes.

Não é a verdade mesma da abertura do categórico em Kant 
que Hölderlin, assim, permite compreender melhor? O imperativo 
é categórico sem dúvida como incondicional no sentido em que 
ele rompe totalmente com toda dependência em relação a um man-
damento divino transcendente e não somente em relação a alguma 
condição empírica. Mas então ele é categórico não mais simples-
mente, negativamente, contra essa dependência, mas afi rmativamente 
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50  Foi Jacques Derrida que teve 
a bela ideia desta “tradução” 
elegante do “Aufhebung” 
hegeliano que exprime ao 
mesmo tempo a substituição e 
o ultrapassamento. 

51  Em sinal de conivência com 
W.Benjamin e o novo sentido, 
muito aberto, que ele dá a essa 
palavra.  

52  Alain Schnapp, verbete 
Centaures, p.146, 7 Dictionnaire 
des Mythologies, tome I.  

53  A F.Overbeck, 20 de Julho, 
1888.  

54  Remetemos às análises que 
fazemos em outros textos. 

55  Rascunho de carta do 
Domingo, 30 de dezembro, 
1888. Turim, em latim, se diz 
Augusta Taurinoruμ.

como desdobramento do espaço e do tempo, do deserto onde a lei 
libera o campo de encontro dos homens como único lugar, meio, 
da partilha de seus destinos, do polemos agonístico categórico sem 
“relève”50 dialética ou especulativa. 

No dilaceramento de seu ser, tão monstruoso quanto justo, o 
mais justo dos Centauros mostra, designa a possibilidade de uma par-
tilha judiciosa que evoca sem dúvida esse mitteilen do urteilen, esse com-
partilhar do julgamento, do Kant da Terceira Crítica: essa experiência do 
sublime, como aquela de uma deslocação, de um desastre trágico que 
abre o espaço, que é preciso talvez chamar alegórico51, de uma proxi-
midade no jogo e na exaltação das diferenças pela emulação, a rivali-
dade amorosa, de um acordo das fi nitudes no desacordo, da justiça de 
uma distância numa igualdade valente, valorizante, que aproxima sem 
submeter a algum princípio de unidade transcendente.      

As mais antigas representações de centauro, e de Quíron em 
particular, testemunham que a partilha entre humanidade e animalidade 
não passa entre o alto e o baixo mas entre o dianteiro e o traseiro52: um 
corpo humano na frente de uma garupa de cavalo. É essa duplici-
dade não subsumidora, transversa, que o educador, o legislador ou 
o médico da Grécia transmuta e afi rma no mesmo gesto pelo qual 
ele se desvia de sua subsunção ao divino, como se o remédio a toda 
violência tivesse qualquer coisa a ver com essa projeção da diferença 
hierárquica vertical sobre o horizonte terrestre, sobre a abertura da 
igualdade rival, do espaço dos pares. 

Não é o sentido verdadeiramente terrestre dessa reviravolta 
(Umkehr), desse duplo desvio  dos deuses e dos homens, o que signi-
fi ca essa espera fi nal da volta de Héracles (Herakles Rückkehr)? O des-
vio categórico abre o espaço e o tempo terrestre do categórico como 
tal – a abertura da praça pública – dessa alteração alegórica na qual 
o trágico se afi rma sem “relève” dialética ou especulativa e se instaura 
como infi nito começo, cena hiante, espaço e tempo puros, deslocação 
de um mundo de tempo fora dos eixos. 

A dupla forma do monstro pedagogo e médico é a fórmula 
iniciadora, educadora e curativa que ele exibe, para afi rmar esse valor 
justifi cante, essa justeza do duelo liberado de toda desmesura conquis-
tadora ou dominadora.

O aguilhão do deus é esse dilaceramento que perfura para curar 
sem denegar a ferida incurável da vida mortal, esse pharmakon duplo 
cuja revelação não pode senão sacrifi car seu iniciador.

O monstro doente que, em suas últimas cartas de Turim, de-
clara seu sofrimento de besta perfurada por uma ferida indizível53 e que 
então se enfurna, esse  Filoctetes54 confesso, não é ele também o duplo 
desse habitante selvagem das cavernas do monte Pélion que educou 
e curou Aquiles?               

O Princeps Taurinorum55 – estranho Minotauro, hóspede da Au-
gusta Taurinorum –  Turim –, perdido em seu labirinto hiperbóreo 
excentrado, não poderia reconhecer-se no príncipe dos centauros? 

Quíron compartilha com Filoctetes o destino trágico de ter 
sido ferido pelas armas envenenadas de Héracles. Essas armas mortais 
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56  Como o demonstra 
rigorosamente Nicole Loraux, 
em Le lien de la division Cahier 
du collège International de 
philosophie,  n° 4, 1987.

57  M.Détienne et J.P.Vernant 
La metis ou les ruses de 
l’intelligence chez les grecs, p. 
176 sq.

são segredo do combate da vida quando ela é verdadeiramente viva, 
quer dizer, vida mortal dos mortais votados ao encontro, ao rendez-
vous, ao combate, à “guerra”, à vitalidade da agonia mesma. As armas 
que fazem sofrer o exilado de Lemnos e fi zeram Quíron escolher a 
morte devem também dar seu sentido fi nal ao combate de Tróia, à 
Ilíada, fi gura paradigmática do confl ito em igualdade, do combate que não 
poupa ninguém56.   

Os centauros são os piores dos monstros: os mais incultos e os 
mais agressivos: não carregam a batalha, a divisão do combate em seu 
corpo duelo? Eles são a batalha monstruosa em pessoa, a carnifi cina 
encarnada, o encontro dilacerante, impossível, dos adversários, dos 
contrários irredutíveis. Se o cavalo selvagem é por excelência o ani-
mal grego da loucura e da violência57, que permite a Atena, doman-
do-o, provar a força vitoriosa de sua sabedoria, os centauros não são, 
em contraste, o risco humano da divisão guerreira inexpiável?             

A sorte e o lugar surpreendente de Quíron, que complica a 
oposição simples do Deus guerreiro e dos homens cavalos, revela a 
complexidade densa da experiência grega da civilização. 

Em Boecklin, Chirico se iniciará no combate dos centauros: pri-
meiros temas de sua pintura. Pinta, igualmente, em 1909, o centauro 
morrente, espantosa cena do sofrimento de um solitário que faz con-
traste com os campos de carnifi cinas e de certa maneira os interio-
riza: o assassinato brutal e multiplicado se condensa intimamente, 
intensamente, em morte lenta singular que preserva o enigma de uma 
separação, que une sem reconciliar: afastada, à parte, ao fundo da cena, 
a testemunha esboça uma cabeça pensativa. 

Nesse quadro que precede de pouco os quadros nietzscheanos, 
o monstro moribundo, tombado em nossa direção, sobre o dorso, 
estranhamente guardado, no horizonte, por uma silhueta de costas, à 
contraluz – que reencontramos em numerosas outras pinturas – pa-
rece com efeito querer sublinhar, na exibiçao-oferenda de sua agonia, 
o enigma mesmo do Pharmakon, desse veneno ambíguo do confl ito 
que ele encarna no seu desdobramento de homem-besta, da divisão 
que ele vive em pessoa mas para a qual ele conhece – ele é – tão 
paradoxalmente o remédio. 

Quando do massacre dos centauros por Héracles, Quíron, o 
imortal que o acompanha e é seu amigo, é no entanto acidental-
mente ferido de uma ferida incurável, estranhamente “digna” de 
simples mortal. Como se se tratasse, para ele, de pagar a passagem 
extraordinária que ele representa, que ele porta e transporta, que ele 
metaforiza ao pé da letra, essa passagem impossível entre a selvageria 
do combate e a paz civil, a animalidade e a humanidade: como se a 
chaga que o atinge fosse a marca dupla da selvageria da guerra e de 
sua resolução, como se o vencedor tivesse sempre qualquer coisa de 
comum a guardar com o vencido, na sua vitória mesma: a própria 
batalha, a partilha, o coração compartilhado do combate. Quíron é 
inimigo dos centauros ao lado de Héracles mas, ele também centauro, 
é vítima com eles das armas que domam a violência, de Héracles que 
porta a pele do leão de Neméia, monstro que doma os monstros. 



157

A
rt

efi
 lo

so
fi a

, O
ur

o 
Pr

et
o,

 n
.9

, p
. 1

43
-1

68
, o

ut
.2

01
0 

58  Iliade XI, 832. 

59  Nicole Loraux, texto citado, 
p.114, 5.  

60  Pythiques III,  IV, IX.

61  APZ  Des tables anciennes et 
nouvelles  3. 

62  APZ  III Avant l’aurore. 

63  Gai savoir  § 375, cf. Par de là 
bien et mal § 224. Cf. também 
§284. 

Quíron é o paradoxo mesmo se ele é o mais justo dos centauros 
(dikaiotatos Kentaurôn) segundo Homero58, aquele que ensinou os re-
médios apaziguantes a Aquiles.

O mais justo dos centauros, isso não defi ne talvez uma exceção 
pitoresca ou exótica, mas a essência excepcional da justiça, seu melhor, 
sua verdade inencontrável e impossível, aparentemente “monstruo-
sa”, pois centauresca, pois sua civilidade não é de outra natureza que 
a da selvageria, não é sobrenatureza metafísica mas de ordem médica, 
laço apaziguante encontrado no confl ito mesmo quando a tensão se 
faz equilíbrio, discórdia harmoniosa, jogo de Éris com Eros59. Tal é, 
talvez, o segredo desse centauro divino, inspirado e repleto de amor 
pelos homens, que Píndaro chora60 nas suas Píticas, onde exalta os 
combates e os heróis do estádio, onde Nietzsche colhe suas mais belas 
máximas – …Torna-te quem és… – esse famoso e talentoso centauro 
Quíron: a sabedoria e o saber mesmo: não é do próprio Apolo que 
aprende a arte da medicina? A menos que seja Apolo que se instruiu 
junto a ele! De Artemis lhe veio a arte da caça. Ele formou Asclépios, 
o médico. Não era ele simplesmente o educador dos gregos, do en-
contro miraculoso dos incompatíveis? Grande Pedagogo selvagem, 
um monstro mestre de civilidade. Não foi esse cirurgião genial que 
fez de Aquiles o mais rápido dos gregos na corrida? 

Foi ainda ele, Quíron, que educou Jasão, o caçador do velocino 
de ouro.

Ferido pelas armas de Héracles de uma chaga incurável, esse 
imortal trocou com Prometeu sua imortalidade para conhecer a paz 
da morte: o monstro divino acrescentou assim, às suas qualidades 
monstruosas, aquelas, perecíveis e frágeis, dos homens.   

Herói humano sobre-humano, ele será, no céu, a constelação 
do Sagitário, do lançador de fl echa: estilhaçador de estrelas em cons-
telações, como Zaratustra?  

O aguilhão do deus é princípio do sublime dilaceramento es-
telar.        

A surpresa do sobre-humano que faz ver estrelas novas61, dessa 
destreza tão hábil em encontrar o destino por essa loucura, esse grão de 
sabedoria dispersado de estrela em estrela, abre o céu como um parquete de 
dança para os acasos divinos, como uma divina mesa de jogo para os dados 
divinos e os divinos jogadores de dados62: essa potência de mão aberta, es-
tendida em direção ao alhures do encontro, não é aquela de Quíron, 
(Cheir), esse monstro da mão, fi lho de Cronos, esse pedagogo entre 
a besta e o homem, se não entre a besta e o sobre-humano, esse ser 
de iniciação e passagem, esse médico, esse cirurgião capaz de cortar 
na carne viva mas também de fazer enxertos impossíveis, de inventar 
transições novas que abrem o tempo e o espaço? 

Não seria essa besta enraivecida e fogosa63 no entanto tão controlada 
e contida, o que abre o porvir, o aberto, nele mesmo, o infi nito abissal, 
sem perder a serenidade e a distância? Não seria esse monstro de mão 
ao mesmo tempo tão hábil e tão imprevisível, tão arriscada e auda-
ciosa, tão surpreendente, a surpresa mesma, o que sabe tão sabiamente 
agarrar o que se oferece a uma mão de louco? 



158
Je

an
 M

au
re

l
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68  Naissance de la tragédie § 7.
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70  Stendhal, que Ecce homo não 
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71  Carta a R.von Seydlitz, 13 de 
maio, 1888.

72  Fragments posthumes XIV, 
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Ter a “mão” que responda ao acontecimento, que seja na medi-
da sem medida do acaso, essa mão loucamente afortunada, loucamen-
te feliz, digna do que acontece64, é talvez um segredo que não se pode 
trair, que exige conservar suas trezentas antecenas, conservar também seus 
óculos escuros, pois há casos em que ninguém nos deve olhar nos olhos, me-
nos ainda em nosso “fundo”65. Um segredo que um cúmplice poderia 
adivinhar, um rival, um amigo, um digno adversário, “ao sabor de sua 
própria mão”, capaz de vir legitimamente, heroicamente às mãos.     

Como a mão do pintor providencialmente chamado Chirico, 
nascido perto do Pélion onde o jovem Aquiles foi educado pelo divino 
centauro66 – esse centauro que esconde suas mãos  nas costas e assina, 
no fundo do quadro, o retrato do irmão Alberto Savinio67 em traje 
de Hamlet –, como essa mão admiradora de Boecklin podia não 
aproveitar a ocasião desse acaso objetivo, dessa eleição do nome para 
tornar-se um centauro, o mais manual dos centauros, um centauro da 
pintura? Hamlet, homem dionisíaco que viu o tempo fora dos eixos68, 
esse cínico cuja loucura é a máscara de um saber doloroso e demasiado 
lúcido69, na pessoa do duplo, do irmão, não é fi gura dupla desse duplo 
patronímico Quíron-Chirico, Quíron repetido, evocado, revindo, re-
vivo ( ricordare, ricorrere…)?   

Como Chirico não teria começado por pintar o retorno dos 
combates de centauros?

E entrando na pintura por um combate como outros entram 
na vida por um duelo70, como não iria defrontar-se com esse estranho 
cavaleiro de montaria tão fogosa e todavia tão serena, de cavalo ao 
mesmo tempo louco e sábio, monstruosamente besta e homem sem 
que se possa saber, da besta ou do homem, quem é sábio ou louco? 
Assim ele encontra aquele que em Turim, em janeiro de 1889, numa 
praça, ao pé de uma estátua equestre real, numa metamorfose última, 
um derradeiro tour de force monstro, ousa se mostrar num drama estu-
pefaciente, uma transtornante e irônica cerimônia “sagrada”, além de 
toda religião, estranha transfi guração moderna, urbana e trivial; aque-
le que se arrisca a montar uma performance e compor uma fi gura 
inédita, versão decadente, dramática e exausta de centauro morrente, 
imagem mitológica irreconhecível, como jogada à rua sob a forma 
derrisória de uma “moralité larmoyante”, para falar como Diderot. Eis 
um motivo de quadro71: um velho professor apátrida, aposentado, se 
lança, chorando, ao pescoço de um velho cavalo de fi acre, batido por 
seu cocheiro.

Não repetia à sua maneira uma cena que o havia impressionado 
seis meses antes?

Motivo para um quadro. Um carroceiro. Paisagem de inverno. O car-
roceiro com a expressão do mais vulgar cinismo, lança sua urina sobre seu 
próprio cavalo. A isso, a pobre criatura maltratada vira-se – reconhecida, muito 
reconhecida…72 

Chir ico, o Chir on da pintura, teve a revelação de seu destino 
decifrando no mistério silencioso de uma cidade louca (Torino), a 
assinatura selada de um adversário na sua medida, de um monstro 
(taurus) em cuja imagem ele podia descobrir sua contra-imagem, de 
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um inimigo digno dele, ao qual podia lançar um desafi o, com o qual 
podia travar um combate, uma competição justa, aquela na qual os 
rivais se respeitam porque sabem resistir um ao outro, porque sabem 
que o que os aproxima também os mantém à distância, essa amorosa 
emulação, essa arte aristocrática da concorrência leal que é a arte e a 
vida mesma na tensão intensa da diferença que os vivifi ca. 

O mais justo dos centauros, que ensinou Aquiles, o mais amoro-
so e o mais colérico dos heróis, se ele se metamorfoseasse em pintor, 
em inventor de sinais mudos e desafi os misteriosos, não ia adivinhar 
como uma charada visual, os elementos discretos de uma assinatura, 
de sua assinatura em espelho, como aquela de um outro, como se a 
mão do acaso cúmplice do deus Silêncio tivesse jogado e dispersado, 
desmanchado e abafado as sílabas de seu nome, confundindo-o com 
as coisas? Turim, Primavera: a capa sem título, neutra e “branca”, de 
um livro amarelo, como que iluminado pelos raios do poente, de 
um livro de ouro fechado mas igualmente aberto, como um caderno 
virgem, se estende sobre uma cena que abre-se em praça de cidade 
com chão deslocado, orlada de arcadas; à esquerda, uma grande mão 
negra, índex de painel indicativo, designa o solo acima da cabeça e 
das patas anteriores de uma montaria de estátua equestre que se es-
quiva atrás dessa fachada clara, ligeiramente inclinada; mais embaixo, 
sobre o chão, ao lado do livro amarelo e “branco”, um ovo branco 
que esconde sua gema amarela e no entanto a exibe como um li-
vro: essas estranhas coisas silenciosas, por sua aproximação insólita, 
parecem querer fazer sinal misteriosamente, balbuciar, tartamudear 
alguma coisa para o olhar, deixar entrever e dar a ver um sentido 
obscuro: essa “vida silenciosa” primaveril nos faz assistir a um nas-
cimento, fruto de um encontro: eis, no silêncio das palavras, coisas 
para um “rébus”, uma adivinhação, um enigma para o qual é preciso 
encontrar a palavra-chave, como em A bela Helena de Offenbach, que 
o viajante de Turim tanto admira.    

E se essas coisas estranhamente reunidas viessem de um livro?  
Desse livro de ouro outonal e todavia primaveril, livro ao mes-

mo tempo do fi m do mundo e do renascimento do mundo, dos 
prantos e do riso, da morte e da vinda à luz do dia?       

Uma página, por exemplo, subiria da voz branca da escritura, 
para mostrar-se em charada visual, palavras sincopadas de uma língua 
demasiado forte, de uma boca demasiado crua para os delicados, de palavras 
impossíveis para aqueles que são como peixes na tinta ou raposas de pena. 

Assim apareceria o rébus fabuloso de um estranho corpo em 
três orgãos: 

 Minha mão é mão de louco. Ai de todas as mesas e paredes, e tudo o 
mais que tenha lugar para enfeites de louco, garatujas de louco!

Meu pé – é um pé de cavalo: com ele galopo e troto, a trancos e barran-
cos, para lá e para cá, através dos campos, e endiabrado sou no prazer dessas 
loucas corridas. 

Meu estômago – é estômago de águia? Pois ele prefere a carne dos 
cordeiros. Mas certamente é um estômago de pássaro.

Nutrido de coisas inocentes e de pouco, pronto e impaciente para voar, 
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para evadir-me daqui, a voar – pois esse é meu estilo:  como eu não teria o 
estilo do pássaro?

E sobretudo, que eu seja inimigo do Espírito de Gravidade, isto é, estilo 
do pássaro: e verdadeiramente, inimigo mortal, inimigo originário, arquiinimi-
go. Oh para onde já não voou e evaporou-se minha inimizade! 

Sobre isso, eu poderia cantar uma canção – e quero cantá-la: ainda que 
esteja só numa casa vazia e deva cantar apenas para meus ouvidos.

Outros cantores há, com efeito, para os quais só a casa cheia torna a 
garganta macia, as mãos eloquentes, os olhos expressivos, o coração desperto: – 
a esses não me assemelho73. 

Minha primeira é uma mão.
Minha segunda é um pé de cavalo. 
Minha terceira é a leveza de meu Witz, de minha palavra de 

espírito, de minha charada. 
E meu tudo é o monstro que sou, médico das almas e dos cor-

pos, só e dirigindo-se a todos, no meio de todos, em silêncio. 

Estranho monstro que contraria todas as nossas expectativas: 
se pensávamos em alguma enormidade massiva e espetacular. É que 
somos fascinados pelos monstros da Gravidade, do espírito de gravi-
dade que jamais cessou de trair a leveza espiritual. Essa imperceptível 
charada de Chiron é feita para olhos, mãos, orelhas e asas de espíritos 
livres como o ar, asas de pássaros (Vogelfrei). Ter as cem mãos do gênio 
da fortuna não seria igualmente esconder suas mãos? 

O centauro Quíron, aparentemente, jamais aparece com seu 
nome na obra de Nietzsche. Espantosa ausência, para um tal fi lólogo-
médico helenista, leitor de Píndaro e de Homero, mas também de 
Diógenes Laércio e dos cínicos, que fazem do centauro, juntamente 
com Héracles, um de seus heróis.          

 Essa ausência poderia – bem entendido, sem nenhuma chance 
de ver essa hipótese verifi cada – aparecer como outra coisa que não 
uma simples carência. O que a loucura da mão do artista-intérprete, 
providencialmente chamado Chirico, pode impunemente e intem-
pestivamente sugerir, em fi delidade secreta com a ideia de uma fi lo-
logia do Witz74, do espírito na língua e no pensamento, não seria que 
essa monstruosidade é demasiado forte para que sua impropriedade 
transgressiva possa ser nomeada e designada como tal, que ela exce-
de todo poder de enunciação, que ela não pode senão ser mostrada 
silenciosamente entre as linhas de um texto, nesse fora do lugar, esse 
fora do texto da alusão invisível onde a mão e o olho do pintor irão 
despertar a vida silenciosa?      

Que o enigma mitológico do cavalo, na sua abissal proximidade 
com o homem, tenha alguma relação com a história de um pensa-
mento, para suspeitá-lo seria sufi ciente lembrar que o herói que se 
deixa arrastar e se perde no labirinto da Tragédia, para aí tentar desco-
brir a chance impossível de um Nascimento, é um Cavalheiro escoltado 
pela Morte e pelo diabo75, vindo diretamente das gravuras sombrias 
de Dürer. Como admirar-se de que esse cavaleiro se encontre, um 
pouco mais tarde, montado sobre um cavalo louco que corre para o 
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85  Idem, p.318 sq.

interdito76, que monte suas paixões como cavalos77, sem contudo per-
der a lucidez na embriaguês aparentemente a mais louca, no coração 
do problemático das coisas?    

Pois isso é o que constitui nosso orgulho, esse leve puxar de rédeas 
quando avançamos impetuosos no impulso para a certeza, esse autodomínio 
do cavaleiro nas suas mais selvagens cavalgadas: visto que sempre montamos 
loucos animais fogosos e, quando hesitamos, não é por certo o perigo que nos 
faz hesitar78.

Acreditamos que esse cavaleiro, completamente arrebatado pela 
vontade de destruir a si mesmo, se contentará em conservar sua ma-
estria de adestrador de cavalo Acadêmico79? Georges Bataille que, em 
1929, com uma grande perspicácia histórica, designa o cavalo ades-
trado como o emblema mesmo da sabedoria platônica, ateniense, a 
cidade da deusa que doma a loucura do cavalo e inventa a dominação, 
já retomara profundamente, como sua, a experiência nietzscheana80: 
seu chamado de 1939 à celebração do quinquagésimo aniversário da 
loucura de Nietzsche, jogando-se aos soluços ao pescoço de um ca-
valo batido, não pode ser lido sem esse contexto de questionamento 
crítico da nobreza “hípica” e do símbolo fi losófi co da arte da equi-
tação, para afi rmar uma nobreza inteiramente outra, louca81, de um 
espírito livre que recusa a exceção, a dominação.        

É ao pé da estátua equestre de um rei que tem lugar essa cena 
escandalosa que inverte os papéis: isso, o pintor Quíron-Chirico não 
podia perder. 

Uma surpreendente fotografi a feita em Lucerna, em maio de 
188282, atrela Nietzsche e Paul Rée para uma cena humorística na 
qual Lou Salomé, numa charrete infantil, segura as rédeas e chicoteia! 
Essa imagem não anuncia um irresistível devir animal, um tornar-se ca-
valo que não se reduz a um sentimento de piedade “humana”, dema-
siado humana, mesmo se choramos e abraçamos um animal batido? 

…um cavalo tomba na rua! e não pode se reerguer sob a carga pesada 
demais e os golpes de chicote duros demais; um cavalo vai morrer! – espe-
táculo outrora ordinário (Nietzsche, Dostoiévski83, Nijinsky choram-no…) 
não se trata de imitar o cavalo,  de “fazer” o cavalo, de se identifi car com ele, 
nem mesmo de experimentar sentimentos de piedade ou de simpatia. Não 
é tampouco questão de analogias objetivas entre os agenciamentos… é uma 
composição de velocidades e de afetos entre indivíduos inteiramente diferentes, 
simbiose… Participação contra natureza…84         

Para o “louco”, o Bottom shakespeariano de Turim, tombar com 
um velho cavalo de fi acre não é simplesmente representar o animal, 
mesmo em meio a prantos. Não se trata do encontro de duas indi-
vidualidades distintas. Trata-se antes, de um qualquer coisa, de uma 
hecceidade que não remete a relações personifi cadas mas a relações de 
movimentos e de repouso entre partículas85. O que acreditamos ser o ce-
nário é um elemento desse acontecimento que reúne um homem, um 
cavalo e uma rua: o cavalo de fi acre é a rua: o homem ao pescoço 
do cavalo é lançado à rua, no meio da rua: ele torna-se homem da rua, 
aquele que passa, que vai para além, um ser de passagem (Übergang), a 
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86  Idem, p.321.

87  Deleuze Critique et clinique  
ch. IX Ce que les enfants disent, 
p.81.

88  Cf. a assinatura da carta 
de 20 de novembro, 1888, a 
G.Brandès: Vosso Nietzsche, 
atualmente  monstro (jetzt 
Untier). 

89  PBM § 146 Quem combate 
monstros deve cuidar para não 
se tornar monstro. E se olhas 
longamente um abismo, o 
abismo também olha em ti.  

90  Aurore  Fgmts, p.591.

91  Como o grego moderno o 
diz: metáfora é o transporte 
público.

92  De la vérité et du mensonge..., 
p.199. 

93  Gai savoir § 143.

94  Remetemos aqui ao artigo 
muito preciso de Françoise 
Dastur Husserl et la neutralité de 
l’art, In: La part de l’oeil n° 7,  
1991, Bruxelles. 

95  Cf. a nota 49 do artigo citado.

surpresa de um simples passante, entre a besta e o sobre-humano: 
Uma hecceidade não tem nem começo nem fi m, nem origem nem desti-

nação; ela está sempre no meio86.
…a rua como meio87 …um meio é feito de qualidades, substâncias, 

potências, acontecimentos: por exemplo a rua e suas matérias, como os pavi-
mentos, seus barulhos, como o grito dos comerciantes, seus animais, como os 
cavalos atrelados, seus dramas (um cavalo escorrega, um cavalo cai, um cavalo 
é batido…). O trajeto se confunde não somente com a subjetividade daqueles 
que percorrem um meio, mas com a subjetividade do meio, ele mesmo, na 
medida em que este se refl ete naqueles que o percorrem.   

O encontro do homem e do cavalo nas ruas de Turim, tal como 
o comemora a Natureza morta 1888, terá sido apreendido, surpreen-
dido e retomado como uma monstruosidade providencial, para e pela 
mão de um pintor de nome predestinado e nascimento inesperado 
em 1888.

A força e a oportunidade afortunada dessa interpretação pesso-
al irresistivelmente louca, cuja complexidade misteriosa a repetição 
pictórica não cessará de aprofundar, sua força de convicção e de su-
gestão, sua provocação perturbadora, decididamente desvairante, é de 
conduzir a uma retomada da experiência do Princeps Taurinorum, desse 
monstro88, príncipe estranho dos monstros89, discípulo de Dionísio, mas 
também companheiro de Héracles; é de abrir a interrogação sobre o 
que conduz um destino de pensamento a esse êxtase nas praças e nas 
ruas de uma cidade.

Conheceis essas coisas como pensamentos, mas vossos pensamentos não 
são vossas experiências, são antes o eco daquelas dos outros: assim como vosso 
quarto treme quando um carro passa. Mas eu, eu estou sentado no carro, eu 
sou com frequência o próprio carro.90 

Nessa câmera de ressonância que lança para fora, à rua, Chirico 
terá feito ouvir o eco da carroça confundida com o cavalo: A angústia 
da partida mostra que o carro de mudança esconde o cavalo que o 
puxa, abrindo a rua como lugar do transporte metafórico91, lugar mes-
mo de deslocamento, de deslocação, quando o homem não fala mais 
que por metáforas interditas e conjuntos de conceitos inauditos92, quando a 
pluralidade das normas vem abrir o campo do politeísmo, essa escola de 
aprendizado da pluralidade do pensamento sobre-humano:                 

A invenção de deuses, de heróis e sobre-humanos de toda sorte, assim 
como de seres à margem ou abaixo do humano, de anões, de fadas, de centau-
ros, de sátiros, de demônios e diabos, foi o inestimável exercício preparatório à 
afi rmação de si e à soberania do indivíduo…93   

Não é talvez por uma simples coincidência insignifi cante que 
Husserl, preocupado em defi nir a atitude fenomenológica como bus-
ca do fenômeno puro, do aparecer inaparente, dessa maravilha das maravilhas 
que o ente é, interessando-se pela modifi cação de neutralidade da consciên-
cia94 e aproximando-a, para melhor surpreendê-la, da atitude estética, 
reencontra, nesse caminho problemático exposto aos limites, onde a 
presença se expõe a perder de vista, o cavaleiro de Dürer e os centau-
ros de Boecklin95. Como essas ilustrações, essas formas exemplares, não 
estariam em afi nidade profunda com o conteúdo dessa experiência da 
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96  Como o enuncia F. Dastur na 
conclusão de seu artigo, p.29.

97  HUSSERL, 1933, citado na 
Revue Alter  n° 3, p.214.

98  Gai savoir   Prélude 52 Ecrire 
avec le pied.

fi cção, do imaginário, do quase-presente, precisamente, como “apre-
sentação pura” de uma forma como conteúdo do aparecer? A consci-
ência “puramente” estética supõe “modifi cação de neutralidade” que 
recusa toda referência empírica, toda posição de existência. 

Se o centauro é a ocasião de uma visão estética, não é na me-
dida em que ele é fi cção afi rmada como não existência ou quase-
existência, mas irrealidade que não precisa se defi nir como tal: apa-
rência estética que transporta no seu movimento de deslocamento 
imaginário como que a diferença mesma e o afastamento do cogito 
no “como se”, o deslocamento da metáfora de uma aventura em que 
ele faz a prova da sua passividade: estranho desobramento, pois ele é 
a condição da celebração da festa do aparecer96. 

Que acontece quando Husserl – aparentemente sem o saber – 
retoma como Nietzsche a metáfora mesma dessa gravura de Dürer?   

Não se trata do recurso a algum exemplo estético em geral. 
Mais que a moda, é talvez a modalidade mesma de uma mo-

difi cação decisiva do pensamento que incita os fi lósofos a seguirem 
irresistivelmente e a se lançarem atrás desse cavaleiro arrastado pela 
morte e pelo diabo para a fl oresta “selvagem”. A vontade de destruir a 
si mesmo na sua maestria de sábio cavaleiro guardião da autoridade da 
verdade, da sua verdade, não leva o homem a deixar-se transportar 
diabolicamente por sua montaria? 

Tornar-se centauro parece com efeito o destino desse aventu-
reiro, pois o monstro desenha e designa essa passagem transgressiva 
entre o homem e a besta, que contesta todo acavalamento hierárqui-
co, toda domesticação controlada da montaria. Husserl escaparia a 
essa fascinação equívoca do animal da domesticação por excelência, 
o mais próximo da humanidade, a essa estranha conquista que fez 
seu conquistador e que de algum modo o instalou na sua dignidade 
equestre de maestria humana, demasiado humana? 

Se interrogando sobre a experiência das bestas como tais, Hus-
serl coloca estranhas questões, que ali também concernem os mons-
tros do acavalamento e “neutralizam”, confundem e tendem a turvar 
a diferença humanos/animais:          

Mas aqui é preciso primeiramente perguntar-se: por que é que os no-
meio bestas e por que é que os distingo dos homens? Talvez por causa de seu 
tipo de corporeidade carnal completamente diferente? Mas os seres-cavalos em 
Gulliver não são em verdade homens e nossos cavalos não são essencialmente 
diferentes desses “seres de razão” com corpo de cavalo97? 

A mão do pintor ou do desenhista não cessa de desorientar a 
mão que segura as rédeas e comanda. A experiência incontrolável 
da escritura não terá deixado de colocar o cavaleiro aos  pés de sua 
montaria:

Não escrevo somente com a mão 
O pé sempre quer ser escriba junto
Firme, livre e valente, ele corre comigo
Ora através dos campos, ora sobre o papel98.  

Por que o oráculo perdeu seus braços e suas mãos? 
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99  APZ   L’offrande de miel.

100  APZ  L’enfant au miroir.

101  APZ  L’offrande de miel.

102  Denominaçao francesa do 
jogo da cabra cega. N.T.

103  “Essa cidade da vaca multicor 
não seria Paris, a cidade de Isis, 
a deusa vaca, segundo uma 
tradição fantástica e mitológica 
que os escritores do século 
XIX conhecem bem? Para 
Nietzsche, o espírito parisiense 
de Offenbach se confunde com 
a idade do multicor, a idade do 
porvir.” Sobre isso, remetemos 
ao último capítulo de noss 
obra inédita “Rendez-vous avec 
Nietzsche: L’Appel de la Rue”

104  Poesia de Giorgio de 
Chirico de 1911-1913, 
publicada em La révolution 
surréaliste, 15 Outubro, 1925.

105  APZ

A camisa do louco de estrela do caos na testa não se confunde 
com um peitoral de animal? 

Quíron, o centauro cirurgião, terá sempre dissimulado suas 
manipulações cruéis, seus enxertos interditos, seu jogo perigoso nas 
fronteiras onde os venenos misturam-se aos  remédios, a rivalidade 
guerreira e selvagem à justiça, o homem à besta.    

O fi lósofo e o poeta, o Oráculo, os amigos que se encontram em O 
Duo, perderam suas mãos: talvez tenham perdido também a cabeça: 
uma estrela marca-os na fronte: estrela dançante sobre o caos de uma 
horda desordenada de loucos em casaca verde que vieram anunciar, 
designar e assinalar a abertura do porvir: esse espaço vazio, vacante, 
livre, de um novo mundo explodido, estrelado e multicolorido. Se 
aqui e ali subsistem alguns traços, alguns indícios em oco, luvas vazias, 
indicadores negros, as mãos escaparam, levadas numa manobra invi-
sível que as prende nas coisas: tais são as mãos entregues loucamente 
à sorte para colocar a vida em jogo, colocá-la em obra, colocando-a 
no mundo: a virtude que dá se abre como uma mão que chama 
a surpresa, essa surpreendente maneira de dar sem jamais se deixar 
tomar: mão à la “sabedoria selvagem” da oferenda99 que se retira ao 
se abandonar: Isto precisamente… é o mais difícil:  por amor, fechar a mão 
aberta e conservar o pudor, ao ofertar100. 

Um estranho pescador pródigo de mil mãos101, sem braço, pois 
deu e multiplicou suas presas lançando inumeráveis linhas sob o mar 
do abismo humano, do alto dos cimos, provoca silenciosamente os ho-
mens peixes.         

Eis que sobre novas tábuas em forma de quadros negros em 
cores, a mão invisível do pintor lança seus anzóis: desenha o destino, 
destina o desenho, esboça os sinais, faz escaparem as linhas de fuga, as 
perspectivas difratadas onde perder e prender aqueles que se aventu-
ram nessas terras que tremem e jogam-se ao mar, essas águas tormen-
tosas que invadem as ruas e as jogam à rua. No meio dos imóveis o 
espaço escapa e vai-se ao largo: e eis que no extremo da rua desliza o 
barco de Teseu ou a locomotiva que leva um louco.  

Sombras infantis maliciosas e zombeteiras brincam de arco, nos 
arrastam no Colin Maillard102 da vaca cega (blinde Kuh-bunte Kuh) de 
uma cidade estranha103, que ama o coração de Zaratustra, a nos mos-
trar de todas as cores nas vias misteriosas que mudam-se e desvairam.        

O carro de mudança vira no ângulo da rua. 

Pórticos ao sol. Estátuas adormecidas.

…

A criança, desperta na hora mais profunda da noite          

Pelo barulho aterrador da tempestade, corre de pés descalços à janela   

…

– E agora ele espera, ele procura a amizade

– Uma guerra é fi nda, queremos aprender um novo jogo…104 

Vida, vida, grande sonho misterioso! Todos os enigmas que mostras: 
alegrias e brilhos… Visões que se pressente105. 
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106  Henri Michaux  La vie dans 
les plis  Vieillesse de Pollagoras 

107  Idem Apparitions Le cheval 
surchargé

108  PBM § 225

109  Torre de 167 
metros concluída em1888 e 
que, após ter sido prevista para 
uma sinagoga, permaneceu 
vazia e inutilizada: hoje abriga 
um museu do cinema!!!   

110  Gai savoir § 365.

Queria muito saber por que sou sempre 
o cavalo que seguro pelas rédeas. 

Com a idade, diz Polágoras, tornei-me semelhante a um campo sobre o 
qual houve batalha, batalha há séculos, batalha ontem, um campo de muitas 
batalhas.106

Na ágora da multidão, uma grande besta de albarda, um cavalo 
sobrecarregado: 

Grande, muito grande, com formas poderosas que conviriam mais à 
lavoura que à viagem de escalas, alto e carregado como um dromedário, ele se 
afasta, único monumento de vida no deserto que o cerca, mas esse monumento 
dá confi ança.107 

No deserto, o camelo tornou-se um cavalo de carroceiro aba-
tido na rua, coberto de lágrimas de uma piedade impossível, de uma 
compaixão contra compaixão que é mais elevada e olha mais longe que toda 
compaixão convencional, essa força que ousa afrontar a dor e cultiva 
aquela tensão da alma na infelicidade, que a revigora, seus calafrios à vista do 
grande naufrágio, sua inventividade e sua valentia de suportar a infelicidade, 
de perseverar, de interpretá-la, de explorá-la até o fi m…108     

5 – Tours e retours: A Praça forte                  

 Estado de profundo recolhimento. Tudo empreendido para me 
manter afastado: nem amor nem ódio me ligam. Como uma 
velha fortaleza. Traços de guerra; também de tremores de terra. 
Esquecimento.

     Nietzsche, Fragmentos póstumos, 1887, XIII, p.94

Ele apraz e no entanto… 

Ele dorme a cavalo na sua pena imensa. Seu caminho é o hori-
zonte circular e a Torre perfurada do céu astronômico.

Henri Michaux, A vida nas dobras

Numa carta a Köselitz de 30 de dezembro de 1888, que não foi en-
viada, Nietzsche escreve: 

Agora mesmo passei pela mole Antonelliana109, talvez o edifício mais 
genial que tenha sido construído – curiosamente ele ainda não tem nome – 
jorrado de um desejo absoluto de altura – ele não evoca nada fora do meu 
Zaratustra. Eu o batizei Ecce Homo e o cerquei na imaginação de um 
gigantesco espaço descoberto.

Uma semana mais tarde, em sua carta de 6 de janeiro, o estu-
dante do inensinável se identifi ca ao arquiteto Antonelli cujo funeral 
acaba de ser celebrado.       

Ecce Homo é paradoxalmente o livro de um morto ou, antes, de 
um espectro (Gespenst) capaz de passar por uma porta fechada110.

Ecce Homo designa o Cristo de coroa de espinhos e, por metá-
fora, para os artistas, uma fi gura descarnada, como um esqueleto.                   

O livro que leva parodicamente esse título e é assinado explici-
tamente Dionísio contra o Crucifi cado, recapitula a obra de uma vida e 
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111  Ainsi parlait Zarathoustra  IV 
Du savoir. 

112  idem,  II (Von Land der 
Bildung)  Du pays de la culture. 

assim joga com retomar e repetir o destino do Cristo e seu sacrifí-
cio. Mas o Destino que o artista reivindica para si não é aquele de 
um Profeta mas antes aquele de um palhaço, de um “louco” medie-
val, de um alegre mensageiro zombeteiro, repleto de humor negro.

O grande Ecce Homo que se ergue no centro de uma praça 
vazia é a paródia de um edifício, de uma Babel metafísica, de uma 
Torre que quereria reunir-se a Deus, da qual o escritor se apropria e 
que ele batiza e falsifi ca artistamente para dela fazer uma fi cção. 

Assim se eleva o contramonumento metafísico por excelência, 
a contraimagem da fascinação religiosa.                    

Seria demasiado fácil pegar o fi lósofo de 1888 em fl agrante 
delito de fraqueza crística, quando toda a sua obra não cessa de co-
locar em questão o edifício, o sistema dialético, negativo, do Pai, do 
fi lho e do Espírito Santo.              

Chirico não deixa de pintar várias vezes essa torre que obstrui 
o espaço de suas praças onde se encontram seus ínfi mos amigos. 
Ele revelará explicitamente o sentido crítico dessa altura, pintando 
o andaime arquitetural, derrisoriamente antropomorfo, do Grande 
Metafísico. Mas essa torre metafísica oca, imagem de todas as igrejas 
arruinadas e vazias que visita o insensato que proclama a morte de 
Deus na praça do mercado (aforismo 125 da Gaia ciência), é também, 
como em Bataille, em seu O Obelisco, o sinal, o ponteiro do relógio 
de sol, da hora do fi m, do começo da tragédia (penúltimo aforismo da 
Gaia ciência), à maneira de Rossini em La Cenerentola.

O desvairado da praça podia prever que não deixariam de en-
cerrá-lo naquilo que ele vê como uma saída, numa torre louca que 
é desvio excêntrico, centrífugo, fora de todos os retornos a si da 
interioridade metafísica. 

Terrível ironia, prevista seguramente por aquele que sabe que 
seu tempo ainda não chegou e que decididamente é tido por lou-
co.

Não lhe resta mais que encerrar-se em sua torre (Tor) na cida-
de louca (Torino), que esconde um portão (Torweg) em cuja abertura 
o piscar de olhos  (Augenblick) deixa surgir o intempestivo do rir, da 
afi rmação crítica para além de todo sério petrifi cante.      

A torre prisão é uma porta. A cidade forte da Vontade (Der 
festeste Turm und Wille111) é uma soleira, (unstet bin ich in allen Städten 
und ein Aufbruch an allen Toren)112 fora de todas as pátrias.  

Assim se encerra, se reserva e se retira o louco, num humor 
sobre-humano, fazendo da loucura e de Turim seu túmulo, onde 
ronda o espírito, o espectro infantil que brinca de arco na rua.

A Torre Rosa: Julien Gracq soube sugerir admiravelmente a 
estranha entreabertura dessa porta que bate sobre o enigma:

… toda a luz é para o rosa do poente que pousa sobre a torre, no 
meio exato da tela. A equivalência, instável, que se estabelece para o es-
pírito entre o rosa do reboco e o rosa do poente: ela deixa pressentir que o 
monumento, produzido por uma qualidade da iluminação que o exige, não 
se manifesta verdadeiramente senão a uma certa hora eleita, sob forma ex-
clusiva da aparição. A compressão, a redução emblemática da cidade, fi gurada 
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113  Les carnets du grand chemin, 
Corti édit.

114  Seria preciso aqui mobilizar 
a loucura investigadora de 
Salvador Dali, que, em  Le mythe 
tragique de l’Angelus de Millet 
vai escavar e radiografar a terra 
do quadro para descobrir seu 
enigma, seu segredo.

115  Aurore § 350 Comment 
on promet le mieux.Platão – 
Estética - fi losofi a

até seus confi ns por atributos que são, eletivamente, aqueles de seu centro 
monumental (as arcadas e as estátuas equestres), enquanto o fundo da praça, 
com suas casinhas acoladas à torre, já é inteiramente rural; atravessando essa 
praça de dimensões imprecisas, que já é uma no man’s land,  ultrapassamos 
uma fronteira onírica que faz do quadro, na sua profundidade, um quadro 
semipartido, um batimento de porta entre dois mundos, apreendido na imo-
bilidade irreal do sonho acordado.113 

Estranha surpresa de uma passagem misteriosa entre a luz e a 
sombra, a cidade e seus foras, a civilização e a selvageria, a razão e 
a loucura.

Estranho batimento de coração entre a abertura de uma praça 
e o fechamento sobre si de uma fortaleza de desvairado.   

À direita, as patas e a cabeça de um cavalo de estátua equestre 
marcam como que a fronteira entre a cidade e o deserto: a som-
bra projetada do monumento se estende até o que bem parece, 
apenas perceptível, um torso enfi ado no solo, na terra da praça: a 
nuca reclinada de uma cabeça de fantasma, de costas, enterrada na 
sombra negra da esplanada, forma já amiúde entrevista: decapitada 
em O enigma do oráculo, mas com sua cabeça, no quadro negro do 
Vidente.

Perto dessa forma enterrada, talvez, um animal deitado deixa 
apenas adivinhar uma de suas patas dobrada114 : um cavalo de torso 
ereto e boca aberta. No canto do quadro, embaixo, à direita, como 
se enfi ado no solo, aparece o esboço do furgão de mudança. 

Não acreditamos descobrir ali como que o surpreendente 
enigma do mistério selado de uma desaparição memorável, daquele 
que se perdeu e se salvou numa cidade cujo nome italiano, para um 
alemão, consona com aquele do portão fortifi cado: Torino-Torweg, 
mas também com aquele da loucura: Torheit…?      

Os raios da tarde iluminam essa torre fechada em surda e cega 
fachada.   

Mas essa iluminação crepuscular que alonga as sombras nessa 
zona fronteira, nos confi ns da cidade, não é também aquela da Au-
rora dos dedos de rosa de que fala Homero?     

A mão do pintor nos faz essa promessa de um rendez-vous sur-
preendente de Meio-dia-Meia-noite sobre-humano e sobrenatural, 
do encontro por vir, da noite e do dia, da sombra e da luz, da som-
bra luminosa em pleno Meio-dia, no declínio do sol divino que se 
dispende, se dá e se abandona naquilo que ilumina.  

Manter essa promessa não podia ser senão a chance de uma si-
lenciosa mão de artista que vem da Aurora, de sua sombra multicor 
silenciosa, mítica e misteriosa, e mostra todas as auroras que ainda 
não luziram:

Quando se faz uma promessa, não é a palavra que promete, mas o 
inexprimido por trás da palavra. Sim, as palavras tornam menos vigorosa a 
promessa, ao descarregar e consumir uma força que é parte daquela força que 
promete. Portanto estendei a mão, colocando um dedo sobre a boca – assim 
fazeis os votos mais seguros.115   

Tradução de Laura Barreto
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