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1 F. Nietzsche O.C. XIV 
Fragments posthumes, p.343, oct 
1888.

2 G. De Chirico a Peter Gartz, 
29 de junho de 1910 (in Paolo 
Baldacci De Chirico, La période 
métaphysique, 1888, 1919, p.67).

3 O verde é a cor da loucura, 
segundo os etnólogos,… mas 
também a da esperança!!

4 Par delà bien et mal §40: «Ich 
könnte mir denken, dass ein 
Mensch, der etwas Kostbares 
und Verletzliches zu bergen 
hätte, grob und rund wie ein 
grünes altes schwerbeschlagenes 
Weinfass durch’s Leben rollte: 
die Feinheit seiner Scham will 
es so.»

Nas Mãos do Monstro
O Rendez-vous de Nietzsche 
com Chirico
Jean Maurel*

Nós, os hiperbóreos.

Se somos diversamente fi lósofos, nós, os Hiperbóre-
os, parece em todo caso que o somos diversamente do 
que outrora era-se fi lósofo…. Temos pelo labirinto uma 
curiosidade própria…1

Queria dizer-te uma coisa ao ouvido: Sou o único 
homem que compreendeu Nietzsche. Todas as minhas 
obras mostram-no.2

Giorgio de Chirico

…Minha mão - é a mão de um louco…

….Meu pé é um pé de cavalo…

…Meu estômago…é um estômago de pássaro

Nietzsche Assim falava Zaratustra,
Do espírito de gravidade

Sinal verde3 para o labirinto

Eu poderia imaginar que um homem que tivesse algo de 
precioso e vulnerável a esconder rolasse pela vida, grosseiro 
e redondo, como um verde e velho tonel de vinho pesada-
mente guarnecido: a fi neza de seu pudor assim o quer.4

Fora do âmbito do trabalho específi co dos críticos de arte, 
acontece com frequência que um escritor tenha uma proximidade 
«artista» com obras pictóricas como ocorre com Baudelaire e Cons-
tantin Guys, Proust e Vermeer, Giotto, Monet, ou Victor Hugo, Sartre 
romancista e Dürer, ou ainda Aragon e Matisse…etc.

Os fi lósofos, por seu turno, e particularmente nos tempos mo-
dernos, não cessam de interrogar os pintores: além de Hegel e Scho-
penhauer, pensaremos em Sartre e Tintoretto ou Giacometti, Fou-
cault e Velasquez, Manet, Magritte, Heidegger, Derrida e Van Gogh, 
Deleuze e Bacon. Quanto a Nietzsche, ele inaugura esta fascinação 
contemporânea pela pintura: Rafael, mas ainda mais Dürer, Poussin e 
Claude Lorrain iluminam suas obras.
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Acontece ainda com mais frequência que um pintor, mesmo se 

não encontra aí sua inspiração, tenha uma relação secreta e profunda 
com um escritor, um fi lósofo, um pensador. Tal é o caso de Dali com 
a Gradiva de Jansen e a obra de Freud que a acompanha.

Nietzsche interessou e infl uenciou, como se diz, de mais ou 
menos perto e mais ou menos profundamente, muitos pintores: entre 
outros, Otto Dix, Munch, Max Ernst, Paul Klee… talvez Pollock… 
etc …

Mas a relação que mantém Giorgio de Chirico com Nietzs-
che é bastante singular, insólita, surpreendente e enigmática. Ela é 
confessada e declarada longamente por numerosos textos do pintor. 
Estes, todavia, permanecem mais sugestivos que explícitos, como se 
o artista quisesse preservar o enigma, o segredo desse contacto, dessa 
proximidade excepcional que parece ultrapassar o domínio mesmo 
da arte como a entendemos habitualmente e tocar, profundamente, 
a vida.

É que ele quer, imperiosamente, reservar o testemunho, a de-
monstração, a «monstração» dessa paixão súbita, amorosa e pertur-
badora, a seus quadros.

Em 1910, ele confi a a um de seus amigos: Queria dizer-te uma 
coisa ao ouvido: sou o único homem que compreendeu Nietzsche. 
Todas as minhas obras mostram-no.

O que poderia passar por vaidade derrisória de artista esconde 
qualquer coisa de verdadeiramente excepcional.

É preciso ousar dizê-lo sem mais: o que tem a nos revelar e 
não simplesmente a nos dizer o mostrador de monstros Chirico, este 
prestidigitador do pincel, é verdadeiramente o que ninguém, penso, 
soube apreender, entrever, sentir, adivinhar, (erraten, deviner), muito 
simplesmente porque não se trata de um comentário fi losófi co ou 
crítico ordinário, nem de uma simples ilustração de idéia ou de uma 
transposição em imagens, tampouco de uma emoção mística ou sub-
jetiva inefável, mas de um contato-distância «artista» (Tanz, Distanz), 
de uma experiência de despedaçar o coração e deixar sem voz, entre 
a vida e a morte, e que só o silêncio sem fundo da pintura, a epiderme 
vibrante e eriçada da tela multicor (bunt) de seus sinais difratados, 
fl agrantes mas irresistivelmente mudos, pode esperar comunicar.

Digamos que esta evidência visual dos quadros manifesta uma 
reserva particular de piscar dos olhos, de subentendidos e de meio-
vistos, de dizer pela metade aos olhos, mi-dire, se me permitem a 
fórmula. Sem dúvida, como toda pintura: aqui, no entanto, é em afi -
nidade e em cumplicidade profunda com o Augenblick, tal como o 
entende Nietzsche, que se produz esta revelação pictórica, no sentido 
ao mesmo tempo do revelar de um segredo e da revelação de um 
negativo fotográfi co na câmera escura.

O que descobrimos, inesperadamente, é bem qualquer coisa de 
monstruoso e ao mesmo tempo, no entanto, de extremamente infan-
til, doce, terno e simples, como esse famoso e incrível monstro, esta 
besta tímida de Paul Klee que jogaria com um poema de Hölderlin, 
Timidez (Schüchternheit), analisado por Benjamin.
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5 Fgmts XIV, p.343.

Não há qualquer dúvida sobre o adjetivo metafísico que Chi-
rico utiliza para designar esse período, esta série pictórica assaz breve 
do início de sua obra, de 1909 a 1919, aproximadamente (Chirico 
nasceu em 1888 e morre em 1978). Ele não concerne uma experiên-
cia com o ‘Au-delà’, a transcendência, as fi losofi as do arrière-monde 
(Hinterwelt) mas, bem ao contrário, o seu questionamento, sua trans-
gressão pela arte, a metafísica de artista, somente para artistas, como o 
sugere o prefácio da Gaia Ciência.

Se há enigma a colocar, a propor e a mostrar, pelo qual é pre-
ciso dar provas de amor e que é preciso amar, é aquele da vida aqui 
embaixo, da terra e de suas surpresas inauditas. Sob seu auto-retrato 
de 1911, numa atitude melancólica que é exatamente a imagem 
invertida em espelho, como um contra-perfi l, de uma foto de Niet-
zsche, ostenta-se a confi ssão-programa: Et quid amabo nisi quod 
aenigma est? 

É muito simplesmente o enigma do amor, do qual o encontro 
de Nietzsche é ao mesmo tempo o revelador incomparável e o ob-
jeto, a prova, a provação em toda probidade (Redlichkeit), segundo 
uma forma de atestação silenciosa que passa pelos sinais (Zeichen) 
visuais e não pelos discursos, que é passagem de sinais de vida silen-
ciosa (Stillleben). Em alemão, a palavra remete ao que chamamos, 
precisamente, «naturezas mortas» que, entretanto, para o pintor, retêm 
a vitalidade, a vivacidade a mais viva da vida, não a vida eterna mas a 
eterna vitalidade (ewige Lebendigkeit) da vida, aquela de quem sabe 
que não permanecemos fi lósofos senão se nos calamos (nur dadurch 
Philosoph bleibt, dass man – schweigt – Prefácio de Humano, dema-
siado humano, 8). 

E esta estranha e surpreendente paixão de amor não deve abso-
lutamente ser pensada como uma simples loucura projetiva de Chiri-
co, algum capricho, mas sim como um curto-circuito eletro-artístico 
bem mais desorientador e despedaçador, dilacerante, qualquer coisa 
de decididamente monstruoso, pois se ele passa e fulgura entre dois 
polos de mesma intensidade, no meio deles, se ele é como que par-
tilhado, para além da distância, do tempo e da morte, entre dois 
seres de igual paixão, élan, loucura, pulsão, aspiração (Streben), inspi-
ração, impulso animal; se ele surge como terceiro-incluso para fabri-
car, articular e compor o que poderíamos ver justamente como um 
«quadro vivo», impossível, fora da natureza, surreal, sobre-humano 
e, sem embargo, extraordinariamente, divinamente, ingenuamente, 
monstruosamente humano, mais humano que humano, mais vivente 
que o vivido, mais vivo que o vivente, para além da vida e da morte, 
bem e mal!!!

Temos pelo labirinto uma curiosidade particular, nos esforça-
mos por conhecer o Senhor Minotauro, sobre o qual contam-se coi-
sas perigosas; que nos importa vosso caminho que conduz ao alto e 
vossa corda que leva para fora?5

É num labirinto que somos arrastados, não aquele que conduz 
a um minotauro devorador, nem aquele do qual saímos por cima ou 
mesmo por fora, mas o labirinto sem fi m das idas e vindas, nele mes-
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6 Gai Savoir § 260: Ein Mal eins. 
– Einer hat immer Unrecht: aber 
mit Zweien beginnt die Wahrheit. 
– Einer kann sich nicht beweisen: 
aber Zweie kann man bereits nicht 
widerlegen.

7 Antéchrist §1: - Sehen wir 
uns ins Gesicht. Wir sind 
Hyperboreer, - wir wissen gut 
genug, wie abseits wir leben. 
«Weder zu Lande, noch zu 
Wasser wirst du den Weg zu 
den Hyperboreern fi nden»: 
das hat schon Pindar von uns 
gewusst. Jenseits des Nordens, 
des Eises, des Todes - unser 
Leben, unser Glück ... Wir 
haben das Glück entdeckt, wir 
wissen den Weg, wir fanden 
den Ausgang aus ganzen 
Jahrtausenden des Labyrinths.

8 Pindare Pythiques X, vers 46,47 
nausi d’oute pezos iôn(ken) 
eurois 

mo, dos encontros e rendez-vous de nossa condição de seres fi nitos 
expostos a seres fi nitos, de vivos que vivem a vida dos vivos.

E esse labirinto vivo talvez nao esconda absolutamente um mi-
notauro, o monstro do poder, do Um devorante, mas se perca com o 
monstro inencontrável do Dois:

Uma vez um. – Um sempre está errado: mas a dois começa a 
verdade. – Um não pode provar a si mesmo: mas dois já não se pode 
refutá-los.6

Como estranhar que se trate aqui de uma questão de amigos, de 
lugares de encontros, de ruas e de cidades, mas também de distâncias e 
de proximidades, de espera e de surpresa, de contatos e de jogo de mãos, 
de solidões e festas, de melancolia e alegria, de silêncio e música, como 
de violência, de guerra e de harmonia e, efetivamente, de um monstro e, 
através dele, por mais surpreendente que pareça, obscuramente, profun-
damente, por uma formidável confl agração dos tempos, uma intempesti-
vidade fora de toda sabedoria do curso ordinário da história, que se trate 
de política para além de tudo que sabemos, fazemos ou queremos dela? 

Nessa aventura que parece exigir tanto uma busca amorosa 
como uma investigação policial, que desordena e embaralha estra-
nhamente as épocas, não redescobrimos que o enigma, na sua aparen-
te profundidade mítica, tem qualquer coisa a ver com a coisa política 
do destino dos homens, com sua vida no labirinto da cidade (polis), 
como o indica Édipo, o claudicante, em seu passo de exilado, de 
criança abandonada que no entanto acaba por tornar-se um estranho 
sinal para os cidadãos, nos arrabaldes de Atenas? 

É sob os raios divergentes de Apolo, o oblíquo, Apolo Loxias, 
que o pintor se entrega à sua arte visionária, ao passo que o músico e 
o poeta trágico estão sob a proteção de Dionísio.

Mas como separar verdadeiramente Apolo de Dionísio, se a sua 
diferença é uma desavença, um combate amoroso, o jogo mesmo da 
harmonia, o que está em jogo nessa luta de Ares, o deus da guerra, e 
de Afrodite, a deusa da beleza?

Apolo é o Hiperbóreo que esclarece – obliquamente – o senti-
do do labirinto, e Píndaro, como Nietzsche não cessa de recordá-lo, 
particularmente no prefácio do Anticristo, onde é dado o segredo 
desorientador do acesso à sua estância: 

Olhemos à frente. Somos os Hiperbóreos, sabemos muito bem 
a que ponto vivemos à parte. «Nem por mar, nem por terra, encon-
trarás a rota que conduz aos Hiperbóreos»: eis o que Píndaro já sabia 
de nós. Além do norte, do gelo, da morte – nossa vida, nossa ventu-
ra…. Nós descobrimos a felicidade, nós conhecemos o caminho, nós 
encontramos a saída desses milhares de anos de labirinto.7

Estranha revelação do segredo se, no momento de traduzir Pín-
daro, Nietzsche escamoteia o essencial do grego, o caminho maravi-
lhoso para os torneios, as festas (Agôna) dos Hiperbóreos.8

Evidentemente, não é por ignorância mas para preservar o 
enigma, que sua palavra permaneceu em silêncio.

Ora, é a este silêncio que o pintor quer ser amorosamente fi el, 
com pincéis que são como patas de pombas, entregando por inteiro, 
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 es Yperboreôn agôna thaumatan 
odon

9 Ainsi parlait Zarathoustra II, Das 
Kind mit dem Spiegel

10 Crépuscule des idoles Ce 
que je dois aux ancien: Das 
Jasagen zum Leben selbst noch in 
seinen fremdesten und härtesten 
Problemen. 

dando generosamente, mostrando e expondo a superfície, a epider-
me toda nua, sem fundo, sem Hinterwelt (arrière-monde), de seus 
quadros.

(Dies nämlich ist das Schwerste: aus Liebe die offne Hand 
schliessen und als Schenkender die Scham bewahren9).

Isto precisamente é o mais difícil: por amor, fechar a mão aberta 
e conservar o pudor, ao ofertar.

Seguir o labirinto do enigma, multiplicado e difratado pela di-
versidade de vistas de seu percurso que o prestidigitador-mostrador 
lança como cartas de jogo, é seguir Ariadne ou Jasão assumindo riscos 
assaz incríveis, «monstruosos», decididamente loucos, que não podem 
senão romper o fi o ou fazer ir a pique o navio, se para Chirico, como 
anunciamos, se trata de mobilizar toda a violência de um encontro 
amoroso extraordinário, de reunir-se a um amigo, justo no momento 
trágico último de sua vida lúcida, nas errâncias de alguns dias em 
Turim, fi m extremo do ano 1888, primeira semana de 1889, daquilo 
que se diagnosticou como a defl agração, a declaração da loucura do 
viajante, do professor apátrida e «à disposição», que irão conduzir de 
trem à Basiléia para interná-lo até sua morte, em agosto de 1900, 
o que Erich Podach, em 1930, denominará o desmoronamento de 
Nietzsche (Nietzsches Zusammenbruch).

Esta escolha surpreendente e muito problemática não tem nada 
a ver com alguma curiosidade mórbida ou, ainda, com um transbor-
damento irresistível de piedade mas pressupõe decididamente uma 
proximidade muito precisa, voluntária e aguda com o artista trágico, 
dionisíaco, que diz sim a tudo que é terrível, digno de interrogação, 
sim à vida mesma, nos seus mais estranhos e mais terríveis proble-
mas.10

É por uma incomparável penetração do pensamento-vida de 
Nietzsche que o pintor italiano, nascido na Grécia, estudante em 
Munique, descobrindo a obra em alemão na primeira grande edição, 
descobre ao mesmo tempo essa divina coincidência, essa sorte, esse 
golpe miraculoso do querido acaso (der liebe Zufall) que faz do en-
contro a ocasião de um sentido, de uma verdade, de um feliz achado 
que faz viver, que restitui a vida.

Nascido em julho de 1888, o artista Chirico vem ao mundo 
no ano de escritura das últimas obras, O crepúsculo dos ídolos, O 
Anticristo, O caso Wagner, Ecce Homo e do derradeiro momento 
da «loucura» de Turim. Como Wieland Schmidt escreve em 1980, é 
assim que se pode nascer, como artista, da morte vivente. Como não 
pensar aqui em uma versão singular, solitária, do Eterno Retorno, do 
Renascimento da tragédia da vida?

Amigos

Isto não é dizer que foi de Nietzsche que Chirico ouviu o chamado 
ao Rendez-vous, que foi por ele que se sentiu interpelado? Assim, 
devemos falar de Rendez-vous de Nietzsche com Chirico e não de 
Chirico com Nietzsche. É no protocolo de um convite louco do 
louco, particularmente de sua última carta à Jacob Burckhardt, de 6 
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11 Frgts, Gai savoir, p.499.

12 Gai savoir §280 Architektur 
der Erkennenden. 

de janeiro de 1889, dia da festa de reis mas também, espantosamen-
te, da festa dos loucos, que o pintor se sentiu convocado à amizade, 
compreendendo que essa remessa abandonada em suspenso na posta 
restante da história, incompreendida pelo Professor da Basiléia, era-
lhe destinada, estava destinada ao primeiro – mas também a todos que 
o repetirão «eternamente» - que ousasse compreender que os sinais 
silenciosos da loucura, as gesticulações aparentemente delirantes, as 
errâncias sem propósito pelas artérias de uma cidade, as cartas preten-
samente aberrantes, os gestos surpreendentes e inconvenientes, como 
jogar-se ao pescoço de um cavalo batido em plena rua, chorando, 
deviam ser decifrados como sinais de vida, de cumplicidade de uma 
amizade virtual, de porvir completamente extraordinário, pois se nela 
se concentrava e se diferenciava em «diagonal do louco», a transver-
sal de todas as relações, de todos os encontros destinados a refazer o 
mundo, a abrir o espaço e o tempo, a fazer bulir, mudar os valores, 
as coisas e os seres, no momento em que a vertical que fi xa o eixo 
dominador e avassalador do absoluto e do uno, de deus, se dissipou 
sobre a praça vazia onde os homens podem enfi m se encontrar, se 
achar sem se confundir ou se superpor.

Praças

Como melhor mostrar silenciosamente que o espaço, o lugar eleito, a 
«Terra Prometida» na qual o viajante quer se perder, o cenário da ci-
dade em cujo coração ele parece desaparecer e com a qual ele parece 
identifi car-se, com suas praças, seus pórticos, suas estátuas e sua torre, 
esse entrelaçamento e esse nó de linhas sem centro, decididamente 
em rede, inscreve e descreve o que surge deste princípio gerador do 
dois, do duelo, do encontro mesmo de um e do outro que refaz o 
mundo retirando-o do Deus criador?
Outrora, na falta de verdadeiros reis, de verdadeiros pais, de verdadei-
ros juízes, nós procurávamos um rei, um Pai, um juiz para todas as 
coisas. Mais tarde, procuraremos o amigo – os homens terão se torna-
do então esplendores soberanos, sistemas solares – mas isolados.11

Procurar o amigo do homem substitui a busca de Deus.
A pintura deve mostrar esse encontro que faz e gera espaço, 

abre-o e aera, faz respirar e cria a distância entre os seres para os fazer 
dançar uns com os outros, fazendo dançar o espaço fora de seu círcu-
lo e o tempo fora de seus eixos.

O que é uma praça, uma ágora, cercada de pórticos, senão um 
centro de encontros onde se multiplicam os sinais de interrogação, 
de formas abertas12?

Como podem desdobrar-se as linhas de fuga ao mesmo tempo 
divergentes e cruzadas, atadas apenas pela destreza (Fingerfertigkeit) 
de uma mão louca (törichte Hand), aberta, oferecida mas retida, que 
é capaz de fazer face ao que acontece, de encontrar o acaso sem 
medo, de prodigalizar esta habilidade (Geschicklichkeit) digna do 
destino, de aproveitar a chance, o Kairós, a ocasião, no dia a dia, de 
homem a homem?
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13 Sabemos ser o título de um 
quadro de Max Ernst de 1922. 

Charada de Quíron

O enigma se aprofunda e se complica verdadeiramente quando a 
multiplicação virtuosística das mãos nos quadros revela o segredo do 
monstro que terá tornado possível, neles, a arte de aproximar os in-
compatíveis e misturar as coisas, de transmutar e transfi gurar sem ultra-
passar ou fazer a invocação deplorável da transcendência, sem elevação 
hierárquica ou edifi cação religiosa, apenas pelo simples jogo da com-
posição transversa, da passagem, (Übergang), do puro impuro encontro 
desordenado, desorganizado, em pé de igualdade, entre os valores, os 
seres e os elementos aparentemente incongruentes como a violência 
e a justiça. Assim surge, do fundo da antiguidade «decadente» e renas-
cente, o mestre da pedagogia, da medicina e da justiça, o «melhor dos 
centauros, o centauro mão: em grego Cheir, a mão, Cheiron: Quíron. 

Assim surge o centauro, intempestivamente de retorno, ao fun-
do do labirinto da história, mas também o centauro de nome silen-
ciosamente inscrito, escondido na assinatura do pintor, nesta mão que 
se perde e perde a cabeça em sua obra, para melhor se dar loucamente 
a cada um e se distribuir discretamente a todos estas assinaturas sobre 
cartas de jogo em vez de cartões postais, quadros assinados:

Quíron de volta, Chirone ricordato
Chirico.

Este melhor, o mais justo dos centauros, segundo Homero, Chirico 
não terá sabido adivinhar que assinava como ele, numa charada leve 
e ingênua, alada, escrita para o amigo Zaratustra, em Do espírito de 
gravidade?

Como se duas crianças sem pátria, vindas do País das crianças, 
gravando um coração no tronco de uma árvore, misturassem seu san-
gue de tinta e de pintura, jurando um amor eterno, decididamente 
louco, para sempre de volta, para além da morte e do desespero da 
solidão mortal.

1. Rendez-vous dos amigos13

Há palavras em mim que ainda rasgam o coração a um deus, 
sou um rendez-vous de experiências que apenas a 6000 pés 
acima de toda atmosfera humana se pode fazer…

Nietzsche Fgmts posthumes XIV, p.288, 290 , cf 264.

Sobre as vastas praças desertas, como que esvaziadas, limpas e 
alongadas ao infi nito pelos raios muito oblíquos, em luz quase ra-
sante, de um sol de fi m de tarde de outono ou de fi m de mundo, de 
cidade em cidade, de quadro a quadro, reaparecem dois pequenos 
personagens à contraluz: duas frágeis silhuetas, minúsculos insetos, es-
treitos e curtos fantasmas negros, paralelos, lado a lado: fi guras gêmeas 
duplicadas em intermináveis sombras projetadas – setas sombrias que 
parecem designá-los misteriosamente à nossa atenção. 
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14 La lassitude de l’infi ni 19, 
Solitude, 21, La nostalgie de 
l’infi ni, 23, 30, 35, La surprise 
41-L’angoisse du départ, 45, La 
gare Montparnasse 49, L’énigme 
d’une journée, 50, 51-L’angoisse 
du poète 53, Nature morte Torino 
1888, 62, Le duo, 83, Les deux 
soeurs 86, Le double rêve de 
printemps, 88, etc (Os números 
remetem à edição Baldacci). 

Para qual Rendez-vous enigmático esses estranhos passantes 
– tão insistentes em seu retorno de espectros ressurgentes quanto 
longínquos e inacessíveis, extraviados e perdidos nesses espaços a 
perder de vista – se acham convocados a se encontrar sobre essas 
esplanadas imensas e vacantes, que eles bem parecem ser os únicos a 
frequentar?14 

Qualquer coisa parece aproximá-los, atraí-los irresistivelmente 
um para o outro a tal ponto que podemos nos perguntar se esses lu-
gares, largamente abertos, não são o cenário expressamente querido 
para esse encontro, como a condição indispensável, o meio mesmo 
onde ele pode ter lugar. 

Mas a insistência repetitiva desses rendez-vous não poderia su-
gerir uma inversão das coisas? Essa abertura do espaço, essa vastidão 
extática, longe de ser o simples lugar que favorece e torna possíveis 
esses encontros, não seria, mais singularmente, o efeito, a consequên-
cia deles?

Essas praças não existiriam por esses encontros e não para eles? 
Como se a aproximação desses dois elementos microscópicos, 

desses dois átomos humanos, fosse a conjunção de dois eletrodos ou 
de dois polos imantados e tivesse provocado a abertura de um campo 
elétrico, de um campo magnético cujo espaço pictórico constituiria 
o registro sismográfi co, inteiramente em cores. 

Essa cumplicidade enigmática, à distância de um murmúrio, 
não fez se abrir paradoxalmente esse infi nito espaço de encontro? 

Pequena causa, grandes efeitos: esse acontecimento impercep-
tível, furtivo, essa contiguidade errática de duas pequenas formas ne-
gras parece fonte discreta, obscura e cega, jogo de contato explosivo 
de onde fl ui, se propaga e se estende o brilho luxuriante e exuberante 
da pintura, de onde vem ao dia, surge, se expõe e se desenrola a mise 
en scène expansiva desses quadros, dessas vistas panorâmicas de cida-
des abertas, oferecidas amplamente à contemplação e à visita.

Esses dois pontos escuros, ao mesmo tempo muito próximos, 
à distância de confi dências murmuradas e todavia afastados e não 
coincidentes, não têm a estranha função de jogar com o ponto de 
origem e o ponto de fuga para provocar um disparate trânsfuga origi-
nário, uma fonte sempre recomeçada, como que tremida, desdobrada, 
fi ssurada - punctum dilacerado e dilacerante – perturbação de uma 
divergência, de uma diferencial elementar, o raio-clinamen fosfórico, 
o Augenblick, o piscar de olhos e de tempo que ilumina a cena pic-
tórica, obscurecendo-a no mistério?

Estas cenas vazias e todos os seus cenários expostos viriam da 
ocasião, da chance miraculosa desses encontros improváveis: elas seriam 
a projeção, a conversão silenciosa no espaço visual, a visão apolínea da 
pequena música dionisíaca inaudível desses conciliábulos inapreensí-
veis, invejosamente preservados por uma distância premeditada.

Nos pomos então a imaginar que se trata talvez dos reencontros 
inesperados de dois amigos que haviam se perdido de vista. Mas não 
é demasiado surpreendente e fabuloso, demasiado eufórico e espalha-
fatoso para explicar essa atmosfera estranha, melancólica, e misteriosa, 
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que faz deslizar as luzes, as linhas e as perspectivas no esquivo do 
esboço, no alusivo, na sugestão crepuscular?

Não seriam antes dois amigos que se separam ao cair do dia?
A menos que sejam dois desconhecidos que ali irrompem por 

acaso e trocam rapidamente algumas palavras antes de se afastarem. 
Com certeza, tão próximas uma da outra, essas duas sombras 

trocam palavras ou sinais ao menos. 
De tão longe, nada disso vem até nós. Esses conspiradores não se 

fi zeram tão imperceptíveis para melhor escapar à nossa atenção?
Mal os vemos: como poderíamos esperar surpreender qualquer 

coisa de sua conversação? 
Estranha e provocante presença dupla, como uma duplicidade 

ao mesmo tempo misteriosamente ostentada e dissimulada numa pa-
radoxal parada equívoca.

Todo o mistério suspenso do cenário parece ao mesmo tempo 
surgir e escapar silenciosamente no intervalo como que murmurado 
dessas duas sombras apenas esboçadas, como saídas, jogadas por um 
lance de sorte do copo de dados da fatalidade.

……..
Com frequência reaparecem nas pinturas de Giorgio de Chi-

rico quadros negros sobre seus cavaletes, oferecendo ao olhar fu-
gas perspectivas e esboços de desenhos de arquitetos: como para nos 
colocar na escola, procurar maliciosamente nos iniciar, tentar nos 
orientar no labirinto do espetáculo pictórico dessas praças paradoxais 
que retêm, reservam, escamoteiam e fazem fugir seu sentido na sua 
abertura hiante. 

A menos que se trate de nos convidar a ver todo quadro pintado 
como um espaço de exposição e demonstração, para uma pedagogia 
fantástica; todo quadro é quadro negro: provocante e irônica lição de 
espaço, se esses traçados, longe de nos esclarecer, nos desorientam e 
tornam ainda mais misteriosas essas cenas ao mesmo tempo expostas 
sem profundidade, inteiramente à superfície e no entanto fugidias e 
desconcertantes, quando descobrimos que as linhas que parecem se 
submeter fi elmente ao rigor geométrico da visão perspectiva e do 
ponto de fuga revelam-se excêntricas e desviantes; que o espaço, lon-
ge de concentrar, na sua unidade, a diversidade das direções, de reunir 
sobre um único ponto de fuga as linhas da paisagem, as multiplica 
para assim se deslocar, dobrar-se, complicar-se, entortar-se, perder-
se e desencaminhar-se numa deformação topológica imprevisível, 
como sob o efeito de um tremor de superfície, de um tremor de 
terra: tremor de quadros desordenados e quebrados como «tábuas». 

As linhas que estruturam e instalam o espaço tomam o jogo, 
põem-se a jogar e a burlar do espectador para fazer bulir e desdobrar, 
difratar o ponto de vista com o ponto de fuga.

Deveríamos ver estes desvios como o efeito mesmo desse en-
contro que aproxima duas sombras, porém mantendo-as à distância, 
instaurando assim um princípio de deslocação, de alteração que per-
turba a acomodação, impede toda coincidência das imagens e emba-
ralha a vista? 
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15 M. Blanchot. L’entretien infi ni, 
Le demain joueur, p.609.

16 Le poète et le philosophe.

O que é um encontro? Como exprimir ou assinalar o encontro 
do encontro?

Maurice Blanchot sugere que o encontro designa uma relação 
nova pela qual a junção é disjunção: no ponto de coincidência – que 
não é um ponto mas um intervalo – é a não-coincidência que inter-
vém (se afi rma na intervinda)15. O que se afi rma assim é a interrupção, 
a distância ao ponto de cruzamento: tal é a surpresa como desarranjo, 
desordem, deslocação, desobramento.

Talvez alguém queira aproximar de nós, expor, mostrar e expli-
citar o que nos escapa dessas confi dências inaudíveis que trocam esses 
dois personagens perdidos ao longe, mas em pleno meio de praças 
vazias que abrem-se sobre eles como telas-cofres.

Nós mesmos, os próprios espectadores, não somos convocados a 
essas praças? Cada um de nós parece, com efeito, tocado por esses ren-
dez-vous singulares e chamado a conhecer-lhes as condições ocultas, os 
secretos subentendidos ou, pelo menos, a presumir seus enigmas com a 
ajuda de mapas, de linhas perspectivas ou de plantas de urbanistas.

Uma impaciência acorda em nós, de tentar dirigir alguma lente 
de aumento para esses microscópicos personagens em conciliábulo, al-
guma teleobjetiva acrescida de um microfone para tentar surpreender 
alguma coisa de suas conversas, daquilo que os aproxima.

Algumas telas parecem complacentemente ir ao encontro desse 
desejo. 

Um casal aparece, de súbito, vindo do fundo do cenário em dire-
ção a nós, como para responder à nossa curiosidade; ele nos oferece en-
tão como que duas projeções topológicas sobre volumes antropomor-
fos de superfícies riscadas, marcadas, manchadas de linhas geométricas 
emaranhadas. Isso quereria sugerir que esses passantes, esquemáticos e 
pouco loquazes, não são senão croquis de espaços e direções, que são 
como indícios das linhas de fuga, índices visíveis de seus encontros: em 
suma, rendez-vous, em pessoa, de fugas e de perspectivas divergentes 
que se cruzam? 

Uma outra cena, em outro quadro, dispõe lado a lado duas estra-
nhas personagens, como para um grande plano explicativo, pedagógico, 
sublinhado: em frente a um quadro negro, precisamente, eis, estudio-
samente instalados, dois improváveis alunos, estranhos espectadores-
modelo que oferecem à nossa contemplação suas nucas de assíduos da 
primeira fi la, numa curiosa sala de aula de janelas bem abertas sobre 
uma cidade de perspectivas desordenadas.

Um poeta encontra-se ao lado de um fi lósofo16: dois bustos de 
costas, dois rostos que nos escapam, se perdem e se ausentam, concen-
trando-se no fundo do quadro, sobre o quadro negro, azul noite, que 
brinca verdadeiramente de fazer-lhes face, parece, como se se tratasse 
de um espelho pronto a refl etir sua imagem, mas habitado somente 
por manchas douradas erráticas: estrelas sobre fundo de trevas, como a 
imagem de uma difração celeste, da multiplicidade estrelada, sublime, 
de centro perdido. 

O busto mais afastado, em gesso, parece aquele de um sábio ou 
poeta grego; mais perto de nós, a parte superior de um torso sem 
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17 Le duo, 1915.

18 G.S. § 279.

19 APZ Du pays de la culture.

20 Frgmts Du Gai savoir, p.499.

braço, de cara partida e perfurada, uma face em clarabóia, rasgada 
sobre o céu, como um velho manequim de vime que perdeu sua 
guarnição repousa sobre um pedestal, deixando ostensivamente adi-
vinhar o esboço de um estranho trem posterior, de uma garupa ani-
mal monstruosa. Por qual mistério o fi lósofo estaria reduzido a não 
ser mais que os despojos mutilados e deslocados de algum monstro 
mitológico e qual emulação estudiosa e amorosa aproxima esses dois 
bons e renovados alunos da antiguidade, mas cuja sabedoria arcaica e 
amizade ontológica parecem efetivamente expostas a uma perturba-
ção inquietante e desordenada?

Que escola tão pouco acadêmica é essa? Quem é o seu mestre, 
o professor, o animador? Onde está a mão misteriosa, furtiva e dia-
bólica que organiza, dirige e sustém esta cena pedagógica estranha, 
essa demonstração no quadro negro da noite, decididamente perver-
sa, pois estende suas fantasmagorias diante de monstruosos alunos 
manetas?

Teria esse impossível Duo qualquer coisa em comum com esse 
casal modelo17, aparentemente amigável, senão amoroso, cuja desco-
berta um outro grande plano parece ter querido nos reservar e em 
que um dos personagens-manequins, de rosto apagado e sem braço, 
exibe a marca de um coração como um alvo provocante sobre o 
peito? 

O quadro constelado no qual esses dois acólitos disparatados 
abismam suas faces e sua atenção não é a imagem mesma do que 
Nietzsche chama amizade estelar?18 

A última carta enviada por Nietzsche de Turim – essa famosa 
carta datada de domingo, 6 de janeiro de 1889, era um convite desti-
nado ao grande professor Burckhardt, antigo colega dos anos de Basi-
léia e amigo querido, um simples e surpreendente convite a vir beber 
uma taça de vinho branco num café, numa das praças de uma cidade 
que o velho fi lólogo, afastado da universidade, não cessara de cele-
brar em sua correspondência dos últimos meses de 1888, como uma 
inesperada Terra prometida, ele que, entretanto, não tinha cessado de 
afi rmar sua recusa de todo retorno ao país natal e fi zera Zaratustra 
dizer que às portas de todas as cidades, ele estava de partida19.

Como não ler essa mensagem como a expedição mesma de 
uma obra, o protocolo de seu endereço como um chamado ao en-
contro, a todo encontro singular de um homem com um homem, a 
cena elementar de toda promessa de porvir? 

Essa marcação de rendez-vous última, esse apelo ao encontro 
que, no mesmo gesto misterioso, fecha e abre enigmaticamente um 
destino, se anuncia como a invocação da vinda de um amigo, con-
dição mesma de um novo mundo, de um além como surpresa da 
chegada imprevista.

Outrora, na falta de verdadeiros reis, de verdadeiros pais, de 
verdadeiros juízes, nós procurávamos um rei, um Pai, um juiz para 
todas as coisas. Mais tarde, procuraremos o amigo – os homens te-
rão se tornado então esplendores soberanos, sistemas solares – mas 
isolados....20
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O homem, doravante, esse solitário dos solitários, não mais pro-

cura Deus, mas um companheiro. Isto será o impulso criador dos 
mitos do porvir. Ele procura o amigo do homem21. 

Esse amigo surpreendente não é proposto e prometido por al-
guma Amizade cósmica, uma Philia que remete ao acordo harmo-
nioso dos sábios entre si e em acordo com uma Natureza divina, 
uma Sabedoria originária. Não se trata, antes, do chamado insólito 
a uma amizade louca de acaso, mesmo se ela parece se apoiar sobre 
uma profunda e rara afi nidade com um colega professor respeitado e 
amigo de longa data, Jacob Burckhardt, que ele conheceu na Basiléia? 
Todavia, não é como professor que escreve o Nietzsche de 1889, ele 
o precisa, mas sim como um estudante miserável que frequenta mais 
a rua e os cafés que as universidades.

Se o amigo é verdadeiramente fortuito, ele não pode surgir 
senão como um estranho rival, um igual no jogo mesmo do encon-
tro, e o chamado se apresenta como uma provocação paradoxal e 
estranhamente plena de calor e de violência ao mesmo tempo, uma 
interpelação, um desafi o heróico e guerreiro que chama justamente e 
solicita em contrapartida a réplica de um desafi o concorrente. 

O que é um artista para um outro artista com quem ele marca 
um rendez-vous além mesmo da vida, senão aquele a quem atirar a 
luva e enviar uma canção de amor que ao mesmo tempo seja um 
desafi o à luta, ao combate, a um amigo apolíneo, um Hiperbóreo ex-
perimentado em festas, em concursos, em competição (Wettkampf, 
Agon, em grego), para travar uma luta amorosa, um jogo heróico de 
emulação aristocrática dos pares, fora de toda instituição ou verdade 
social, histórica ou política? A mão da fatalidade é uma manopla 
da armadura que lança o desafi o heróico do bom combate, lançando 
os dados.

Chirico não quis responder ao desafi o que o louco de Turim 
lançava loucamente ao porvir provocando todo longe, todo estran-
geiro próximo por uma estranha familiaridade ou uma familiar estra-
nheza (Unheimlichkeit), que dele quisesse mostrar-se digno a todo 
leitor, visitante, hóspede artista, que aceitasse o combate amoroso? 

O que nos oferece Chirico, talvez, é um dos mais espantosos 
exemplos de resposta a esse chamado louco, à beira do silêncio, man-
tido aparentemente sem eco, como se não tivesse jamais chegado a 
seu destinatário, deixado em suspenso na posta restante da história, 
do pensamento e da arte. 

Aquele que faz de seus livros Rendez-vous não se defi ne ele 
próprio como um rendez-vous em pessoa, o encontro de uma mul-
titude de singularidades?

Quanto mais indivíduos alguém contém em si, mais chances 
terá de encontrar uma verdade – é nele então que se trava o com-
bate.22 

O paradoxo dessa amizade oferecida e hiante, da parte daquele 
que assina teatralmente Dionísio mas que assim se identifi ca para 
melhor se perder em todos os papéis e em todos os nomes da his-
tória, que se abre a todos os encontros do porvir, do País dos fi lhos, 

21 Ibidem, p.447.

22 Fgmts Gai savoir, p.353.
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23 Ibidem, p.424.

24 Gai savoir § 324.

25 Gai savoir § 324.

26 Par delà Bien et Mal: Du haut 
des monts.

27 Carta de 26 de junho de 
1910, à Peter Gartz.

para melhor sair do país dos Pais, é que ela recusa a complacência dos 
próximos, dos amigos ordinários, pela intempestividade dos amigos 
distantes, dos inimigos amigos, dos solitários capazes de rivalizar na 
emulação com aquele que é escolhido ao mesmo tempo como ad-
versário e companheiro, na competição amorosa, artista, heróica: 

Uma falsa noção de concórdia e de paz obseda os espíritos 
como o mais útil estado. Em verdade, é preciso que por toda parte 
atue um poderoso antagonismo na vida conjugal, na amizade, como 
na vida dos Estados, nas corporações, nas sociedades cultivadas, na 
religião, a fi m de que se desenvolva alguma coisa de autêntico, de 
justo.23 

Antagonismo não quer absolutamente dizer contradição dialé-
tica, política ou militar, guerra como vontade de destruição, de exter-
mínio ou de submissão do inimigo, mas combate que não busca de 
modo algum a vitória mas jogo e competição, que procura e exalta 
a força do adversário para fortalecer, à porfi a, sem inveja, sua própria 
força, para elevar-se pela rivalidade, pela confrontação com o igual, 
pelo amor da alteração como crescimento, conforme o jogo de com-
posição das forças, o princípio da boa Éris, o bom ciúme, da Éris irmã 
de Eros, segundo Hesíodo e Homero.

O antagonismo remete a esse Agon dos heróis gregos, dos guer-
reiros da Ilíada, que exprime o encontro, a festa, a justa rivalidade, a 
divina emulação, na arena mesma do combate, do debate e do jogo: 
coisa espantosa e notável, Agon designa tanto o encontro dos deuses 
como o espaço, a praça mesma de seus encontros.

O que é a ágora, senão esta transposição humana, cidadã, esse 
lugar, esse centro de rendez-vous no coração, no Meio-dia da vida e 
da cidade24, mas fora de toda cidade ou realidade política já existente 
ou instalada, numa cidade aberta, sem fronteira ou cerca?

Na praça de Turim, que espera o solitário que se joga na rua 
escura do acaso? 

Os amigos fortuitos, os convidados reais e divinos do meio do 
ano, do Meio da vida25, em seu coração partido e aberto, como o 
sugere um Ditirambo Dionisíaco?

Sim, esses novos amigos é o que espera, ao meio-dia da vida, o 
eremita transmutado em fantasma, em Ecce Homo, esse caçador sel-
vagem que tem sua morada tão perto das estrelas, tão perto dos mais 
sombrios abismos26- e quer celebrar com eles a festa das festas. 

Giorgio de Chirico não se pretendeu secretamente um desses 
raros amigos que não fala por palavras mas em sinais silenciosos, que 
mostra para dizer o que não saberíamos mais que murmurar num 
piscar de olhos?

Queria dizer-te uma coisa ao ouvido: sou o único homem que 
compreendeu Nietzsche. Todas as minhas obras mostram-no27.

A profundidade, como Nietzsche e eu mesmo a entendemos, 
não se pode encontrar onde até aqui a procuraram. Meus quadros são 
pequenos mas cada um é um enigma. 

Um artista não podia encontrar um amigo, um outro artista, se-
não ao preço de um misterioso combate, bastante oculto e enigmáti-
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29 Crépuscule des idoles Ce que je 
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30 Gai savoir § 100.

co, ao crepúsculo do Ocidente, quando as sombras do sol da verdade 
divina declinante se alongam sobre uma praça, sobre praças abertas ao 
desconhecido que virá ao porvir sempre outro. 

E como podia se orientar esse artista para assegurar-se de en-
contrar aquele cuja amizade lhe parecia destinada, senão fi ando-se 
em sua fi nura, no piscar de olhos, no relance de olhos, na mão, no 
tato, na destreza do artista?

Distanciar-se das coisas, até que não mais se veja muito delas 
e muito do olhar deva lhes ser acrescentado, para vê-las ainda – ou 
olhar as coisas pelo viés de um ângulo e como se num recorte – ou 
colocá-las de tal modo que não permitam senão vislumbres perspec-
tivos e dissimulem-se parcialmente – ou ainda observá-las através de 
um vidro colorido ou à luz dos poentes, ou dar-lhes uma superfície e 
epiderme que não tenha completa transparência: tudo isso devemos 
aprender dos artistas…28

Assimera, por exemplo, tentar reencontrar o que se esconde no 
ângulo morto da loucura de Turim, desse declínio crepuscular, o que 
se pode entrever por um furtivo momento no fundo do cenário, o 
que se dissimula nas coisas silenciosas da paisagem urbana, atrás do 
personagem desconcertante que concentra a atenção porque nele a 
fi gura humana parece se perder, se abismar, «desvairar-se», confundin-
do-se com o que parece ser seu suporte, seu espaço de recepção.

Um artista, só um artista, teria essa distração sobre-humana, essa 
«grande saúde» que diríamos inumana, de descobrir uma sedução, um 
mais de vida, qualquer coisa que exprima a estimulação da vida, uma 
potência criadora, numa experiência tão terrível, trágica e destrutiva 
como a loucura, a perda do espírito e da cabeça, aparentemente tão 
negativa que ela não deveria despertar mais que uma insondável e 
dolorosa piedade.

Só um artista terá a força desse pessimismo dionisíaco que o 
fará adivinhar, por afi nidade, o sentido infi nito da emulação parado-
xal, de uma amizade artista, apesar de tudo, uma chance inesperada de 
contágio artístico num tal naufrágio, desdenhando os protestos bem 
pensantes e o falso respeito humano, demasiado humano.

Desafi o mesmo da arte trágica que afi rma a vida, mesmo nos 
seus problemas mais estranhos e mais árduos.29 

Um pintor, por exemplo, que soubesse dançar, se não com a 
pena, ao menos com o pincel, não poderia procurar ver além da 
simples vista, ver ainda, ver mais, alargando a perspectiva, numa visão 
decididamente apolínea, mas também – e fazendo irradiar o arco 
íris das cores – não teria ele essa idéia louca de interrogar as «coisas» 
mudas, esquecidas no silêncio da natureza morta (Stilleben) dessa es-
tranha cidade eleita justamente por sua beleza pictural mas que apa-
rentemente, pateticamente, terá sido o lugar de naufrágio intelectual 
e humano do Louco da fi losofi a? 

Era preciso estar certo de ser eleito, de benefi ciar de uma chan-
ce excepcional, para ousar com tanta desenvoltura divina e, ao mes-
mo tempo, com tanta infi nita atenção e incomparável tato, prestar 
homenagem30 àquele de quem se queria pensar que oferecia sua últi-
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31 Nadja, p.14 Folio NRF.

32 Méditations d’un peintre in L’art 
métaphysique XIVCf Ecce Homo.

33 Gai savoir: Chanson du Prince 
hors la loi ; Sils-Maria.

34 Gai savoir § 381.

35 Aurore, p.301.

36 Crépuscule des idoles 
Divagations d’un inactuel § 8.

37 Nous les métaphysiciens (1919), 
Sur l’art métaphysique (abril, 
maio 1919).

ma experiência vivida, sua «loucura» de Turim, como uma prova, um 
teste de amizade a seus «fi lhos» do país do porvir. 

Surpreendente Giorgio de Chirico!
Surpresa viva, vivente, em pessoa, Chirico, cujo extraordiná-

rio papel de iniciador no nascimento, na eclosão em profundidade e 
na revelação do surrealismo31, André Breton reconhecerá, o que lhe 
permitirá, na mesma ocasião, sugerir sutilmente o mais justo e o mais 
raro sentido desse título, desse sinal manifesto de cumplicidade que, 
apesar de tudo e contra tudo, não cessou de ocultar, de esconder seu 
jogo. Surpreendente gênio revelador, se ele nos oferece essa sobre-
humana surpresa de reconhecer, em Nietzsche mesmo, o segredo 
dessa mesma enigmática revelação: 

Quando Nietzsche fala da concepção de seu Zaratustra e diz: «Fui 
surpreendido por Zaratustra» (er überfi el mich…), no particípio surpre-
endido se encontra o enigma da revelação que vem bruscamente.32

Não deveríamos nos indagar se, para o pintor, Nietzsche não 
somente é o iniciador dessa surpresa e o cúmplice que sabe fazer par-
tilhar um segredo raro, mas «a coisa mesma», a surpresa, nela mesma, 
em pessoa?

Não é o próprio Nietzsche que desempenha o papel de Zara-
tustra no seu encontro com Chirico? 

Da, plötzlich, Freundin, wurde Eins zu Zwei -
 - Und Zarathoustra ging an mir vorbei33

Aqui, subitamente, amiga, Um tornou-se Dois –
- E Zaratustra passou por mim 
Não foi Nietzsche, «o louco» de Turim – aquele que incita a 

surpreender (überraschen) ou deixar34, que faz do sobre-humano 
(Übermensch) fi nalmente, talvez, aquilo a ser surpreendido, aquilo 
que sobrevém da surpresa – nao foi ele que surpreendeu Chirico, que 
foi para o artista o iniciador do encontro fundador da sua arte como 
arte da surpresa? 

E esta surpresa não é apenas aquela que nasce de um encontro 
humano mas, igualmente, de um encontro verbal ou da linguagem e 
das coisas: o encontro acidental de duas palavras ou de uma palavra e 
de um espetáculo engendra uma nova idéia.35 

A surpresa busca sua fonte e sua inspiração na possibilidade 
impossível, na chance inesperada de ver um fi lósofo tornar-se o re-
velador de uma vocação, aquele que libera a visão pictórica da câ-
mera escura36 do artista, onde ele esconde sua inspiração e a expõe, 
entrega-a ao dia, ao espaço apolíneo do quadro.

A arte metafísica, tal como a entende Chirico, essa arte nova 
pela qual importa entrar num mundo novo37, como Cristóvão Co-
lombo ou como Jasão entre os Argonautas, não arrasta além do mun-
do aqui embaixo, mas quer revelar o desconhecido no objeto, ele 
mesmo, quando o sentido, o sentido humano, demasiado humano, 
retirou-se dele, quando essa ausência do homem faz redescobrir as 
coisas, elas mesmas, tais como o pintor as faz ver. 

É em Böcklin, Claude Lorrain e Poussin que Chirico pensa já des-
cobrir essa atenção estranha e paradoxal à ausência humana no homem. 
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38 Gai savoir § 324 In media vita.

39 Artigo publicado em 1919 
em Valori plastici. Cf Par delà... § 
2 e 42: Pour Stendhal, ce peut 
être un banquier, cf § 39.

40 Crépuscule des idoles, Flaneries 
7.

41 Naissance 9.

Mas a pintura não está encerrada na história técnica e exclusiva da arte: 
os bons novos artistas são fi lósofos que ultrapassaram a fi losofi a. Os novos 
fi lósofos que o autor de Além do bem e do mal acredita ver despontar, 
não poderiam ser pintores? Não foi o próprio Nietzsche que chamou o 
pintor Chirico a encontrá-lo, tanto quanto Chirico veio a ele?

O silêncio vivo da natureza morta, conforme o alemão – Stille-
ben -, o silêncio luminoso que invade os últimos dias de Turim com 
sua doçura à Claude Lorrain e encanta com a sua euforia pictórica o 
viajante que reuniu-se à sua sombra, em Turim, parece efetivamente 
acordar-se com esse destino para além do ruído da palavra vivida, 
como seu porvir mesmo, sua posteridade mais que humana e mais 
humana, segundo a lógica hiperbórea do gênio do coração, para além 
do tumulto louco do dionisíaco, mas como a versão, a transposição 
visionária e sonhadora deste último. Não que se passe do noturno 
infernal ao dia absoluto. Pois é o paradoxo da sombra em plena luz, 
o brilho do desvio luminoso na difração colorida dos raios do sol, 
sua festa de Meio-dia, de um meio do dia que nada tem a ver com a 
ofuscação pontual e cegante do astro platônico, posto que este nada 
faz ver e tudo concentra na sua unidade originária. A abertura da vi-
são apolínea do pintor é aquela para a qual a luz não se vê senão nos 
objetos que ilumina, aquela que é feita das aparências variadas e irre-
dutíveis do meio excêntrico, extático, explosivo e batalhador da vida 
na sua multiplicidade irradiante38. O mundo hiperbóreo é aquele das 
festas, do agon que se abre sobre a decomposição espectral das cores e 
as expõe em campo de batalha, fazendo-as rivalizar em arco-íris umas 
com as outras, sem que nenhuma jamais possa vencer e dominar.

O momento do maior silêncio é tanto aquele de Meio-dia 
como aquele da Meia-noite, é aquele da sombra em pleno meio-dia 
do piscar de olhos, do intempestivo, do Augenblick, desse intervalo 
ou desse batimento, desse escapamento que faz vibrar a frágil mas 
fl agrante intensidade vital.

O gênio do coração dionisíaco não aprende com Apolo a do-
çura silenciosa da apreensão das coisas? 

Chirico não duvida: Amigos de um novo saber, novos fi lósofos, 
podemos enfi m sorrir com doçura às graças de nossa arte39. 

Desde o início de sua obra, o autor de O Nascimento não 
ilustrou a serenidade trágica apolínea, conquistada ao caos dionisíaco, 
com a Transfi guração de Rafael?

A ebriedade apolínea dá ao olho o poder de visão. A visão pic-
tórica não é um ver passivo do real. A câmera escura do artista trans-
fi gura justamente aquilo que poderíamos pensar ver simplesmente40. 
Não é toda a força contemplativa oracular que é preciso reencontrar 
na força pictórica? Não é essa arte dos sinais silenciosos que se ins-
crevem ao acaso sobre a superfície aérea do céu, esse templum, esse 
espaço celeste recortado pelo divino, que alimenta a arte da interpre-
tação dos encontros não apenas de formas e perspectivas mas de cores 
e nuances, como esses efeitos de meteoros que o pintor reinventa? 

O herói trágico já fora entrevisto como uma imagem luminosa 
projetada sobre uma parede escura41, numa analogia com um choque 
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42 C I II 6.

43 HTH II, p.425 cf VO § 295.

44 Ecce Homo Pourquoi j’écris 
de si bons livres..Il en est qui 
naissent posthumes.....Je serais 
totalement en contradiction avec 
moi-même si j’attendais dès 
aujourd’hui des oreilles et des 
mains pour mes vérités.

45 Méditations d’un peintre.

46 Valeurs plastiques I, IV et V, 
1919.

ótico cegante, o que excluía toda sabedoria visual. A intempestivi-
dade histórica será igualmente ilustrada pelo exemplo da pintura de 
uma paisagem sublime, conforme a defi nição kantiana, uma paisagem 
tempestuosa, de perturbação e cataclismo42, artisticamente e não his-
toricamente verdadeira.

Como não poderia suscitar uma leitura, uma interpretação, uma 
visão pictórica de sua obra aquele que verá sua última morada, a ci-
dade de Turim, como um Claude Lorrain?

Poussin e Claude Lorrain são, para ele, os iniciadores do idílio 
heróico43. É num porto de Claude Lorrain que o Dionísio de Turim 
nos pede para zarpar com ele, ganhar o alto mar para o novo mundo, 
onde o sol se põe para novas auroras que jamais luziram.

A mão que parte a história em duas parece verdadeiramente 
levada por um gesto de transgressão da escritura na direção da ins-
crição bruta sobre os muros (Anticristo). Não nos admiraremos da 
posteridade pictural, apolínea, do discípulo de Dionísio: Otto Dix, 
Munch, mas também Max Ernst não pintaram Nietzsche, não pinta-
ram na sombra de Nietzsche, não pintaram com Nietzsche?

Mas é Chirico que se mostra talvez o mais próximo amigo, que 
saberá ter as mãos feitas para as verdades44 do autor de Ecce homo 
como se, excepcionalmente, ele se sentisse antecipadamente escolhi-
do, provocado como amigo providencial, eleito do coração, como se 
pressentisse na sua vocação a exigência mesma, o chamado de um 
outro. 

Chirico não é simplesmente um pintor inspirado pela leitura 
de um poeta fi lósofo, como dizem-no. Não se trata, para ele, de uma 
relação exterior, mesmo afetiva, com um texto ou um pensamento, 
mas sim de uma possessão-despossessão sem identifi cação que faz 
Nietzsche agir em Chirico e Chirico, reciprocamente, em Nietzsche, 
por mais inverossímil que isso pareça, tanto a experiência nietzschea-
na de Chirico transfi gura aquele com o qual ele se mede sem medida, 
se bate e se confronta, exaltando-o, tanto ela o fortalece e leva-o além 
dele mesmo, surpreendendo-o no élan mesmo do seu ultrapassamen-
to de si (Selbstüberwindung) longe de si, fora de si. 

Schopenhauer e, sobretudo, Nietzsche são invocados precisa-
mente como os iniciadores de um sentido da vida como puro não 
sentido, como perda de memória do uso humano dos objetos, como 
loucura que abisma o homem nas coisas. ( Cézanne não dizia, ele 
também: O autor ausente, inteiro na paisagem?) 

….suprimir o homem como ponto de referência, como meio 
para exprimir um símbolo, uma sensação ou um pensamento: liberar-
se de uma vez por todas daquilo que sempre entrava a escultura: o 
antropomorfi smo. Ver tudo, mesmo o homem, como coisa. É o mé-
todo nietzscheano. Aplicado em pintura, ele poderia dar resultados 
extraordinários. É o que trato de provar com meus quadros45.

Chirico vê as paisagens de Böcklin ou de Poussin habitadas 
pela ausência humana no homem. A nova pintura metafísica italia-
na deve mostrar melhor ainda a solidão dos sinais e a profundidade 
habitada46.
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47 Fragments posthumes du Gai 
savoir, p.322 Cf Aurore § 167.

48 Como tão pouco se 
presumiu, Nietzsche, aqui como 
de resto em toda sua obra, 
nao pode senão jogar com a 
língua alemã e se deixar levar 
pelo «vento» que sopra em 
silêncio no «Überwinden» do 
ultrapassamento, da transgressão, 
do «ventilar» da vida e do 
pensamento. Com demasiada 
frequência, o «ultrapassar» 
nietzschiano é reduzido 
obscuramente ao «Aufhebung» 
hegeliano. O vento, o mistral, 
por excelência, é para Nietzsche 
a imagem, a metáfora que 
transporta a língua como o 
espírito no seu movimento de 
diferença de si, de deslocamento 
e de abertura, de expansão, de 
aeração vital.

49 Fragments posthumes (Gai 
savoir ), p.320.

50 In: Valori plastici I abril , maio 
1919.

Nietzsche designou muito explicitamente esse movimento ne-
cessário de ultrapassamento do humano em direção às coisas: 

Atenuar nossas inclinações pessoais! Habituar nosso olhar à re-
alidade das coisas! Desviar-nos provisoriamente tanto quanto pos-
sível de toda pessoa! … NOS DEIXARMOS POSSUIR PELAS 
COISAS (não pelas pessoas) e isto por um conjunto bastante vasto 
de coisas verdadeiras! Resta a esperar o que a partir daí pode crescer: 
somos uma terra arável para as coisas. A partir daí devem crescer ima-
gens da existência47. 

Mas então isso não contradiz esta possessão-despossessão de um 
pintor por um fi lósofo?

Não, se compreendemos que a força do ultrapassamento de si 
não se abre sobre uma alienação que submete um homem a um ho-
mem, uma subjetividade a uma outra, mas aparece como qualquer 
coisa de trânsfuga, um transporte, uma mudança, uma transumância 
humana, sobre-humana, que passa entre seres singulares, uma inten-
sidade que eles se passam um ao outro reciprocamente e que não 
segue o movimento orientado, fi nal, de um progresso cronológico, 
mas abre o grande hiato expansivo, genial, inventivo de um efeito de 
sentido, de um achado, de um encontro, de uma chance vivifi cante.

Esse qualquer coisa surge para todos e para ninguém como 
aquilo que «excede» os seres vivos fi nitos sem superá-los, aquilo que 
reacende, segundo o aparte da arte e sua intensidade vivifi cante, as 
singularidades humanas, não para fundi-las ou confundi-las numa be-
leza ou numa verdade transcendente mas exaltando suas diferenças, 
suas igualdades concorrentes de vida, como se levando-as num ar, 
numa atmosfera, num vento regenerante.48

Deixar surgir as coisas é deixar passar o que liga e separa no 
mesmo raio, essa verdade verossímil do lugar comum paradoxalmente 
insólito, daquilo que escapa à objetividade para fazer irradiar os sinais 
de fogo (Feuerzeichen) desconhecidos que dão vida, abrindo o meio, 
o espaço de jogo diferencial das vidas que se fazem sinais de vida, 
tanto para se reconhecer como para se reanimar.

Compreendemos a insistência de Nietzsche em precisar que o 
impulso poético não deve imaginar mas adivinhar, adivinhar qual-
quer coisa de desconhecido a partir de elementos reais… Esse pro-
cesso já está na visão. É uma livre produção em todos os sentidos, a 
maior parte da percepção sensível é adivinhar.49 

Adivinhar é se fazer sensível aos sinais e, além dos signos escritos 
do estilo, aos sinais de vida pelos quais os homens podem se esquecer 
e se perder nas coisas. Toda pintura é «natureza morta» ou, mais ainda, 
«vida silenciosa» (Stilleben) que se transmite de homem a homem. 

O pintor deve ser sensível à solidão dos sinais, quando o ho-
mem parece ter desaparecido da terra50. É então que a intensidade 
de passagem do testemunho, do fogo da vida é a maior, pois ela é 
inseparável do intervalo diferencial o mais forte, do desafi o sem com-
placência das solidões umas pelas outras.

Giorgio de Chirico terá sido um dos primeiros, sem dúvida, a 
ser sensível ao chamado último do viajante de Turim, ao seu correio, 
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51 Cf Ecce homo, Pourquoi je suis 
si sage 1.

52 Penúltimo aforismo de Par 
delà bien et mal, Le génie du 
coeur.

53 L’Antéchrist, Última página.

54 Ecce Homo, Pourquoi j’écris 
de si bons livres.

55 Cf APZ L’esprit de pesanteur, 
Gai savoir § 277, e Un fou au 
désespoir.

56 Gai savoir § 277 törichte 
Hand.

57 L’art métaphysique, textos 
reunidos por G.Lista, texto 
II, p.60, sem dúvida de 1911 
(L’échoppe 1994).

a saber surpreender e adivinhar seu rendez-vous louco e a ele com-
parecer, a descobrir a maneira sobre-humana de responder a esses 
sinais misteriosos. Era preciso uma mão51 apolínea, capaz de retomar 
esses sinais e revelá-los, de substituir os gestos dessa mão dionisíaca52 
que não cessou de se mostrar atrás, à frente das palavras, de inventar 
essa revelação de uma vida para além do humano, mas não além do 
humano, no silêncio das coisas. 

Pois não eram somente ouvidos mas também mãos que o autor 
de Zaratustra queria dignas de sua mão de louco que não se conten-
tava em escrever sabiamente livros mas procurava cobrir os muros de 
graffi ti53: …Eu estaria totalmente em contradição comigo mesmo, se 
já esperasse encontrar hoje ouvidos e mãos para minhas verdades54. 

Por que em contradição? Porque isso signifi caria que a abertura 
ao desconhecido seria sacrifi cada ao reconhecimento, ao passo que 
o movimento «louco» do pensamento e da vida rompe essa comuni-
cação circular, excede essa familiaridade pública, quando o público é 
algo a se fazer, a se criar. 

Essa mão de louco55, esse coração de louco (Narrenherz und 
Narrenhand) que se deixam surpreender aqui e ali nos brancos do 
texto e que são capazes de lançar o raio partindo a história ao meio e 
deslocando o mundo, designando a terra como lugar irredutível dos 
homens, essa mão de um louco ao desespero que sabe sujar as mesas e 
as paredes mas, também, passar a esponja e a vassoura, apagar o quadro 
com tanta destreza quanto cobri-lo, é dela que a mão onipresente 
mas estranhamente dissimulada do pintor, como inapreensível fantas-
ma, não cessa de deixar, aqui e ali, os despojos, a luva e o véu, é ela 
que essa mão pictural escondida soube tomar, surpreender, retomar, 
compreender, substituir, repetir.

Essa mão de prestidigitador que parece escamotear o homem 
nas coisas não está, ela também, perdida nas coisas que faz surgir? O 
artista não é essa mão louca56 que se transporta nas coisas, se transfe-
re às coisas, diria Francis Ponge, para apreender esse acontecimento 
mesmo do encontro que é todo momento, todo instante de existên-
cia, de exposição ao mundo?

Essa mão do sinal silencioso era aquela que podia tornar sensí-
vel esse mundo assombrado por um homem desaparecido, perdido, e 
revelá-lo: mão da fatalidade, mão da revelação:

Uma revelação pode nascer bruscamente, quando nós menos a 
esperamos e pode também ser provocada pela visão de qualquer coisa 
como um edifício, uma rua, um jardim, uma praça pública etc.57 

Chirico parece distinguir duas ocasiões de revelação e não atri-
buir a Nietzsche senão a primeira, citando Ecce Homo, aquela que 
vem da passagem de um outro, como Zaratustra, ou aquela que vem 
de uma coisa. Mas a revelação não supõe que ele fi que a adivinhar o 
outro perdido na coisa, na paisagem, numa rua, numa praça?

Não se trata de revelar essa furtiva presença que assombra esses 
Pórticos, essas praças, essa cidade multicor sob os raios declinantes de 
um Apolo de outono dionisíaco, quando as uvas estão maduras e a 
vindima certa? 
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58 Artigo de 1/2 de Novembro, 
1980, do Neue zürcher Zeitung 
: Turin als Metapher für Tod und 
Geburt.

E esse estar preso nas coisas não vem perturbar e penetrar a 
linguagem, ao ponto de provocar uma surpreendente e imperceptível 
contaminação decididamente «louca»?

O nome de Turim, – essa cidade providencial e entretanto to-
talmente imprevista, inesperada, de puro acaso – em italiano, Torino, 
não é para aquele que fala alemão, como uma cidade porta, Tor, que 
abre e se abre sobre a loucura, Torheit? 

Como Wieland Schmied começou a suspeitar58, toda a pintura 
metafísica de Chirico é um extraordinário rendez-vous com o louco 
de Turim.

Para o jovem artista que muito cedo falará e lerá correntemen-
te o alemão e descobre Nietzsche com paixão, em Munique, entre 
1906 e 1908, na grande edição recém publicada, nascer em 1888 é 
um sinal de sorte que ele vai transfi gurar num belo mito genealógico 
do gênio.

O pintor Chirico nasce como artista em 1888, de Nietzsche, na 
cidade de Nietzsche, na cidade de sua loucura, na loucura turinense 
de Nietzsche: é o que sua pintura não cessará de proclamar silencio-
samente como um ato de nascimento apócrifo e portanto, artista, 
fi lho de suas obras como aquele de quem ele reivindica uma estranha 
e impossível paternidade, se esse «pai» se disse sempre, ele mesmo, 
fi lho de seus fi lhos.

Passando em 1911 por Turim, a caminho de Paris, onde come-
çará sua carreira, Giorgio, esse homem da terra como seu nome o 
indica, o fi lho espiritual e manual, o artista, o espírito livre da pintura, 
novo europeu vagabundo, desce em terra e busca sua fonte nas ruas, 
sob os pórticos, ao longo dos monumentos, sobre as vastas praças 
dessa Terra Prometida, desse país natal (Heimat) para um heimatlos, 
um sem pátria, essa cidade, segundo meu coraçao, o único lugar onde 
eu seja possível, como o confessava em suas cartas o autor de Ecce 
Homo. Espantosa «tomada» de terra que permanece de superfície, 
de epiderme, de dança do pincel sobre a tela, a pele, o parquete do 
quadro. 

Se em janeiro de 1889, Dionísio desce aos infernos e entra na 
noite, Giorgio de Chirico será sua subida de volta ao dia, seu re-
nascimento, sua ressurreição, sua transfi guração apolínea: o pintor é 
um desses novos fi lósofos ou um dos fi lhos que o último discípulo 
de Dionísio via chegar do país do porvir. É um profundo Mistério 
do destino vivido pessoalmente, singularmente, originariamente e 
originalmente, que a pintura metafísica terá a comunicar, a variar, 
multiplicar e repetir em inumeráveis visões, perpectivas, vistas, cenas, 
«dramas», quadros e tábuas novas da revelação. 

Nascido na Grécia, em Vólos, na Tessália, na região do Monte 
Eta, da fogueira de Héracles, mas também do Ossa e do Pélion, assim 
como de Jasão, o pintor apolíneo vai encontrar em Turim seu segun-
do nascimento dionisíaco. Não que Turim constitua sua «verdadeira» 
pátria: as praças desertas, as ruas vazias abrem-se como hiantes pers-
pectivas nas quais foge, se abisma e se perde todo desejo de pátria e 
toda cidade capital, pois é preciso perder a cabeça para nela habitar. 
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59 APZ De la grande nostalgie. 
O mito de Dionísio Zagreus 
não deixa de falar desses 
brinquedos que servem aos 
Titãs para seduzir o pequeno 
Zagreus. Cf Graves, oc, p.100. 

60 Aurore § 130.

61 O «Qui vive?» é o grito 
da sentinela que interpela o 
desconhecido que se aproxima: 
para os surrealistas o «Qui vive?» 
que ressoa no fi nal de Nadja de 
Breton é o símbolo da questão 
fundamental do artista face ao 
desconhecido do mundo, tanto 
estético quanto político, de 
resto: o questionamento como 
tal, que defi ne o homem face 
ao universo, desde Kant pelo 
menos.

Em Turim, Chirico, o transeuropeu, o nômade, o viajante, o ho-
mem de todas as cores, de todas as aurifl amas fl utuando aos quatro ventos 
e de todas as culturas descobre o coração excêntrico de seu destino: as 
sombras das arcadas, os meandros das ruas que se esquivam, as linhas des-
locadas e telescopadas de uma perspectiva irradiada e divergente revelam 
o enigma fl agrante de uma exposiçao, de uma explosão espacial e tem-
poral, de um desvario cósmico, desorientação radical no sopro do vazio. 
Há ainda um em cima e um embaixo? 

O insensato, o tolle Mensch que proclama a morte de Deus na 
praça da cidade, no aforismo 125 da Gaia Ciência, passa agora total-
mente inaudível, no espaço silencioso do quadro, desaparece no cenário, 
se confunde com os pórticos para desenhar e deixar entrever os sinais 
oraculares de um porvir multicor, as premissas de novos jogos, da chance 
de novas festas.

Como não notar que, no primeiro quadro que coloca em cena 
a silhueta, de costas, de um oráculo, inspirado num quadro de Böcklin 
– Ulisses e Calipso, ele aparece «decapitado», como se tivesse perdido a 
cabeça, enquanto sua cabeça surge, só, ao fundo, atrás de uma cortina de 
prestidigitador, de mágico de rua (O enigma do oráculo)? 

O insensato se faz praça, a altivez dominante e capital de sua cabeça 
tomba e se perde, se dispersa sob o efeito de qualquer coisa como uma 
loucura, uma exuberância, «uma alegre ciência» (… als etwas Thorheit, 
Ausgelassenheit, «fröhliche Wissenschaft» Prefácio da Gaia Ciência, I). 

Sobre as diagonais extáticas e excêntricas de um espaço, de um 
parquete, de uma ária, de uma cena, de uma mesa de jogo, de um quadro 
deslocado, onde jogamos nossa sorte, Dionísio, o bufão do Rei, da festa 
dos reis, lançou seus brinquedos multicoloridos59; a mão de ferro da ne-
cessidade ( A angustiante viagem ou o enigma da fatalidade) que 
sacode o copo de dados do acaso, nos arrasta aos infernos para jogar com 
Perséfone e «colocar em abismo» toda idéia de fi ns ou de vontade60. 

Tudo se passa como se um incompreensível tremor de terra, ver-
dadeiramente inaudito e silencioso, pela força fl agrante de difração e de 
dispersão inconveniente, de desarranjo dos lugares, de deslocação e de 
perturbação do horizonte, tivesse miraculosamente instalado o cenário 
móvel, instável, insituável e insustentável, absolutamente paradoxal na sua 
relatividade não localizável, do imprevisto extraordinário de todo en-
contro, dessa conjunção disjuntiva, dessa proximidade dos longes, dessa 
possibilidade impossível. 

2. Praças 

Nos encontramos com bastante frequência nessa praça onde 
tudo parece tão perto de ser e é tão pouco o que é! Foi ali 
que tivemos nossas reuniões invisíveis, mais que em qual-
quer outro lugar. Ali que era preciso nos procurar – a nós e 
à falta de coraçao. Era o tempo em que não tínhamos medo 
das promessas... homens como Chirico pareciam sentinelas 
na estrada a perder de vista dos Qui-vive61.
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62 APZ, De la vision et de 
l’énigme.

63 APZ III, Les sept sceaux.

64 Par de là bien et mal § 30.

65 Gai savoir § 375.

É o Convite à Espera essa cidade toda como um forte, essa 
cidade iluminada de dentro em pleno dia.

André Breton O surrealismo e a pintura

A vós, ébrios de enigmas, amigos do claro-escuro, cuja alma 
deixa-se atrair a todos os dédalos do abismo pelas fl autas: – pois não 
quereis com a mão covarde tatear seguindo um fi o; e onde podeis 
adivinhar, detestais ter que deduzi-lo62

Apolo Loxias, o Oblíquo, o deus da adivinhação que fala por 
enigmas, tomou do pincel para fornecer os sinais que abrem o espaço, 
a praça onde sobrevem a surpresa do porvir. 

Se não é preciso fi o para se reencontrar no labirinto louco é 
que a loucura é louca por espaço, por vastidão, por liberdade aberta.

É esta surpreendente revelação que Giorgio de Chirico terá 
feito longo tempo antes de Georges Bataille.

O insensato é louco por espaço: prova-o sua denúncia fi nal das 
igrejas como túmulos de Deus. Só a igreja em ruína se abre ao céu63; 
o ar da igreja é confi nado64.

O eterno retorno e a intempestividade – esquecemo-lo por 
privilégio ainda metafísico da ordem do tempo – se eles querem 
dizer emancipação do tempo da vingança e do espírito de vingança, 
não abrem essa imensidão de espaço, do livre em si65 (im «Freien an 
sich»), lugar mesmo de uma repetição sem ordem orgânica, fi nalizada, 
sem essa ordem moralizada do Tempo justiceiro, do castigo e da re-
denção, da progressão valorizada e orientada para seu fi m, seu sentido 
e sua razão calculante, econômica, preocupada em prestar conta e 
em compensar, em ir ao fi m da conta fazendo a soma, totalizando e 
integrando os instantes na assunção redentora? 

Contra essa lógica da ordem que hierarquiza segundo o curso 
orientado do tempo justiceiro, construtor e edifi cante, a abertura do 
espaço é, com certeza, no relâmpago do instante que a descobre e 
expõe, nessa fulguração dilacerante, grande hiato e caos, dispersão 
fl agrante e explosiva.

O fulgor, o desvio, o declínio, o piscar, o clinamen do instante 
(Augenblick) é, num relance do olhar, deslocação da unidade cons-
truída e econômica: o fulgor é lance de dados e repetição de lances 
de dados, pontuação repetitiva intensa de lances que por eles mesmos 
estendem a mesa, a tela, a abertura tabular das perspectivas que ela é, 
segundo essa extensão da projeção extática. Esse caos desloca a terra 
e a faz tremer e dançar, multiplica suas faces, os lugares, os deuses. 
Enquanto um só deus ordena o mundo, lhe dá seu sentido e sua luz 
sem verdadeiramente dá-la, sem entregá-la, retendo-a e guardando-a 
avaramente, economizando-a e emprestando-a com usura, sem real-
mente distribuí-la, dando com juros e em seu próprio interesse, fa-
zendo subir até ele todo o espaço das coisas e dos seres, levantando-o, 
concentrando-o e recolhendo-o em si. Dar o espaço a perder de vista 
e de sentido, dar ar, dar espaço, é fraturar o segredo, a avara retenção 
divina, a conta do tempo divino sobre o gasto sem reserva; é distri-
buir o divino, desdobrá-lo e multiplicá-lo em deuses múltiplos, en-
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66 Gai savoir § 143.

67 Fragments posthumes XI, p.281, 
282, cf, p.343, 4.

68 Gai savoir § 310, cf 45, 256.

69 Ibidem § 289, 124.

70 Nietzsche contre Wagner 
Intermezzo:

Mein Seele, ein Saitenspiel,
Sang sich, unschtbar berührt 
Heimlich ein Gondellied dazu
Zittern vor bunten Seligkeit.
 -Hört Jemand zu?

71 Ibidem § 124, 375.

72 Georges Bataille O.C. tome I, 
p.301:L’obélisque.

73 Ibidem, p.374.

gendrar deuses, engendrar o porvir aberto do divino e nele encontrar 
a infância66. Só um louco pode proclamar, declarar, exaltar e gritar 
essa louca despesa em todas as direções, em todos os sentidos. 

A loucura não é não-sentido mas abertura infi nita do sentido 
quando a ordem do sentido torna-se desordem que se dá seu sentido, 
seus sentidos, sua forma, desordem que se forma dançando, se defor-
mando, se reformando e transformando-se. A transmutação quebra a 
ordem ascensional da promoção, transpõe, dispõe, transfi gura emba-
ralhando a sequência moralizada das fi guras, desfi gura multiplicando 
as fi guras. A estrela dançante que engendra o caos não é o sinal móvel 
e artista, o desenho no qual se concentra, se estrelando, essa abertura 
hiante, louca, essa explosão em todos os sentidos – Ausgelassenheit 
– que no entanto faz sinal, faz sentido, confi guração, constelação de 
sinais e de sentidos?

O êxtase espacial é dança, dança do espaço, espaço dançante: 
jogo do próximo e do distante, respiração, pulsação, riso e prantos, 
condensação e expansão, desvio de sentido e de movimento, diversão, 
complicação, jogo de dobras, jogo de ondas, rítmo, variações, nuances. 
Nesse tremor de terra marítimo que provoca efeito à superfície, que 
é emergência e expansão da terra como epiderme, a terra se une ao 
mar na sua deriva «incontinente ». O mar começou por desaparecer 
sob a terra fi rme, na sua profundeza recalcada, depois ei-lo a voltar, 
ei-lo a voltar.

… um desaparecimento da terra fi rme. Para um homem que 
meu modo de pensar fez pleno e inteiro,«tudo está no mar», o mar 
está por toda parte; mas o próprio mar perdeu em profundidade. Ora, 
eu estava a caminho de uma metáfora completamente outra e só me 
perdi! Eu queria dizer: nasci, como todo o mundo, animal terrestre – 
e agora, não obstante, devo ser animal marinho!67

Todas as metáforas de aparelhagem como partida do novo mun-
do dos espíritos livres exprimem a aparelhagem da terra ela mesma e 
sua cumplicidade marinha: o segredo das ondas68 é serem uma epider-
me, uma superfície topológica de transformação que se dobra sobre 
si mesma e se revira, uma travessia transmutante que não se contenta 
em deslocar um móbil no espaço mas o próprio espaço, e afasta-o de 
si mesmo numa mobilização extática subvertida e subversiva69. 

Eis, ao fundo das praças, navios e trens que passam. Nietzsche, 
louco, parte de trem de Turim, em direção à Basiléia, acompanhado 
por seu amigo Overbeck e, a caminho, canta uma magnífi ca barcarola 
dançante sobre as águas de Veneza: O gondoleiro.70 

É o fundo sem fundo, o infi nito sempre aberto71 de um colocar 
em relação jamais fi ndo, completado ou totalizado, que declara esse 
êxtase louco, essa desorientação originária. Bataille72 não deixa de 
delinear, de projetar este jogo de espaço, esse espaçamento do sentido 
como o espaço da festa: a praça do louco é praça das festas, não das 
festas já instituídas mas das festas a inventar73. 

Nos sonhos, vôo, sei que isso é meu privilégio, neles não me 
lembro de uma situação em que eu não fosse capaz de voar. Executar 
com um fácil impulso toda sorte de curvas e ângulos, uma matemáti-
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74 Ibidem, p. 530. Cf Par de là 
bien et mal § 193.

75 Crépuscule des idoles. 
Divagations d’un inactuel10.

76 Fragments posthumes XII, 
p.279.

77 Gai savoir § 301.

ca volante – isso é uma felicidade tão particular, que em mim, com o 
tempo, embebeu a sensação fundamental da felicidade…74 

Estado dionisíaco é o nome dessa loucura sonhadora insepará-
vel da metamorfose «histérica» e do histrionismo75 que a serenidade 
apolínea transcreve sobre a visão do quadro.

Se aparentemente e mitologicamente Apolo e Dionísio são dis-
tintos como o olho e a orelha; se o pintor, o escultor, o poeta épico, o 
sonho e a visão se distinguem da música, do mimetismo, do jogo de 
papéis, acreditamos poder separar o jogo das metamorfoses e a dança, 
do jogo do espaço e dessa dança do olhar que induz o ritmo?

Pode-se viver um ritmo sem nele investir o olhar e a cena co-
lorida sobre a qual, na qual, ele age?

Se os pintores modernos traem sua arte imitando os antigos ou 
querendo exprimir por excesso de saber e de refl exao76, se os velhos 
mestres não liam e não sonhavam mais que se oferecer uma festa para 
os olhos, a «reconciliação », ou antes, a tensão artista de uma compe-
tiçao trágica entre Dionísio e Apolo não pode encontrar na pintura, 
por exemplo, uma transposição poderosa?

A fascinação de Nietzsche por Turim, em 1888, se manifesta 
tanto pela exaltação musical que lhe provocam as apresentações do 
Teatro Carignano como pela festa visual do espetáculo da cidade, 
cujo fulgor outonal não cessa de colocar diante de seus olhos as pai-
sagens de Claude Lorrain. 

A loucura de Turim é tanto dionisíaca como apolínea. As cores 
e as formas jogam com os sons para celebrar a festa de uma ópera 
inédita que transmuta e transgride todos os gêneros porque transgri-
de, antes de tudo, os limites de uma obra de arte, porque é operação 
vital, arte viva, vivida diretamente num engajamento da existência 
que força o artifício teatral sem, no entanto, esquecer o jogo artista do 
«poeta de sua vida» que escolhe, esfuma os detalhes, muda o ângulo 
de visão, prepara perspectivas, refl exos, iluminações que transfi guram, 
como em Rafael, sem contudo abandonar a terra. Não poderia a 
«loucura» de Turim decifrar-se, «também», como uma Transfi guração 
crística invertida, virada do avesso?

Dionísio contra o Crucifi cado: depois da morte de Deus, seus 
fragmentos erráticos vêm se organizar em quadros vivos, em «delírios 
de contemplação »: 

 …o homem superior torna-se sempre mais feliz e mais infeliz, 
ao mesmo tempo. Mas nisso, um delírio é seu permanente acompa-
nhante: ele acredita estar colocado, como espectador e ouvinte, ante 
o grande espetáculo sonoro e visual que é a vida; ele denomina sua 
natureza contemplativa e nisso não vê que ele mesmo é igualmente 
o verdadeiro poeta e redobrado poeta da vida, que ele, com efeito, 
distingue-se muito do ator desse drama, o assim chamado homem de 
ação mas, mais ainda, de um mero observador e convidado à festa, 
diante do palco. A ele, como o poeta, decerto a vis contemplativa, o 
olhar retrospectivo sobre sua obra, lhe são próprios mas, ao mesmo 
tempo e antes de tudo, a vis criativa que falta ao homem de açao, não 
obstante o que digam as aparências e a crença corrente.77 
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78 Ecce Homo, Crépuscule des 
idoles 3.

79 Quelques perspectives sur mon 
art 1935: citado, p.282, no 
Catálogo da exposição De 
Chirico, Centre Beaubourg, 
Paris, 1982.

80 Aurore § 531.

81 Le service divin des grecs, p.91 
et seq. Nietzsche traduz assim 
o termo grego; cf o precoce 
Homer’s Wettkampf, texto 
decisivo de 29 de dezembro, 
1872.

82 Ibidem, p.153.

Depois de Ecce homo, eis o delírio criador que mostra o porvir 
como uma festa contemplativa viva, a abertura de um porto sobre o 
largo do alto-mar:

 …eu chegava na tarde de 21 de setembro a Turim, minha mo-
rada de comprovada predileção, minha residência desde aquele mo-
mento …. Em 30 de setembro, grande vitória: concluída a Inversão 
dos valores; sétimo dia de um deus desocupado, ao longo do Pó…. 
Jamais tinha vivido outono parecido, nem acreditado que coisa seme-
lhante fosse possível sobre a terra - um Claude Lorrain prolongado 
ao infi nito, a cada dia da mesma irreprimível perfeição.78

Espantosamente, Chirico vê nessa fascinação outonal um dos 
momentos da loucura de Nietzsche: 

Foi Turim que me inspirou toda a série de quadros que pintei 
de 1912 a 1915. A bem da verdade, confessarei que devem muito 
igualmente a Friedrich Nietzsche de quem eu era então um leitor 
apaixonado. Seu Ecce Homo, escrito em Turim pouco antes que ele 
sossobrasse na loucura, me ajudou muito a compreender a beleza 
tão particular dessa cidade… O outono que me revelou Turim e 
que Turim me revelou… é a estação dos fi lósofos, dos poetas e dos 
artistas inclinados a fi losofar. À tarde, as sombras são longas, por toda 
parte reina uma doce imobilidade… No que me toca, acreditaria que 
essa harmonia, tão delicada que torna-se quase insuportável, não foi 
estranha à loucura de Nietzsche…79

É justamente no desobramento além da obra, no repouso do 
sétimo dia, o dia de Apolo, o dia de Hebdomeros, que será o herói de 
Chirico, que o deus desce novamente sobre a terra numa visão, um 
delírio criador contemplativo, ao mesmo tempo sonhado e dado a 
ver. Não seria preciso supor que a agitação, o histrionismo dionisíaco 
se transfi gura na serenidade de um espetáculo apolíneo, de uma série 
de quadros vivos que, mais que o leitor, é o «amigo» que transcreve, 
é «a criança», «o mendigo», «o louco», aquele que terá aprendido a 
sentir a arte de outro modo80? Não como um momento excepcional 
e raro, mas como uma experiência inventiva de encontro, um rendez-
vous, uma festividade numa praça, além da obra, diante dela e adiante 
dela, nos seus confi ns silenciosos, nas suas margens vazias, ali onde se 
expõe aquele que não é mais que seu transcritor trânsfuga, sua teste-
munha exemplar e fugitiva, nessa zona verdadeiramente profana para 
a qual dá e em que desemboca e transborda esse templo abandonado 
da escritura: espectro, Ecce Homo, como precipitando-se para fora 
dele mesmo, verdadeiro e fabuloso ao mesmo tempo, insensato, louco 
extralúcido, lançado fora de si, sem no entanto perder-se nas festas, 
nos encontros, nos concursos (Agones, Wettkampf)81 que ele chama, 
para os quais acena na sua busca louca, templo apolíneo e dionisíaco, 
«em pessoa», Pythie, oráculo que apresenta e representa «a questão » 
nela mesma82, sinal de interrogação vivo, em marcha, errando perdido 
numa cidade...?...

O que o «louco» dá a ver, a contemplar, não é esse templum 
que ele recorta no espaço como uma cena aberta ao porvir, à vinda 
de todo encontro, de todo rendez-vous? Não é esse templum que ele 
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chama e provoca, que ele evoca ao mesmo tempo como o que vem 
dele mas vai além dele e além de todo querer, de toda subjetividade 
que pretendesse possuir ou ganhar? 

Nessa abertura louca ao que vem, é o ser mesmo que se expõe e 
se abandona ao que ele afi rma, àquilo a que ele diz sim: o que se abre 
a ele no instante em que avança à frente de si, se arrisca e arrisca sua 
existência. O porvir é devir: ele vem para aquele que se expõe a se 
desfazer de si, deixando vir o que vem. O devir é o que passa entre o 
adivinho e o que vem. Adivinhar é se expor, se dar ao devir. 

Ele deve ser um templo da glória, deve andar por aí mostrando-
se num traje completamente coberto de pinturas de experiências e 
acontecimentos maravilhosos.83

Desde a última página de O nascimento da tragédia, Nietzsche não 
cessou de nos conduzir para a ágora aberta no meio dos Pórticos para 
nos fazer sair dos edifícios teatrais da Arte que se quer total e absoluta, a 
arte edifi cante e religiosa, a serviço da verdade metafísica especulativa.

Deixar Bayreuth é precipitar-se loucamente para a praça do 
insensato que proclama a morte de Deus.

Surpreendente praça que abre no meio da Gaia ciência um 
espaço livre desenhado por umas três dezenas de pontos, de sinais de 
interrogação. Estes, em alemão, Fragezeichen, não se confundem com 
os fi lósofos do porvir, esses Freizeichenmenschen, como o precisa 
Além do bem e do mal? Nietzsche não cessa de desenhá-los, esses 
sinais abertos como portas, como pórticos.

Chirico, este, não deixa de citar Otto Weininger:
O arco de círculo como ornamento pode ser belo: ele não sig-

nifi ca o total acabamento que não mais dá fl anco à crítica, como a 
serpente de Midgard que se enrola em torno do mundo. No arco, 
há ainda qualquer coisa de incompleto, que tem necessidade e é ca-
paz de realização: ele deixa pressentir. Por esta razão, o anel é sempre 
símbolo de qualquer coisa de amoral ou imoral.

E é Chirico que acrescenta: Este pensamento esclarece para 
mim a impressão eminentemente metafísica que sempre me produ-
ziram os pórticos e, regra geral, as aberturas em arcadas.84

 A gaia ciência revela o princípio de uma arquitetura dos co-
nhecedores85 que é precisamente aquela das praças com arcadas: lu-
gares de amplidão que se estendem, silenciosos e vastos, para a refl e-
xão, lugares com altas e longas galerias para o mau tempo ou o sol 
demasiado … Esses lugares abertos entre a sombra e a luz, o dentro 
e o fora, devem substituir os espaços fechados das igrejas, túmulos de 
Deus. Só essas vastidões são aptas a nos permitir passearmos em nós 
mesmos, sairmos da interioridade do pensamento, em nossos pensa-
mentos mesmos.

Os pórticos não são como arco-íris que desenham o jogo dan-
çante das interrogações e dos debates agonísticos de uma verdade 
exposta sobre a ágora?

Como aqui divinamente rompem-se abóbadas e arcos em luta: 
como com luz e sombra apõem-se, uns contra os outros, os aspirantes 
ao divino.86 
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87 Deleuze e Guattari Mille 
plateaux, p.321, et Deleuze 
Littérature et critique.

88 APZ Aux iles fortunées.

Mistério e melancolia de uma rua: No meio dos pórticos 
em tela que acabam de instalar nessa rua de teatro fora do teatro, nes-
se teatro de rua que atua de dentro e de fora e onde com frequência 
jogam os móveis no meio da calçada, nesta cena que muda, eis o 
furgão vazio, de onde acabam de tirar os cenários instalados ainda há 
pouco. A porta aberta do veículo se confunde com o interior aboba-
dado, o címbrio de um arco do pórtico que ela parece querer levar 
consigo, a menos que ele não seja mais que uma extensão sua. 

As duas portas abertas desse furgão desenham com a linha pers-
pectiva interior de seu piso um N maiúsculo: o segundo ramo desse 
N, dessa abertura hiante, louca e nômade, se prolonga diretamente na 
abóbada do pórtico em grande f curvo. O furgão leva o pórtico e a 
rua inteira na sua partida.

O carro de mudança, do transporte, do arrebatamento da lou-
cura (verrückt, verrücken) está à espera, pronto para novamente par-
tir alhures: todo um pequeno teatro ambulante deixa adivinhar sua 
instância de partida, sua fugacidade alegórica.

Mistério e melancolia de uma rua: é a própria rua, ali e 
alhures, na sua impossibilidade de estar ali, no rastro evanescente de 
seu traçado, na mobilidade que ela «é» sem ser, no seu devir, sua pre-
sença feita ausente, que se mostra e se esconde nesse furgão à espera. 
É ela que se muda no que a atravessa: «O cão magro corre na rua, esse 
cão magro é a rua», grita Virginia Woolf. É preciso sentir assim. As 
relações espaçotemporais não são predicados da coisa, mas dimensões 
de multiplicidades…87 Dionísio é o deus que vem, o deus das ruas e 
das passagens, acrescenta ainda Deleuze. 

Nas sombras melancólicas que se alongam e traem o fi m do 
dia, ao por do sol ocidental, a forma espectral da sombra projetada de 
uma estátua ou de um homem se estende e foge, se esquiva no canto 
da rua, sobre a calçada.

Mas eis que se levanta a aurora inesperada de uma menina que 
brinca com o arco: ela também é uma sombra, mas a sombra pro-
jetada de uma criança real que falta, uma criança ausente ou, antes, 
ainda na infância apenas esboçada da infância: como a promessa em 
negativo do que deve acontecer, passar: o acontecimento previsto e 
iminente da passagem mesma? a sombra do sobre-humano? … uma 
Sombra veio a mim, o mais silencioso e o mais leve de todas as coisas, 
um dia, veio a mim.

A beleza do Sobre-humano veio a mim como Sombra…88 
Esse arco não é o círculo infantil, divinamente jogador do eterno 

retorno nas trevas falsamente instaladas do teatro do mundo e da história?

Tradução de Laura Barreto
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