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1  O presente ensaio é o 
desdobramento de uma 
comunicação intitulada A teoria 
da vanguarda de Stanley Kubrick, 
que foi apresentada no Congresso 
Internacional Deslocamentos da 
Arte, realizado na UFOP entre 
os dias 20 e 23 de outubro de 
2009 e promovido pela ABRE 
(Associação Brasileira de Estética), 
a UFMG e a UFOP. 
2  CONRAD, J.  Coração das trevas. 
São Paulo: Nova Alexandria, 
2001, p. 79.
3  Os livros são: ReJoyce (1965) 
e Joysprick: an introduction to the 
language of James Joyce (1973). 
Além deles, Burgess ainda 
publicou em 1967 A shorter 
Finnegans Wake.
4  Cf. McDOUGAL, S. Y. (Org.) 
Stanley Kubrick’s A clockwork 
orange. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2003.
5  Na realidade, essa dialética, 
inseparável da “questão da 
técnica” como compreendida por 
Heidegger no ensaio homônimo 
de 1953 (Cf. HEIDEGGER, M. 
Ensaios e conferências. Petrópolis: 
Vozes, 2006), é central nas 
três obras da assim chamada 
“santíssima trindade distópica” 

Tão bizarro quanto uma 
laranja mecânica:
o romance-de-formação
de Stanley Kubrick1

Patrick Pessoa*

“Um sofrimento extremo pode transformar-se em violência 
– mas na maior parte dos casos toma a forma de apatia...”

  Joseph Conrad2

“As queer as a clockwork orange”. Perguntado sobre a proveniência do título 
de seu mais célebre romance, Anthony Burgess esclareceu que se tratava 
de uma referência a essa antiga expressão cockney, que evoca algo “tão bi-
zarro quanto uma laranja que funciona com a mecânica precisão de um 
relógio”. Burgess, porém, que escreveu dois livros sobre Joyce3 e era um 
amante das dobras da linguagem, acrescenta que, quando servira na Ma-
lásia como membro do exército colonial inglês, aprendera que, em ma-
laio, orang signifi cava justamente “homem”.4 Ainda mais bizarro do que 
uma laranja que funciona como um relógio seria, portanto, um homem 
mecanizado, reifi cado, alienado – um homem, em suma, desumanizado.

Por mais problemático que seja qualquer humanismo calcado em 
uma defi nição fi xa da “essência do homem”, quase sempre alimenta-
do pela volúpia de determinar os critérios pretensamente objetivos que 
devem ser respeitados para que alguém possa ser considerado “autenti-
camente” humano – ou ao menos tão humano quanto aquele que se 
arroga a pretensão de estabelecer tais critérios –, a dialética entre hu-
manização e desumanização, fulcro do problema da educação (Bildung) 
como o apresenta Burgess, é o ponto de partida do romance Laranja 
mecânica.5 Sua proposta, ao contrário do que a subversiva adaptação cine-
matográfi ca dirigida por Stanley Kubrick dá a entender, é mostrar como 
o protagonista e narrador Alex se torna, depois de muitas peripécias, um 
homem adulto, responsável, sociável – um homem, em suma, civilizado.

Parodiando as idades do homem de que fala Shakespeare em As 
you like it6, Burgess divide o seu livro em três partes, com sete capítulos 
cada uma, assim estruturando a trajetória de seu personagem em três 
idades claramente reconhecíveis: a juventude, marcada pelo predomí-
nio dos impulsos (sexuais e violentos) e a recusa da tradição; a dolorosa 
transição para a maturidade, ao longo da qual o herói experimenta 
como uma violência os imperativos sociais que o obrigam a diversas 
renúncias pulsionais; e, fi nalmente, a idade adulta, na qual prevalecerá 
uma solução de compromisso entre as exigências pulsionais e as de-
mandas civilizatórias. 
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da fi cção científi ca. Além do 
romance de Burgess, publicado 
em 1962, os romances de Aldous 
Huxley, Admirável mundo novo 
(1932) e George Orwell, 1984 
(1949), também são refl exões 
sobre o tema.
6  Cf. SHAKESPEARE, W. As 
you like it  (Act II, Scene VII, lines 
139-166).

***

7  MORETTI, F. The way of 
the world: the Bildungsroman in 
european culture. London: Verso, 
1997, p. 15.

8  A tese de Moretti é que 
os romances-de-formação 
clássicos apresentam, na fi cção, 
uma solução alternativa ao 
confl ito entre burguesia e 
aristocracia, liberdade individual 
e mundo dado, que culminou 
na revolução francesa. Por isso 
o capítulo em que ele analisa 
os maiores paradigmas do 
gênero (Os anos de aprendizado 
de Wilhelm Meister, de Goethe, 
e Orgulho e preconceito, de Jane 
Austen), chama-se “O conforto 
da civilização”, como se tal 
conforto fosse possível (ou 
mesmo desejável).   

9  Ibidem, p. 16.

10  Cf. BURGESS, A. Laranja 
mecânica. Trad. Fábio Fernandes. 
São Paulo: Aleph, 2004, p. 179-
191.

11  Cf. GOETHE, J. W. v. Os 
anos de aprendizado de Wilhelm 
Meister. Trad. Nicolino Simone 
Neto. São Paulo: Ed. 34, 2006.

Mesmo que deixemos de lado as intenções de Burgess, o fato é 
que a estrutura de Laranja mecânica reproduz fi elmente a estrutura do 
romance-de-formação (Bildungsroman) clássico, que, segundo a defi -
nição de Franco Moretti, encena “o confl ito entre o ideal de auto-
determinação e as igualmente imperiosas exigências de socialização, 
tendo necessariamente um fi nal feliz”7. Ainda segundo Moretti, no 
romance-de-formação clássico, de índole politicamente conserva-
dora8, “é necessário que, como um ‘indivíduo livre’ e um cidadão 
convicto, não como um sujeito amedrontado, o homem perceba as 
normas sociais como suas. É preciso que ele as internalize a ponto 
de fundir a compulsão externa e os impulsos internos em uma nova 
unidade que os torne indistinguíveis.”9     

No capítulo 21 de Laranja mecânica, em que o protagonista 
simbolicamente alcança a maioridade, o fato de que, “sem conseguir 
explicar como aquilo havia parado lá”, Alex internalizou as normas 
sociais é tornado explícito através de uma série de indicações: ele 
perde o interesse pela prática da “boa e velha ultraviolência”; ele se 
torna “tipo assim mesquinho” com o dinheiro que recebe com o “sa-
crifício do trabalho” que lhe foi arranjado pelo Ministro do Interior 
no “Arquivo Nacional de Gramodiscos”; ele está “sluchando mais 
tipo assim canções um malenque românticas, que eles chamavam de 
Lieder, apenas uma goloz e um piano, diferentes de quando tudo eram 
bolshis orquestras” tocando a Nona de Beethoven; ele anda com uma 
fotografi a no bolso de “um bebê fazendo gugugu com tipo assim 
moloko escorrendo da rot e olhando para cima tipo smekando para 
todo mundo, com a carne cheia de dobrinhas porque era um bebê 
muito gordinho”, indicação de sua inexplicável vontade de ser pai; e, 
fi nalmente, depois de abandonar os seus novos drugues e encontrar 
Pete, um de seus velhos drugues, agora casado com uma bela mulher, 
vestido com um elegante terno e uma linguagem purifi cada de gírias, 
ele conclui a sua narrativa dizendo que, “antes de tudo, irmãos, era 
preciso achar uma devotchka que fosse uma mãe para esse fi lho. Eu 
teria de começar isso amanhã, eu não parava de pensar. (...) É isso o 
que vai ser então, irmãos, quando chego ao fi m desta história.”10  

Tendo em vista que a narrativa de Alex começara com a per-
gunta “Então, o que é que vai ser, hein?” (What’s it going to be then, 
eh?), refrão repetido pelo narrador na abertura de cada uma das três 
partes do livro, o fato de que termine com uma resposta inesperada, 
porém inequívoca, – a saber: “casamento é o que vai ser, ó meus ir-
mãos” – aproxima perigosamente Alex do principal modelo seguido 
por Burgess: Wilhelm Meister.11 Assim, valeria também para ele o 
que vale para o protagonista do romance de Goethe, cujo desfecho 
é não menos implausível que o de Laranja mecânica. Escreve Moretti, 
comentando a problemática síntese entre pólos aparentemente tão 
irreconciliáveis quanto o são o da liberdade individual e o da esta-
bilidade social (ou felicidade conjugal): “Conclusão desconcertante: 
nos romances-de-formação clássicos, a maturidade fala a língua dos 
contos de fada. (...) Eis o modelo ideal da socialização moderna: eu 
quero fazer o que em todo caso sou obrigado a fazer. O casamento 
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12  MORETTI, F. Op. Cit., p. 
19-21.

13  No já citado livro de Moretti, 
o primeiro capítulo, dedicado 
aos romances-de-formação 
clássicos, chama-se justamente 
“O conforto da civilização”, 
pois, dada a possibilidade de 
conciliação entre as necessidades 
individuais e as exigências 
sociais neles encenadas, a 
civilização ainda pode ser 
vista como confortável. Em 
romances-de-formação distintos 
daqueles do tipo clássico, 
como O vermelho e o negro, de 
Stendhal, e Educação sentimental, 
de Flaubert, tal conforto não 
seria mais possível.  

14  Para uma discussão detalhada 
do problema, ver PESSOA, P. 
A segunda vida de Brás Cubas: 
A fi losofi a da arte de Machado de 
Assis. Rio de Janeiro, Rocco, 
2008, p. 56-60.

no fi nal, quando Wilhelm é forçado a ser feliz a despeito de suas in-
tenções, é a miniatura perfeita e a conclusão de todo o seu processo 
de formação.”12

Para Stanley Kubrick, o capítulo 21 do romance de Burgess terá 
parecido tão insuportável em sua defesa do status quo, de um pretenso 
“conforto da civilização”13, que o cineasta simplesmente o excluiu de 
sua adaptação cinematográfi ca. Se, por um lado, é fato que o editor 
americano de Burgess teve a idéia da exclusão antes de Kubrick – 
a primeira edição americana de Laranja mecânica terminava com o 
capítulo 20, no mesmo ponto em que termina o fi lme –, por outro 
lado chega a ser cômico o argumento de alguns críticos do fi lme, 
que atribuem a “infi delidade” do cineasta à sua pretensa ignorância 
do desfecho do romance, como consta na edição original inglesa. 
Supondo que a intencionalidade da obra ultrapassa e, muitas vezes, 
condena à irrelevância as possíveis intenções do autor14, a proposta 
deste ensaio é investigar por que o fi lme de Kubrick, ao interromper 
o fl uxo da narrativa de Alex, no ponto exato em que esta começaria 
a falar a linguagem dos contos de fada, garante-lhe uma potência e 
um alcance que o romance, por si só, jamais teria alcançado – vale 
lembrar que Burgess, a despeito de si mesmo, foi elevado a patrono 
do movimento punk. Nossa hipótese é a de que, ao permanecer fi el a 
um momento histórico em que a reconciliação proposta por Burgess, 
no capítulo 21 de seu livro, só pode soar como escárnio, Kubrick 
abandona não apenas o terreno do romance-de-formação clássico 
(Bildungsroman), mas sobretudo constrói uma escrita de imagens em 
que a dialética tradicional terá, necessariamente, de ceder lugar a uma 
espécie de dialética negativa.

Mantendo-nos fi éis à estrutura do fi lme de Kubrick, este texto 
será divido também em três partes: na primeira, mostraremos como 
Alex tem uma claríssima consciência do parentesco entre ultravio-
lência e arte (de vanguarda), assim preservando sua singularidade face 
aos drugues que o acompanham e afi rmando-se como artista per-
formático, mais do que como simples arruaceiro; na segunda, relati-
vizaremos essa compreensão de Alex como um artista de vanguarda, 
mostrando como a ultraviolência que ele exerce sobre os mais fracos 
mimetiza a violência do Estado, ao qual desde o início do fi lme ele é 
mais submisso do que gostaria de crer; fi nalmente, discutiremos em 
que medida o desfecho do fi lme de Kubrick expõe não só os dilemas 
da luta política, pela transformação de uma sociedade com tendências 
totalitárias, mas também a situação paradoxal das vanguardas históri-
cas na arte, que aparecem a um só tempo como um distúrbio e um 
pilar da ordem constituída.15

1. Retrato do artista quando jovem

A despeito das diferenças substanciais entre o romance de for-
mação criado por Burgess e a deformativa adaptação cinematográfi ca 
de Kubrick, que, ao eliminar o capítulo 21, recusa-se a difundir a 
visão “burguessa” da arte, como solução de compromisso entre os 
impulsos violentos de Alex e as exigências da civilização, a descon-
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15  Cf. SEESLEN, G. e JUNG, 
F. Kubrick und seine Filme. 
Marburg: Schüren, 1999, p. 196: 
“Alex aparece como caricatura 
de todos os dadaístas, surrealistas 
e artistas performáticos, que 
começaram exigindo uma 
radical subversão de todos 
os valores, mas acabaram 
sucumbindo, eles próprios, 
à lógica que se propunham 
a combater. O que Laranja 
mecânica investiga não é apenas 
a contradição entre a liberdade 
do indivíduo e a violência 
social, para a qual parece não 
haver conciliação possível, 
mas também o conceito de 
modernidade estética como 
perturbação e, simultaneamente, 
como parte integrante do 
Estado.”

***

16  Esta é, ao menos, a 
interpretação de Kubrick, ao 
fi lmar de modo pungente a 
desagregação da memória de 
HAL no momento da sua 
“morte”, quando ele se recorda 
de uma canção aprendida na 
infância.

certante constatação de que ambos partem é a mesma: o “progresso 
da razão”, imaginado como meio de emancipar os homens do po-
der superior e incompreensível da natureza, acabou por gerar uma 
cultura da heteronomia, em que, escravo da técnica, o homem foi 
convertido em peça de uma engrenagem social e econômica que 
substitui e de certa forma aprofunda a antiga sujeição. Não tendo 
como compreender e muito menos como controlar esse mecanismo 
– situação lida em chave irônica por Kubrick, em Dr. Fantástico –, o 
homem acaba subserviente a máquinas como o computador HAL, 
que no fi lme 2001: Uma odisséia no espaço é apresentado como uma 
fi gura mais humana do que os próprios astronautas, excessivamente 
ascéticos, funcionais, mecânicos.16 

Se o ponto de partida de 2001 (1968), fi lme imediatamente 
anterior à Laranja mecânica, é a guerra de paus e pedras que se se-
guiria ao apocalipse nuclear que marca o desfecho de Dr. Fantástico 
(1963), fi lme imediatamente anterior a 2001, talvez seja possível in-
terpretar Laranja mecânica (1971) como o fechamento dessa trilogia. 
Trata-se agora, para o cineasta, de apresentar um retrato do cotidiano 
das grandes cidades contemporâneas, as mesmas que tremem dian-
te do perigo da hecatombe nuclear e depositam grandes esperanças 
na corrida espacial, mostrando as conseqüências sociais, políticas e 
sobretudo estéticas da marcha da civilização, como apresentada nos 
fi lmes anteriores e chamando a atenção para aquelas forças que são, a 
um só tempo, sintoma dessa marcha e resistência a ela.  

No fi lme Laranja mecânica, essas forças em tensão dialética con-
fi guram o personagem Alex, ou melhor, Alexander De Large. Seu 
apelido remonta, imediatamente, à noção de sem lei ou fora da lei, do 
latim a-lex; seu prenome, Alexander, remonta à idéia de “defensor dos 
homens”, do grego, aléxo-andrós; e, fi nalmente, seu nome completo 
remonta à fi gura histórica de Alexandre, o Grande, célebre difusor da 
civilização – isso, é claro, para não falar nas óbvias conotações fálicas 
envolvendo a “largura” de Alex, que ele, aliás, trata de proteger com 
aquela indefectível colhoneira, um dos mais extravagantes adereços 
de sua indumentária. 

Uma articulação entre os múltiplos sentidos contidos no nome 
do protagonista do fi lme revela que a ultraviolência por ele praticada, 
cujos alvos principais são sempre representantes da tradição e da lei 
paterna, pode ser encarada como uma forma de resistência à mais-
repressão ou mais-castração embutida nessa lei e, portanto, como um 
modo de defender os homens contra as forças desumanizadoras con-
tidas no processo civilizatório em meio ao qual se viu lançado.

Com o intuito de fazer jus à sua vocação de defensor dos ho-
mens contra a violência da lei, Alex incorpora o projeto de van-
guardas históricas como o dadaísmo e o surrealismo e, ao longo dos 
primeiros 40 minutos do fi lme, com a ajuda da câmera de Kubrick 
e de seus 3 drugues, realiza uma série de ações violentas que, a seus 
olhos, outra coisa não são que verdadeiras performances, isto é, mo-
dos de transposição da arte para a práxis vital, que colocam em xeque 
a autonomia da arte, promovendo uma intensifi cação das forças vitais 
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e combatendo a apatia que contamina o seu entorno, a começar pelo 
comportamento de seus pais biológicos.  

O fi lme começa com um primeiríssimo plano do olhar de Alex, 
que, como logo se tornará evidente, mimetiza o olhar de seu princi-
pal modelo, Ludwig van Beethoven, cujo pôster adorna o seu quarto 
e cuja música o transporta para aquelas mesmas alturas que ele busca 
com suas ações. Estabelecido o ponto de vista do narrador, cujo olho 
direito é realçado por uma forte maquiagem e cílios pretos falsos, que 
propõem uma analogia com o olho da câmera de Kubrick, esta recua 
lentamente e somos introduzidos ao seu contexto imediato: junta-
mente com os seus drugues, ele está numa espécie de palco ao fundo 
da “Leiteria Korova”, tomando o seu leite com mescalina sintética 
(Milk plus vellocet or synthemesc or drencrom) e preparando-se para mais 
“um pouco da boa e velha ultraviolência”. O ambiente da leiteria 
freqüentada pelo coletivo de Alex é claramente inspirado na Pop Art, 
com esculturas de mulheres nuas à moda de Allen Jones servindo 
como mesas e os seus seios funcionando como fonte de leite – e não 
de cerveja, como é praxe na propaganda brasileira, não menos fecun-
da em mulheres-objeto.

Na cena seguinte passada dentro de um pequeno túnel com uma 
iluminação que remonta, diretamente, ao expressionismo alemão, depa-
ramos com as sombras dos quatro jovens caindo sobre um velho bêbado 
que entoava “Molly Malone”, canção popular de sua Dublin natal. Em 
OFF, ouvimos a explicação de Alex: “Uma coisa que nunca suportei é 
ver um bêbado velho e imundo uivando as imundas canções de seus 
pais e fazendo ‘blurp, blurp’ toda hora, como se houvesse uma velha 
orquestra imunda em suas vísceras.” Nos momentos que antecedem o 
anunciado espancamento do velho, cuja imagem suja, feia e decadente 
confunde-se com a imagem que Alex faz das antigas tradições contra as 
quais se insurge, ainda temos tempo de ouvir o sermão do velho que, 
iracundo, vocifera: “Acabem logo comigo, covardes desgraçados! Eu não 
quero viver mesmo! Não neste mundo fedorento! É fedorento porque a 
lei e a ordem não existem mais! É fedorento porque deixa que os jovens 
batam nos velhos, como vocês estão fazendo. Não é um mundo onde 
um velho possa viver. Que tipo de mundo é este, afi nal? Homens na lua, 
homens girando ao redor da terra e ninguém mais presta atenção na lei 
e na ordem terrestres!” O discurso é tão familiar que chega a ser paradig-
mático: ecoa a voz das forças conservadoras que, ao mesmo tempo em 
que afi rmam o descompasso entre o progresso tecnológico e o humano, 
choramingam nostalgicamente a totalidade perdida, alimentando-se da 
quimera de um paraíso onde a lei e a ordem, os cânones políticos e esté-
ticos, seriam onipotentes, ao passo que a liberdade individual e a correlata 
originalidade do gênio que não se submete a quaisquer prescrições apa-
receriam como criminosas. O modo como Kubrick fi lma toda a cena, 
guardando uma certa distância do espancamento, mas intercalando-o 
com um primeiríssimo plano do olhar infantil e malvado de Alex, não 
deixa dúvidas: o velho merecia apanhar! 

Em seguida, Alex e seus drugues chegam ao teatro de um cas-
sino abandonado, cheio de detalhes arquitetônicos grotescos, que a 
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17  Embora Kubrick omita essa 
informação, Burgess justifi ca 
o título de seu romance 
justamente nesse episódio: 
Laranja mecânica era o título do 
livro que estava sendo escrito 
por F. Alexander. Explica-nos 
o narrador: “Sempre tive a 
maior admiração por aqueles 
que sabem escrever livros. 
Então olhei a folha de cima e 
lá estava o nome – LARANJA 
MECÂNICA – e eu disse: – 
Mas que título glupi. Onde já 
se ouviu falar  numa laranja  
mecânica? – Então eu li um 
malenque alto fazendo um 
tipo de goloz alta de pastor: ‘A 
tentativa de impor ao homem, 
uma criatura evoluída e capaz 
de atitudes doces, que escorra 
suculento pelos lábios barbados 
de Deus no fi m, afi rmo que 
a tentativa de impor leis e 
condições que são apropriadas 
a uma criação mecânica, contra 
isto eu levanto minha caneta-
espada...” (Cf. BURGESS, A. 
Op. Cit., p. 24).

câmera de Kubrick explora, ao som operístico de La gazza ladra, de 
Rossini. Sobre o palco, vemos Billy Boy, líder de uma gangue rival, 
e seus quatro drugues, “prontos para começar um pouco do velho 
entra-sai-entra-sai com uma jovem devotchka chorosa” – como di-
daticamente nos esclarece o narrador. Vindo de onde outrora fi cava 
a platéia, Alex interrompe o rival como o teria feito um diretor in-
satisfeito com o desempenho de seu elenco. As palavras com que ele 
chama Billy Boy para a briga não o recriminam pela imoralidade de 
seu ato, mas sim pela sua feiúra, imundície e falta de gosto: “Ora, ora, 
ora, se não é o gordo e fedorento Billybode, Billyboy em peçonha! 
(E, numa paródia da linguagem shakespeariana:) How are thou? Como 
vai você, ó garrafa lambuzada de óleo barato e fritura?”. 

Como já ocorrera na cena do espancamento do velho, em que 
a perspectiva estetizante de Alex sobrepõe-se a qualquer outra, Kubri-
ck encena o estupro como Alex o vê, isto é, como um balé bizarro e 
intoleravelmente feio, seja pela incapacidade dos dançarinos, seja pela 
sua falta de sentido estético. Essa falta será corrigida na cena da briga, 
coreografada como uma dança contemporânea, que mostra a superio-
ridade estética de Alex e seus drugues sobre o bando rival. A câmera e 
a montagem de Kubrick, agora, bailam com os dançarinos, não apenas 
borrando os limites entre o palco e a platéia, como também parodian-
do, ao longo da briga, diversos movimentos do balé clássico, que, ao 
serem descontextualizados, adquirem um novo vigor.

A verdadeira lição do vanguardista Alex ao cafona Billy Boy, 
que sequer sabe escolher a roupa mais adequada a cada situação – o 
clichê da associação entre estupro e emblemas nazistas não terá es-
capado ao apurado gosto do narrador –, ocorrerá na cena seguinte, 
quando, depois de roubarem um carro e horrorizarem os outros mo-
toristas em uma bucólica estrada rural, “nossos heróis” chegam a um 
verdadeiro lar doce lar burguês: pelo menos é isso, HOME, que se 
encontra escrito em uma grande placa de neon diante da casa que 
será o cenário da próxima performance do líder do grupo. Fingindo 
precisar usar o telefone por causa de um “terrível acidente”, Alex e 
os seus drugues acabam conseguindo invadir a casa. Como virão a 
saber mais tarde os espectadores, seu dono é F. Alexander, um escritor 
subversivo casado com uma mulher bem mais jovem, alguém que 
justamente por compartilhar o mesmo nome de Alex aparece como 
a sua mais evidente fi gura paterna: as outras seis sendo o apático pai 
biológico, o lascivo agente da condicional, o ambíguo capelão da 
prisão, o guarda fascistóide com bigodinho à la Hitler, o científi co Dr. 
Brodsky e, fi nalmente, o pragmático Ministro do Interior. Reconhe-
cendo F. Alexander como uma espécie de pai, Alex acaba por tratá-lo 
do mesmo modo como os pais merecem ser tratados – ao menos 
desde Cronos e Urano. Não apenas invade sua casa portando uma 
máscara com um grande pênis no lugar do nariz, mas destrói o seu 
trabalho intelectual, derrubando suas estantes de livros e sua máquina 
de escrever, como se essa não fosse uma maneira efi caz de autode-
fesa contra a violência da civilização.17 Em vez da pena, Alex prefere 
mesmo a espada, ou melhor, taco e colhoneira. E, para castrar de uma 
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18  Cf. NIETZSCHE, F. O 
nascimento da tragédia. Trad. J. 
Guinsburg. São Paulo: Cia. 
das Letras, 1992, p. 31: “Se se 
transmuta em pintura o jubiloso 
hino beethoveniano à ‘Alegria’ 
e se não se refreia a força da 
imaginação, quando milhões de 
seres frementes se espojam no 
pó, então é possível acercar-se 
do dionisíaco.”

vez por todas a ameaça da castração, ele obriga o escritor a assistir, 
em estado de absoluta impotência, ao estupro de sua mulher. Ocorre 
que o estupro, e aí mais uma vez a câmera de Kubrick identifi ca-se 
com o olhar de Alex, não é fi lmado sob uma perspectiva moralizante, 
que privilegia a identifi cação com a vítima, mas, ao contrário, sob a 
perspectiva estetizante de Alex, para o qual o horror de qualquer cena 
está apenas em ser mal encenada – o que, evidentemente, não é o que 
ocorre na performance de um artista tão genial quanto ele se julga. 
Uma performance que, descontextualizando a famosa canção Singing 
in the rain, imortalizada por Gene Kelly no fi lme homônimo, realça as 
virtualidades violentas de sua coreografi a – em vez de chutar a água, 
Alex chuta a barriga de F. Alexander – e, sobretudo, desespiritualiza a 
sua letra, escarnecendo da compreensão burguesa do amor romântico 
vendida pelos estúdios hollywoodianos e levando ao pé da letra o que 
é estar “ready for love”. 

Nessa performance, além da relação paródica com a tradição, da 
relação irônica com o clichê e da descontextualização alegórica, Alex 
introduz um outro elemento radicalmente subversivo e central para 
as vanguardas históricas que inspiraram os artistas contemporâneos: 
a ênfase na materialidade do corpo, em detrimento da dicotomia 
metafísica que privilegiava o espiritual na arte. 

Como, para Kubrick e Alex, o importante na cena do estupro 
são as preliminares, um corte seco nos reporta diretamente do close 
do rosto da mulher de F. Alexander de volta à “Leiteria Korova”, onde 
Alex e seus drugues foram tomar a saideira. Nessa breve cena, torna-
se visível a consciência que Alex tem de si mesmo como um artista 
de vanguarda, à diferença de seus drugues, que não têm qualquer 
consciência das motivações estéticas de suas ações. Conta-nos o nar-
rador: “Havia uns sofi stos da TV perto da gente, rindo e govoritando. 
A devotchka esmecava sem se preocupar com os males do mundo. 
Aí, o disco do estéreo tocou sua última nota e, no curto silêncio antes 
da próxima música, ela repentinamente começou a cantar. E foi por 
um momento, meus irmãos, como se um grande pássaro voasse para 
dentro da leiteria. Senti todos os pelinhos malenques do meu plote 
fi cando arrepiados, calafrios subindo e descendo como malenques e 
lentos lagartos, porque eu conhecia aquilo. Era um trecho da gloriosa 
Nona, de Ludwig van.”

Justamente no trecho da “Ode à alegria”, de Schiller, que, con-
jugado à música de Beethoven, Nietzsche vê como exemplar para a 
promoção do êxtase dionisíaco18, Dim, o drugue animalesco, inter-
rompe a cantora com uma impertinência verbal, a sonora imitação 
de um fl ato. Alex imediatamente o castiga, com o seu taco, dizendo 
que fez aquilo porque Dim era “um bastardo sem modos, sem a mais 
pálida idéia de como se comportar em público.” O que soa como 
uma ironia, vindo de alguém que acabou de praticar um estupro, 
confi rma não obstante a visão que Alex tem de si mesmo: ele sabe se 
comportar em público, sabe sempre o que fazer diante de seu público, 
nesse mundo que para ele é um palco. Se seu comportamento pode 
aparecer como violência gratuita, é apenas porque a maior parte das 
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19  Cf. SEESLEN, G. e JUNG, F. 
Op. Cit., p. 197.

pessoas não é capaz de diferenciar a verdadeira arte – que, para efe-
tivamente transformar, precisa transtornar – da falsa – que, para per-
mitir a conservação do status quo, precisa preservar a sua autonomia e 
o seu caráter de objeto de contemplação ou, conforme o caso, puro 
entretenimento.

A paulada em Dim, motivada pela sua incompreensão do pro-
jeto estético de que fazia parte, é o momento em que se dá o defi ni-
tivo isolamento de Alex. No reencontro com os seus drugues, no dia 
seguinte, fi ca evidente que Dim e Georgie, que tampouco entendia 
o alcance das ações do grupo, haviam se unido para tirar Alex do co-
mando. Georgie, o materialista, está cansado de ações pouco rentáveis 
e aparentemente inúteis. Diz a Alex que está na hora de crescer, isto 
é, de planejar verdadeiros assaltos e depois vender os despojos para 
atravessadores. Pragmaticamente, porém, utiliza a força bruta de Dim 
como garantia última para a “racionalidade” de seus argumentos. 
Alex, espremido entre o risco de uma recaída na pura animalidade e 
o risco ainda maior de uma subserviência à mesquinha razão calcu-
ladora, tem uma súbita inspiração e, performaticamente como é de 
seu feitio – o fato de que Kubrick fi lma toda a cena em câmera lenta 
ajuda bastante! –, espanca Dim e Georgie, no caminho entre a sua 
casa e a “Leiteria Korova”, para, em seguida, jogá-los em um lago e 
assim esfriar os seus ânimos. Momentaneamente, portanto, recobra a 
liderança, mas para se mostrar generoso e reconquistar a simpatia dos 
rebelados, aceita invadir a casa sugerida por Georgie, um spa isolado 
cuja dona, que estaria sozinha naquela noite, era uma colecionadora 
de gatos e obras de arte. 

Ao penetrar sozinho nos domínios da Catlady, uma “ptitsa rica” 
que não caíra no truque do acidente de carro, Alex se vê a um só 
tempo sem a sua platéia habitual e cercado por obras de arte que, 
apesar de sua pretensão de serem vanguardistas, representam para ele 
a perversão burguesa de sua revolta. Não apenas porque a coleciona-
dora diz que o obsceno pênis gigante que Alex insiste em ridiculari-
zar é “uma obra de arte muito importante”, mas sobretudo porque, 
além de chamar de arte as pinturas eróticas e sádicas que inundam as 
paredes de sua casa, ela resolve atacar Alex, com um pequeno busto 
de Beethoven, com o qual se importa muito menos – heresia das 
heresias! – do que com as obras contemporâneas que coleciona. Ao 
contrário de todas as outras mulheres do fi lme, além disso, a Catlady 
não aceita passivamente a posição de objeto, parece não temer Alex, 
não pára de chamá-lo de “fedelho” e, traindo a ideologia de sua clas-
se, de “miserável inseto das favelas”, chegando mesmo a acertá-lo 
com o pequeno Beethoven. Conclusão: para que Alex possa conti-
nuar levando a sério a sua revolta e a sua arte, ele precisa calar uma 
matrona que, ao se apropriar de sua insurreição contra a tradição e ao 
reconvertê-la em obra de arte autônoma que só serve para adornar 
as paredes das casas da burguesia, merece morrer. A Catlady acaba 
morrendo na paradoxal situação da burguesa amante de arte con-
temporânea: teme pela obra-propriedade que será destruída e teme 
a propriedade-obra que irá destruí-la.19 Mas, ao morrer, precipita a 
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20  Cf. BÜRGER, P. Teoria 
da vanguarda. Trad. José 
Pedro Antunes. São Paulo: 
Cosacnaify, 2008, p. 113: 
“Resumindo, os movimentos 
históricos de vanguarda 
negam determinações que são 
essenciais para a arte autônoma: 
a arte descolada da práxis 
vital, a produção individual e, 
divorciada desta, a recepção 
individual. A vanguarda 
tenciona a superação da arte 
autônoma, no sentido de uma 
transposição da arte para a 
práxis vital.” 

21  Em entrevista ao New York 
Times à época do lançamento 
do fi lme, Kubrick explicou 
que “parte do desafi o artístico 
era apresentar a violência 
como Alex a experimenta 
subjetivamente. Se fosse dada 
ao espectador a possibilidade 
de sustentar um olhar moralista, 
desaprovador, estaria perdida 
a força subversiva contida na 
trajetória do personagem.” 
(Cf. McDOUGAL, S. Y. (Org.) 
Stanley Kubrick’s A clockwork 
orange. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2003.)

queda de Alex que, traído pelos comparsas que estouram uma garrafa 
de leite em sua cabeça tão logo ele sai da casa da colecionadora, é 
preso e, doravante, no lugar do glorioso Ludwig van, será submetido 
à técnica Ludovico de docilização. 

O fato de que Alex caia nas mãos do Estado logo após deixar 
os domínios da Catlady não pode ser reputado casual: se a dondoca 
colecionadora de arte representava um tipo de apropriação que tor-
nava inócuo o projeto estético vanguardista corporifi cado por Alex, 
o Estado realizará a sua própria tentativa de neutralizar o perigo por 
ele encarnado, reformando-o até transformá-lo num homem con-
formado. Cumpre investigar se Alex conseguirá resistir ao poder do 
Estado como resistiu – ou pelo menos tentou resistir – ao terrorismo 
curatorial da “mulher-gato”.

2. Retrato do artista quando jovem cão 

Se, na primeira parte deste texto, pudemos descrever todas as atro-
cidades cometidas por Alex – os espancamentos (do velho bêbado, 
da gangue de Billy Boy, de F. Alexander e de seus próprios drugues), 
o estupro (da mulher de F. Alexander) e mesmo o assassinato (da 
Catlady) – como verdadeiras performances artísticas, fi éis ao projeto 
vanguardista de promover “a superação da arte autônoma, no sentido 
de uma transposição da arte para a práxis vital”20, isso se deve tanto à 
posição do narrador no romance de Burgess – a opção por um nar-
rador em primeira pessoa é quase sempre um convite à identifi cação 
– quanto sobretudo às lentes de Kubrick, que estetiza despudorada-
mente a violência praticada por Alex e seus drugues.21 Entretanto, não 
faríamos justiça à complexidade da obra se simplesmente ignorásse-
mos a ironia que a caracteriza e perpassa todas as falas do narrador. 
Afi nal, por mais que concedamos que Alex se compreende como um 
artista de vanguarda, inspirado pela dionisíaca música de Beethoven, é 
impossível fechar os olhos ao que há de terrível em suas ações: o fato 
de que ele sempre volta a sua ultra-violência contra os mais fracos, 
perdendo de vista o real inimigo, o qual, como ele logo aprenderá, 
não comete o mesmo erro, jamais relaxando a sua vigilância sobre ele, 
como lhe diz textualmente o seu obsceno agente da condicional, no 
dia seguinte ao da briga com a gangue de Billy Boy.

Nesse sentido, por mais que o fi lme o apresente como um ar-
tista de vanguarda, nisso operando de modo muito mais radical do 
que o livro – basta lembrar que a performance mais importante do 
fi lme, quando Alex interpreta à sua maneira Singing in the rain, não 
está no romance e nasceu de uma idéia que Kubrick teve durante as 
fi lmagens –, ele é igualmente apresentado como alguém que “não faz 
qualquer tentativa de esconder de si mesmo e de seu público as suas 
corrupção e maldade. Ele é a própria personifi cação do mal. (...) E 
era absolutamente necessário dar relevo à brutalidade de Alex pois, 
do contrário, haveria confusão moral com relação ao que o governo 
faz com ele. Se ele fosse menos vil, sempre se poderia pensar que 
‘obviamente, ele não deveria ser submetido àquele condicionamento 
psicológico, horrível demais, e que no fundo ele não era tão mau 
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22  PHILLIPS, G. D. (Org.) 
Kubrick: Interviews. Jackson: 
University Press of Mississipi, 
2001, p. 128.

23  Kubrick recorre a essa 
comparação em todas as 
entrevistas que deu à época 
do lançamento do fi lme. Cf. 
Ibidem, p. 110, 123 e 128.

24  Cf. SHAKESPEARE, W. 
Ricardo III (Ato 1, Cena III): 
Rainha Margarida (diz a 
Ricardo, que tinha um javali em 
suas armas, que ela interpretará 
como um porco): “Marcado 
pelo espírito do mal, aborto, 
porco devastador, selado ao 
nascer para escravo da natureza 
e fi lho do inferno! Difamador 
do ventre pesado de tua mãe! 
Produto maldito dos rins de 
teu pai! Farrapo de honra! 
Detestado...”

assim’. Por outro lado, quando o mostramos cometendo uma série 
de atrocidades e, ainda assim, somos capazes de perceber o imenso 
mal que lhe é feito por um governo que visa a transformá-lo em algo 
menos do que humano, sob o pretexto de torná-lo bom, então acho 
que a principal idéia moral do livro fi ca clara.”22 

Em outras palavras: se por um lado o charme, o humor e a in-
teligência de Alex o aproximam de Ricardo III23 e de diversos artistas 
de vanguarda violentos e degenerados como ele – entartete Künstler, 
vale lembrar, é como os modernistas costumavam ser chamados no 
3º Reich –, permitindo que nos identifi quemos com a sua louvável 
resistência às tendências totalitaristas da ordem constituída, por outro 
lado ele e o seu grupo de jovens arruaceiros tornam-se facilmente 
instrumentos dessa mesma ordem. Como outrora os jovens coop-
tados pela Juventude Nazista, por exemplo, eles recusam a luta no 
campo do debate político (sua união não é partidária, mas paramilitar, 
com direito inclusive a um líder que se impõe pela força); ridiculari-
zam a inteligência (como fi ca evidente no comportamento de Dim, 
mas também no de Alex, quando ele destrói o trabalho do escritor F. 
Alexander, ou quando afi rma que “pensar é para aleijados” na cena 
em que espanca os seus drugues rebeldes); sentem como uma espécie 
de degeneração a admiração da burguesia pela arte moderna (outra 
chave de leitura para o episódio da Catlady); negam sumariamente 
toda a tradição, propondo fazer dela uma tabula rasa não muito distin-
ta daquela visada pelo tratamento do Dr. Brodsky, na sua lida com a 
“humanidade” de seus pacientes; e, fi nalmente, estão sempre prontos 
a espancar violenta, impiedosa e, por que não, esteticamente aquelas 
minorias que não correspondem aos seus padrões de limpeza, pureza, 
beleza. 

Feitas essas considerações, se por um momento conseguirmos 
deixar entre parênteses a interpretação defendida na primeira parte 
deste texto, na qual Alex era apresentado como um fora da lei jus-
tamente porque lutava em nome de uma humanidade distinta da 
produzida nas fábricas do Estado, virá à tona uma outra camada de 
leitura de Laranja mecânica, na qual Alex e Billy Boy aparecem como 
jovens arruaceiros protofascistas – o fato de Billy Boy vestir-se com 
emblemas nazistas não pode ser reputado casual e diz algo também 
sobre Alex! – que, indiscutivelmente, caberia ao Estado educar.

Mas como o Estado, no fi lme de Kubrick (e fora dele), concebe 
a educação? Eis a pergunta que será respondida ao longo da segunda 
parte do fi lme, na qual o paralelo entre Alex e Ricardo III ganhará 
uma nova dimensão: se, na peça de Shakespeare, o rei usurpador (e 
clarividente) acaba imolado como um porco24, em Laranja mecânica, 
Alex acabará tratado como um cão. Mais especifi camente, como o 
cachorro de Pavlov.

As indicações cênicas para o condicionamento pavloviano a 
que o malfeitor será submetido antecedem, no fi lme, o tratamento 
propriamente dito, idealizado por um certo Dr. Brodsky. Tal condi-
cionamento começa, na realidade, ainda na delegacia, quando Kubri-
ck justapõe ironicamente dois distintos hábitos dos policiais ingleses: 



51

A
rt

efi
 lo

so
fi a

, O
ur

o 
Pr

et
o,

 n
.8

, p
. 4

1-
59

, a
br

.2
01

0 

a tortura e o chá das cinco, revelando o quanto a violência do Estado, 
apesar de muitas vezes encoberta pela fl euma de seus porta-vozes, é 
irresistível. Alex, pela primeira vez em todo o fi lme, termina a cena 
sem nenhum controle da situação, prostrado no chão depois de uma 
surra, todo ensangüentado e confrontado com o sorriso escarninho 
de seu agente da condicional, o primeiro a lhe informar, com uma 
expressão de júbilo, que ele agora é um assassino, isto é, que fi cará 
doravante inteiramente à mercê do Estado.

Na seqüência do relato, Alex nos conta as palavras que lhe fo-
ram endereçadas ao longo do seu julgamento, em que, pela primeira 
vez em todo o fi lme, ele é forçado a prestar atenção à opinião que os 
outros têm sobre ele, condição para a domesticação de qualquer ani-
mal – ou ser humano, como já nos ensinava Jeremy Bentham. “De-
pois de um julgamento com vários juízes e um júri, no qual palavras 
muito duras foram ditas contra este seu amigo e humilde narrador, 
ele foi sentenciado a 14 anos na staja número 84F”.

Findo o julgamento, Alex chega à sua nova casa. O processo, 
como em tudo o mais no cinema de Kubrick, perde muitíssimo ao 
ser descrito, mas algumas indicações se fazem necessárias: o prisionei-
ro é obrigado a dizer o seu nome completo – e não o apelido que o 
acompanhava desde o início da película; a revelação do nome em toda 
a sua extensão – “Alexander De Large” – é imediatamente seguida de 
sua supressão, já que Alex é convertido em um número, 655321, que 
será sua única identidade na prisão, lembrete contínuo de que fi car 
inteiramente à mercê do Estado implica a perda da própria singulari-
dade e, quiçá, da própria humanidade; fi nalmente, enquanto entrega 
todos os seus pertences à guarda do Estado e fi ca inteiramente nu, 
como alguém pronto para renascer, Alex é obrigado pelo guarda da 
prisão, com o bigodinho à la Hitler, que comicamente só fala gri-
tando, a respeitar os limites estabelecidos pela ordem constituída. A 
exigência de autolimitação imposta pela tirania da lei é comentada, 
de maneira especialmente caricatural, numa cena em que, a despeito 
de seu caráter arbitrário e nada pragmático, Alex é constrangido a não 
ultrapassar uma linha desenhada no chão, sendo forçado a assinar um 
papel com o braço muito esticado, o que, aliás, também o priva da 
possibilidade de ler o que está assinando.

Mas, na prisão, nem tudo são pedras. Se, por um lado, Alex é 
obrigado a conviver com os pervertidos mais infames, que não se 
cansam de mandar beijinhos lascivos para aquele “sangue novo no 
pedaço”, por outro ele logo fi ca amigo do capelão, de quem espera 
algum tipo de ajuda ou proteção. Depois de dois anos como uma 
espécie de coroinha da prisão, vemos que ele já decorou longas pas-
sagens do Livro Sagrado. Mas, ao contrário do que seria de se esperar 
de um criminoso efetivamente convertido, Alex interpreta a seu pró-
prio modo as cenas sagradas e Kubrick mostra-nos o que ele vê ao 
ler o episódio da crucifi cação e alguns outros episódios bíblicos: “Li 
tudo a respeito da fl agelação e da coroação com espinhos, e podia me 
videar ajudando e até mesmo me encarregando da toltchocação e da 
crucifi cação, vestido com o melhor da moda romana. Eu não gostava 
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tanto do resto do livro, que tem sermões demais. Não tem lutas nem 
o velho entra-e-sai. Eu gostava das partes em que os iaúdes velhos se 
toltchocavam e depois bebiam o seu vinho hebreu, deitados na cama 
com as criadas das esposas.” 

Depois de dois anos na prisão, Alex continua o mesmo: sob a 
ótica da primeira parte deste texto, continua sendo um artista trans-
gressor, com a propensão de se relacionar criticamente com os clichês 
culturais e morais que infestavam o seu entorno – por que identifi -
car-se com os humilhados e ofendidos, no caso, representados pelo 
próprio Cristo, e não com os bem vestidos soldados romanos, ávidos 
pelas coisas simples e boas da vida, por sangue e por sexo? Sob a ótica 
da segunda parte deste texto, no entanto, as fantasias bíblicas de Alex 
mostram que ele continua tendendo a se identifi car com o opressor, 
com a engrenagem do Estado, no caso, representado por Roma, mes-
mo quando essa engrenagem tende a esmagá-lo.

Felizmente, porém, depois de dois anos, ele vem a saber de um 
novo tratamento – ou projeto educacional – que promoveria rapi-
damente a conciliação sonhada pelos romances-de-formação clássi-
cos: aquela entre os impulsos subjetivos e as exigências objetivas da 
sociedade, entre o imperativo de auto-determinação e o imperativo 
de socialização. O Ministro do Interior visita a prisão e, depois de 
explicar os motivos políticos do novo projeto ao cético diretor que 
o acompanhava – “O Governo não pode mais se preocupar com 
teorias penais ultrapassadas. Logo precisaremos de todo o espaço dis-
ponível para os prisioneiros políticos.” –, motivos que apontam iro-
nicamente para as tendências totalitárias do novo governo, menos 
preocupado com os criminosos comuns do que com os dissidentes, 
acaba escolhendo Alex como cobaia para o tratamento Ludovico, 
pelas suas impetuosidade, juventude e... maldade.

À revelia do diretor da prisão e do chefe da guarda, com o bigo-
dinho hitleriano, Alex é então conduzido ao Centro Ludovico, onde 
passará pelo recondicionamento necessário, para que possa voltar a 
viver em sociedade. Basicamente, e aí a crítica de Kubrick ao cinema 
comercial de sua época, à televisão e à indústria cultural, de um modo 
geral, não tem como passar despercebida, esse tratamento consiste em 
submeter Alex a incontáveis sessões de cinema, com o “espectador” 
sentado na primeira fi la, em uma camisa de força, e os médicos e seus 
equipamentos nas últimas fi las, a uma distância segura do sofrimento 
indizível que impingem a ele. Nessas sessões, nas quais não lhe é dado 
sequer o direito de piscar os olhos, e muito menos o de virar a cabeça, 
para não ver o que se passa na tela, o “paciente” é bombardeado com 
imagens de ultraviolência, estupros, assassinatos, lutas sangrentas e, 
curiosamente, também com as célebres imagens feitas por Leni Rie-
fenstahl, documentando o congresso do Partido Nazista em Nürem-
berg, em 1934. O consumo dessas imagens, associado à ingestão de 
certas drogas experimentais, visam a condicionar o corpo de Alex 
a ser tomado de uma náusea insuportável, sempre que confrontado 
com a eclosão de seus próprios impulsos sexuais e violentos, assim, 
impedindo-o de lhes dar vazão. “A violência é horrível”, diz-lhe uma 



53

A
rt

efi
 lo

so
fi a

, O
ur

o 
Pr

et
o,

 n
.8

, p
. 4

1-
59

, a
br

.2
01

0 

das enfermeiras, “agora o seu corpo está aprendendo isso. As pessoas 
saudáveis reagem à violência com medo e náusea. Agora você está se 
tornando uma pessoa saudável.”

Apesar do insuportável mal-estar, Alex tenta se comportar 
como um “bom maltchik” durante o tratamento, sentando-se vo-
luntariamente na “cadeira de torturas”, feliz com a promessa de ser 
“um homem livre”, em apenas 15 dias. O seu único momento de 
verdadeira rebelião se dá quando percebe que a música de fundo que 
acompanha as imagens feitas por Leni Riefenstahl, em O triunfo da 
vontade, é de Beethoven, o 4º movimento da Nona Sinfonia. “Parem, 
parem, eu imploro! É um pecado! Um pecado! Por favor, parem!” 
Como os médicos a princípio não entendem o que ele quer dizer, 
Alex explica: “É um pecado usar Ludwig van desse jeito! Ele nunca 
fez mal a ninguém. Beethoven só compunha música. (...) Não é justo 
que eu me sinta mal ouvindo o adorável Ludwig van.” Voltando-se 
para a enfermeira, o Dr. Brodsky comenta: “Não há nada a ser feito. 
Talvez seja esse o elemento punitivo. O diretor da prisão vai gostar 
de saber.” E, voltando-se para Alex: “Você precisa correr esse risco, 
garoto. A escolha foi toda sua.”

O episódio com Beethoven encerra o tratamento de Alex e 
aponta em ao menos duas direções, as mesmas duas direções opostas 
que o fi lme segue, simultaneamente, desde o princípio, mas que, neste 
texto, dada a ordem de exposição escolhida, aparecem separadas. Por 
um lado, incapacitar Alex de ouvir o seu principal modelo estético 
é literalmente castrá-lo como artista, inviabilizando a sua rebelião 
naquilo que ela tinha de mais singular, e que desde sempre o distin-
guiu dos protofascistas puros que são seus drugues Dim e Georgie. 
Por outro lado, o fato de que a grandiloquente Nona Sinfonia de 
Beethoven serve – ao menos na montagem de Kubrick – como pano 
de fundo à estetização da política promovida por Hitler não pode ser 
reputado casual. É como se a própria admiração de Alex por Beetho-
ven tivesse raízes não apenas estéticas, como parecia à primeira vista, 
mas também (e sobretudo) políticas. Será que, no imaginário de Alex, 
a dionisíaca música de Beethoven estaria em condições de promover 
uma experiência semelhante à que os nazistas costumavam atribuir 
à música de Wagner, modelo da obra de arte total que deveria ser o 
Reich de mil anos?

Se o papel de Beethoven na estrutura do fi lme permanece 
equívoco, como, aliás, quase tudo em Laranja mecânica, o tratamento 
de Alex tem um resultado unívoco: sucesso total. Como o próprio 
Ministro do Interior mostrará numa exibição para uma platéia emi-
nente (estão presentes o diretor, o chefe da guarda e o capelão da 
prisão, além de assessores do Ministro e de toda a equipe médica do 
Dr. Brodsky), ao fi m das sessões de cinema, promovidas no Instituto 
Ludovico, Alex não apenas se tornou incapaz de ouvir a Nona de 
Ludwig van, mas sente uma náusea incontrolável quando, agredido, 
precisa reagir ou, seduzido por uma bela mulher, deseja “jogá-la no 
chão e fazer o bom e velho entra-e-sai bem selvagem”. No momen-
to mesmo em que é acossado por impulsos violentos ou eróticos, “a 
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náusea vem rápida como um raio, como se houvesse o tempo todo 
um detetive na esquina me espreitando.” Mesmo que quisesse, por-
tanto, Alex agora está incapacitado de andar fora da lei – ou da linha, 
para retomar a metáfora visual utilizada por Kubrick na prisão. Se 
isso, por um lado, faz com que ele deixe de ser uma ameaça para o 
Estado e o converte em mais um apático zumbi, como seu pai, pron-
to para engrossar a linha de produção de uma fábrica ou as fi leiras 
do exército, por outro lado, torna repugnante o seu comportamento 
sobre o palco (que para ele sempre foi o mundo) e inviáveis as em-
polgantes performances de outrora.

O paralelismo estabelecido pelo fi lme de Kubrick parece claro: 
a incapacidade para a violência gera a incapacidade para a criação, 
a mudança, a transformação, a arte. E o mais grotesco de tudo no 
espetáculo dirigido pelo Ministro do Interior é o seu desfecho: ao 
aplaudir entusiasticamente o sucesso na formação do novo Alex, a 
platéia endossa a tese de que o fi m da liberdade é um preço pequeno 
a se pagar pelo fi m da violência – ao menos da violência de determi-
nados indivíduos contra a ordem estabelecida, já que, para coibi-la, a 
violência do Estado teria que ser ampliada até o seu paroxismo. 

Uma única voz se levanta contra os aplausos da maioria. A voz 
do padre: “Escolha. Na verdade, esse garoto não tem escolha, tem? O 
interesse próprio, o medo da dor física levaram-no a esse grotesco ato 
de auto-humilhação. A sua insinceridade fi cou evidente. Ele deixa 
de ser um malfeitor, mas deixa também de ser uma criatura capaz de 
escolhas morais! Quando um homem não pode escolher, ele deixa 
de ser um homem!”

Ao que o Ministro, simpático como todo canalha realmente 
digno desse apodo, retruca: “Padre, isso são sutilezas! Não estamos 
preocupados com as motivações ou com o fomento de uma ética 
mais elevada. Estamos preocupados apenas com a diminuição da cri-
minalidade e com uma solução para a superlotação de nossas prisões. 
Ele será o seu verdadeiro cristão, pronto a oferecer a outra face, pron-
to a ser crucifi cado em vez de crucifi car, profundamente enojado até 
mesmo com a idéia de matar uma mosca! Redenção, alegria ante os 
anjos de Deus, o importante é que funciona.”

Ao discurso do Ministro, pragmático em seu cinismo, ou cínico 
em seu pragmatismo, seguem-se aplausos entusiásticos. O próprio 
Alex sorri contente por ter assistido à refutação das “sutilezas” do 
padre. Em OFF, ele encerra o segundo ato de sua narrativa com uma 
frase lapidarmente irônica: “E no dia seguinte, o seu amigo e humilde 
narrador era um homem livre.”  

3. Retrato do artista quando célebre

Por mais curioso que isso possa parecer para quem acompanhou as 
seqüências de introdução ao personagem do padre, que soa sempre 
ridiculamente fora do tom em ambientes – a prisão e o sarau dos ba-
canas convidados para assistir à “cura” milagrosa do assassino da Ca-
tlady – onde a sua pregação só poderá cair em ouvidos moucos – ou, 
no caso de Alex, ativamente hipócritas –, Kubrick afi rma que, sendo 
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25  PHILLIPS, G. D. (Org.) Op. 
Cit., p. 122.

uma sátira, Laranja mecânica “fi nge dizer uma verdade inquestionável, 
com o intuito de destruí-la. A única exceção à lógica da sátira é o 
personagem do padre, que expressa a moral da história apesar de ter 
sido apresentado com algumas das características de um bufão.”25

Ainda que consigamos resistir à tentação de polemizar com o 
diretor do fi lme, esse estranho depoimento exige que formulemos 
ao menos três questões, as quais deverão nos conduzir ao desfecho 
deste ensaio, a saber: 1) qual exatamente seria a “verdade inquestio-
nável” que o fi lme visa a destruir? 2) qual exatamente seria a “moral 
da história” que coube ao personagem do padre exprimir (como se 
ele pudesse ser considerado uma espécie de porta-voz de Kubrick ou 
mesmo de Burgess)? 3) será mesmo possível afi rmar que o fi lme La-
ranja mecânica tem uma moral, um sentido unívoco, uma mensagem?

Antes de enfrentar essas questões, cumpre-nos resumir o tercei-
ro e último ato do fi lme, marcado por uma série de reencontros, nos 
quais o novo Alex, recém “curado” pelo Estado de suas tendências a-
sociais e transformado no mais novo queridinho da mídia – a notícia 
de sua soltura aparece em diversos jornais –, será confrontado com 
todos aqueles que vitimou no primeiro ato do fi lme. “A estrutura 
da história”, como explica o próprio Kubrick, “é a de um conto de 
fadas, na medida em que grande parte do seu charme e a maioria de 
seus efeitos mais fortes dependem de uma série de coincidências e da 
simetria do enredo, no qual cada uma das vítimas de Alex reaparecerá 
para se vingar.” É curioso que Kubrick fale aqui em conto de fadas, 
já que, como vimos na introdução deste texto, Franco Moretti chama 
justamente a atenção para o fato de que os romances-de-formação 
clássicos acabam falando a língua dos contos de fadas. Essa coincidên-
cia precisará ser explorada mais adiante, mas voltemos ao enredo.

O primeiro refúgio que Alex busca ao sair da prisão é a casa 
dos seus pais, fi lmada para parecer ainda mais kitsch do que no co-
meço do fi lme. (Vale lembrar que o kitsch pode ser pensado como 
uma outra forma de perversão da estetização da vida, proposta pelas 
vanguardas históricas, das quais o Alex do primeiro ato seria um ex-
poente...). No velho quarto de Alex, por exemplo, em vez da imagem 
de Beethoven, vemos diversas fotos de esportistas musculosos afi xadas 
à parede, cujo dono logo conheceremos. O problema é que os pais 
desse fi lho pródigo, acostumados ao trabalho na linha de produção de 
uma fábrica – o que torna possível compreender, ao menos em parte, 
a sua radical apatia, mãe do mau gosto –, já o haviam substituído por 
um outro inquilino, que faz questão de dizer a Alex que é um novo 
fi lho para eles, outrora tão mal tratados pelo seu rebento biológico. 
Nesse mundo em que todos foram reduzidos a números ou a peças 
de uma engrenagem, nem os fi lhos são insubstituíveis. Alex tenta 
agredir o seu sucedâneo, mas a náusea o impede. Vai embora sem 
saber o que fazer e sem poder contar com os pais, que só querem “se 
manter longe de problemas.”

Desorientado, à beira do Tâmisa, é assaltado pela idéia do suicí-
dio, mas, enquanto mira fi xamente a água do rio, é reconhecido pelo 
velho que havia espancado no primeiro ato do fi lme. Este convoca 
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uma confraria de mendigos e todos se lançam sobre Alex, com a fúria 
reprimida da velhice à qual é dada a oportunidade de vingar-se da 
juventude. Alex, incapaz de reagir, está prestes a morrer sob aquela 
massa humana, mas felizmente é salvo por dois policiais.

Ao encará-los, nova surpresa: Dim e Georgie haviam se tornado 
homens da lei. “Impossível”, exclama Alex. “Nada disso”, explica-
lhe Georgie, “a polícia é apenas um trabalho para dois [jovens] em 
idade de trabalhar” – uma indicação do parentesco essencial entre a 
violência paramilitar daqueles antigos arruaceiros e a violência estatal 
da polícia. Passada a surpresa inicial, Alex ainda tenta convencer os 
seus antigos drugues de que os velhos tempos fi caram para trás, de 
que ele está curado. Mas Georgie retruca que se lembra do sufi ciente. 
Ambos o levam então até uma banheira infecta onde a polícia cos-
tumava torturar os seus presos e se vingam impiedosamente dele – a 
banheira, evidentemente, é uma referência ao lago da primeira parte 
do fi lme, no qual Alex jogou os dois drugues rebeldes depois de 
espancá-los. 

Quase morto, Alex é abandonado pelos dois, mas consegue 
arrastar-se até uma casa próxima, que ostentava um letreiro de neon 
à porta: HOME. Desorientado como estava, ele sequer percebeu 
tratar-se da casa de F. Alexander, escritor cuja mulher estuprara no 
começo do fi lme e que como viria a saber faleceu em virtude do 
ocorrido. O escritor, por sua vez, fi cara aleijado. A princípio apreensi-
vo Alex logo relaxou, pois se lembrou que, nas performances daquele 
tempo, costumava trabalhar mascarado. O escritor oposicionista que 
reconheceu Alex como o criminoso manipulado pelo Governo, so-
bre o qual lera nos jornais, logo pensou em diversas maneiras de usá-
lo politicamente para produzir a queda do Governo. Mas, quando 
totalmente relaxado na banheira, Alex se entregou ao prazer vadio 
de entoar uma canção, pôs tudo a perder, já que a canção que lhe 
ocorreu e que ele começou a cantar, cada vez mais animadamente, foi 
justamente Singing in the rain. Ao reconhecer o seu algoz, os planos do 
escritor mudaram e, munido de informações precisas sobre a aversão 
de Alex à Nona, decidiu provocar o seu suicídio. Encarcerou-o num 
quarto no terceiro andar de uma casa, com a Nona Sinfonia sendo 
tocada em um volume elevadíssimo. Incapaz de suportar aqueles sons 
que outrora tanto júbilo lhe haviam trazido, Alex acaba mesmo se 
jogando pela janela. Mas não morre.

Ao despertar no hospital, percebeu que o Ministro do Inte-
rior já havia reassumido o controle da situação, prendendo o escritor 
oposicionista e seus comparsas, e providenciando para Alex um trata-
mento tão bom que incluía até mesmo desfazer o condicionamento 
ao qual fora submetido pelo Dr. Brodsky, sobre o qual recaiu toda a 
culpa, quando o novo projeto do governo para combater a crimina-
lidade passou a ser achincalhado pela opinião pública. Em troca de 
tratamento tão atencioso a um Alex agora duplamente castrado, com 
as duas pernas e os dois braços quebrados e incapaz de levantar-se da 
cama, o simpático Ministro do Interior só pediu um favor: que Alex 
manifestasse publicamente o seu apoio ao Governo. 
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Alex atendeu ao pedido do Ministro e o fi lme termina com os 
dois abraçados, sendo fotografados sorridentes por uma miríade de 
jornalistas, depois de Alex, literalmente, comer na mão do Ministro. 
Antes dos créditos fi nais, Kubrick faz ainda um último comentário, 
fundamental para a compreensão da interpretação do romance de 
Burgess apresentada na primeira parte deste ensaio: ele mostra Alex 
encenando uma relação sexual “bem selvagem”, com uma mulher 
loura, diante de um público com roupas vitorianas, que permanece 
bem comportado e apático até mesmo diante daquela performance 
pretensamente tão transgressora. “É, eu estava mesmo curado”, ainda 
nos diz jocosamente o narrador, antes do fi m, quando, junto com os 
créditos, ouvimos a gravação original de Singing in the rain.    

Retomando, agora, as três questões formuladas, a partir do 
depoimento de Kubrick – 1) qual seria a “verdade inquestionável” 
combatida satiricamente pelo fi lme?; 2) qual seria a “moral da his-
tória” contida na trajetória de Alex?; e 3) o fi lme Laranja mecânica 
tem mesmo uma moral? –, talvez seja possível afi rmar que as duas 
primeiras são complementares e, no fi lme, aparecem corporifi cadas 
pelos dois personagens que mais didaticamente encenam o confl ito 
ideológico que interessava ao cineasta: de um lado, a fi gura do Minis-
tro; de outro, a do padre. 

Como fi cou evidente, na cena que encerra o segundo ato do 
fi lme e a segunda parte deste ensaio, na qual ambos digladiaram-se 
pela “alma” de Alex, o Ministro, um dos pilares do governo com ten-
dências totalitaristas, que queria esvaziar as prisões dos prisioneiros 
comuns para enchê-las com dissidentes políticos, acha que o proble-
ma da liberdade humana é não apenas irrespondível, mas supérfl uo. 
“Padre, isso são sutilezas!” Sua posição, que, aliás, vai ao encontro do 
título da obra, é que “só importa o que funciona”, de preferência com 
a mecânica precisão de um relógio. Em outras palavras: em nome da 
lei e da ordem, da paz e da segurança, o terrorismo de Estado, desde 
que funcione, é não apenas permitido, mas desejável. Falar em educa-
ção, em direitos humanos, na necessidade de lidar com os problemas 
sociais, sem reduzir excessivamente a sua complexidade, é coisa de 
intelectual decadente e defensor de bandidos! Eis a inquestionável 
verdade (BOPEana) combatida satiricamente pelo fi lme. 

Servindo de alternativa ideológica a esse duvidoso pragmatis-
mo, o padre faz jus à batina e defende entusiasticamente a idéia de 
que o livre-arbítrio é o predicado mais essencial à condição humana. 
“Quando um homem não pode escolher, ele deixa de ser um ho-
mem!” A liberdade, sob essa ótica, aparece como o Bem supremo, 
como condição fundamental para a dignidade humana, e precisa ser 
defendida, mesmo que isso implique a permissividade com relação 
a inevitáveis afrontas à lei e à ordem. A posição do padre é, decerto, 
mais simpática do que a do Ministro, já que pressupõe a perfectibi-
lidade do homem e, portanto, valoriza a educação, ainda que tenda 
a confundir educação com conversão espiritual. O problema é que, 
assim como o seu Deus, essa liberdade pensada como absoluta ausên-
cia de condicionamentos é quimérica, porque incompatível com a 
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e do mal. Trad. Paulo César de 
Souza. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1992, p. 23.

situação histórica do fi lme e com todas as descrições mais contempo-
râneas da condição humana, seja em Marx, em Freud, em Nietzsche, 
em Heidegger ou em Adorno. Se, em 1886, Nietzsche já se referia 
ao livre-arbítrio como uma “teoria cem vezes refutada”26, fi ca difícil 
aceitar que, como afi rmou Kubrick, a “moral da história” por ele 
fi lmada possa ser confundida com a posição do padre. 

Em todo caso, oscilando entre esses dois amores, a liberdade 
irrestrita e o Estado plenipotenciário, reencontramos Alex. Para além 
dessas pretensas “verdade inquestionável” combatida pelo fi lme e 
“moral da história” por ele endossada, para além de qualquer con-
traposição didática entre indivíduo e sociedade, violência privada e 
terrorismo do Estado, o irônico desfecho da trajetória de Alex não 
deixa de roçar a tragédia. Afi nal, em nenhuma das duas leituras aqui 
propostas, por mais antagônicas que à primeira vista pudessem pare-
cer, foi dada ao personagem qualquer possibilidade de autodetermi-
nação. No mundo de Alex, nunca houve escolha.

Encarado como protofascista, Führer de uma gangue que repe-
tia, em miniatura, os procedimentos terroristas do Estado, ele já desde 
sempre fora capturado pela violência institucionalizada, que mimeti-
zava cegamente sem se dar conta de que “a boa e velha ultraviolên-
cia” nada mais era do que a outra face daquela apatia que capturara 
os seus pais biológicos. 

Encarado como artista de vanguarda, seu destino curiosamen-
te acaba sendo o mesmo. Afi nal, se a princípio reage violentamente 
à violência do Estado, com performances subversivas que defendiam 
aquele resto de humanidade que parecia resistir mesmo em tempos 
de “mobilização total”, de mecanização da vida e do homem, quando 
fi nalmente, com a ajuda do Ministro do Interior, consegue se curar 
das seqüelas da técnica Ludovico que lhe fora imposta por esse mesmo 
Ministro, o que faz Alex? Ao som da Nona de Ludwig van, tocada no 
potente estéreo com o qual o Ministro selara a nova aliança entre os 
dois, ele sonha uma derradeira performance: uma relação sexual “bem 
selvagem” ou talvez mesmo um estupro estetizado, como aquele da 
mulher de F. Alexander. À primeira vista, a última cena do fi lme parece 
apenas indicar que o velho Alex, de fato, conseguiu curar-se da cura. 
Essa interpretação, porém, infelizmente é enganosa, já que, à diferença 
do que ocorria quando ele era de fato um artista identifi cado com o 
projeto das vanguardas, agora Alex sonha para si um público cultivado, 
bem vestido e comportado, que saberá apreciar a “arte” sem se deixar, 
em qualquer medida, transtornar e muito menos transformar por ela. 
Nesse momento, em que Alex sonha a sua inserção no mercado, através 
da produção de obras de arte autônomas que agradam os “cartolas”, o 
fracasso do seu projeto vanguardista original já se apresenta como irre-
versível: sua nova obra não consegue mais borrar os limites entre a vida 
e a arte. A última cena do fi lme mostra que o preço do sucesso, da for-
tuna e da celebridade em tempos de terrorismo curatorial é a alienação 
do “artista”, que precisa fi ngir que não vê a sua sujeição ao Estado e a 
uma platéia vitoriana para continuar a ostentar suas pretensas liberdade, 
criatividade e originalidade.  
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27  Valeria a pena discutir se o 
violento Alex da primeira parte 
do fi lme conseguia transtornar 
a ponto de transformar os 
seus “espectadores”. O velho 
mendigo, por exemplo, 
entregue à bebida, à nostalgia 
e à passividade, no começo 
do fi lme, consegue a energia 
necessária para agir e se vingar 
de seus algozes apenas depois 
de ser espancado. O mesmo 
acontece com F. Alexander, 
que troca a caneta pela espada. 
É certo, porém, que essa linha 
de argumentação dá margem 
a afi rmações no mínimo 
perigosas, como aquele célebre 
depoimento de Karlheinz 
Stockhausen, segundo o qual “o 
atentado de 11 de setembro foi 
a maior obra de arte de todos 
os tempos”. Será possível que o 
terrorismo tenha se tornado o 
último modelo para uma arte 
que resiste a se deixar converter 
em mercadoria? 

Assim, ao cabo do fi lme de Kubrick, a arte não aparece mais 
como o refúgio dos impulsos sexuais e violentos que, embora não 
possam ser negados, poderiam ser sublimados, de modo a possibilitar 
uma solução de compromisso entre a liberdade individual e a har-
monia social. Contra a pseudomaioridade “burguessa” que fala a lin-
guagem dos contos de fada, Kubrick coloca-nos diante de um beco 
sem saída. Mais do que questionar o projeto educacional implícito 
nos romances-de-formação clássicos, ele questiona a própria possibi-
lidade da Bildung, em um mundo onde nem mesmo o criador mais 
violento e original consegue abalar as estruturas de poder e a apatia 
de seus bem educados espectadores.27 

E então, o que é que vai ser, hein?
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