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Tao bizarro quanto uma
laranja mecanica:

o romance-de-formacao

de Stanley Kubrick'

Patrick Pessoa”

“Um sofrimento extremo pode transformar-se em violéncia
— mas na maior parte dos casos toma a forma de apatia...”

Joseph Conrad?

“As queer as a clockwork orange”. Perguntado sobre a proveniéncia do titulo
de seu mais célebre romance, Anthony Burgess esclareceu que se tratava
de uma referéncia a essa antiga expressio cockney, que evoca algo “tio bi-
zarro quanto uma laranja que funciona com a mecanica precisio de um
reldgio”. Burgess, porém, que escreveu dois livros sobre Joyce® e era um
amante das dobras da linguagem, acrescenta que, quando servira na Ma-
lasia como membro do exército colonial inglés, aprendera que, em ma-
laio, orang significava justamente “homem”.* Ainda mais bizarro do que
uma laranja que funciona como um relégio seria, portanto, um homem
mecanizado, reificado, alienado — um homem, em suma, desumanizado.

Por mais problematico que seja qualquer humanismo calcado em
uma defini¢io fixa da “esséncia do homem”, quase sempre alimenta-
do pela voltpia de determinar os critérios pretensamente objetivos que
devem ser respeitados para que alguém possa ser considerado “autenti-
camente” humano — ou ao menos tio humano quanto aquele que se
arroga a pretensio de estabelecer tais critérios —, a dialética entre hu-
maniza¢io e desumanizacio, fulcro do problema da educacio (Bildung)
como o apresenta Burgess, ¢ o ponto de partida do romance Laranja
mecdnica.’ Sua proposta, ao contririo do que a subversiva adaptacio cine-
matografica dirigida por Stanley Kubrick da a entender, ¢ mostrar como
o protagonista e narrador Alex se torna, depois de muitas peripécias, um
homem adulto, responsavel, socidvel — um homem, em suma, civilizado.

Parodiando as idades do homem de que fala Shakespeare em As
you like it®, Burgess divide o seu livro em trés partes, com sete capitulos
cada uma, assim estruturando a trajetoria de seu personagem em trés
idades claramente reconheciveis: a juventude, marcada pelo predomi-
nio dos impulsos (sexuais e violentos) e a recusa da tradi¢io; a dolorosa
transicio para a maturidade, ao longo da qual o herdi experimenta
como uma violéncia os imperativos sociais que o obrigam a diversas
rentncias pulsionais; e, finalmente, a idade adulta, na qual prevalecera
uma solu¢io de compromisso entre as exigéncias pulsionais e as de-
mandas civilizatorias.
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" O presente ensaio é o
desdobramento de uma
comunicagio intitulada A feoria
da vanguarda de Stanley Kubrick,
que foi apresentada no Congresso
Internacional Deslocamentos da
Arte, realizado na UFOP entre
os dias 20 e 23 de outubro de
2009 e promovido pela ABRE
(Associacio Brasileira de Estética),
a UFMG e a UFOP.

2 CONRAD,]J. Coragdo das trevas.
Sio Paulo: Nova Alexandria,
2001, p. 79.

3 Os livros sio: Refoyce (1965)
e Joysprick: an introduction to the
language of James Joyce (1973).
Além deles, Burgess ainda
publicou em 1967 A shorter
Finnegans Wake.

* Cf.McDOUGAL, S Y. (Org.)
Stanley Kubrick’s A clockwork
orange. Cambridge: Cambridge
University Press, 2003.

5 Na realidade, essa dialética,
inseparavel da “questio da
técnica” como compreendida por
Heidegger no ensaio homénimo
de 1953 (Cf. HEIDEGGER, M.
Ensaios e conferéncias. Petropolis:
Vozes, 2006), é central nas

trés obras da assim chamada
“santissima trindade distopica”
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da ficgo cientifica. Além do
romance de Burgess, publicado
em 1962, os romances de Aldous
Huxley, Admiravel mundo novo
(1932) e George Orwell, 1984
(1949), também sio reflexdes
sobre o tema.

® Cf. SHAKESPEARE, W. As
you like it (Act II, Scene VII, lines
139-166).

"MORETTLE The way of
the world: the Bildungsroman in
european culture. London:Verso,
1997, p. 15.

8 A tese de Moretti € que

os romances-de-formacgio
classicos apresentam, na fic¢io,
uma solugio alternativa ao
conflito entre burguesia e
aristocracia, liberdade individual
e mundo dado, que culminou
na revolugio francesa. Por isso
o capitulo em que ele analisa
os maiores paradigmas do
género (Os anos de aprendizado
de Wilhelm Meister, de Goethe,
e Orgulho e preconceito, de Jane
Austen), chama-se “O conforto
da civilizagio”, como se tal
conforto fosse possivel (ou
mesmo desejavel).

? Ibidem, p. 16.

1 Cf. BURGESS, A. Laranja
mecdnica. Trad. Fibio Fernandes.
Sio Paulo: Aleph, 2004, p. 179~
191.

"' Cf. GOETHE, J.W. v. Os
anos de aprendizado de Wilhelm
Meister. Trad. Nicolino Simone
Neto. Sio Paulo: Ed. 34, 2006.
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Mesmo que deixemos de lado as inten¢des de Burgess, o fato é
que a estrutura de Laranja mecdnica reproduz fielmente a estrutura do
romance-de-formacio (Bildungsroman) classico, que, segundo a defi-
nicio de Franco Moretti, encena “o conflito entre o ideal de auto-
determinagio e as igualmente imperiosas exigéncias de socializacio,
tendo necessariamente um final feliz””’. Ainda segundo Moretti, no
romance-de-formacio clissico, de indole politicamente conserva-
dora®, “é necessirio que, como um ‘individuo livre’ e um cidadio
convicto, nio como um sujeito amedrontado, o homem perceba as
normas sociais como suas. E preciso que ele as internalize a ponto
de fundir a compulsio externa e os impulsos internos em uma nova
unidade que os torne indistinguiveis.”®

No capitulo 21 de Laranja mecdnica, em que o protagonista
simbolicamente alcan¢a a maioridade, o fato de que, “sem conseguir
explicar como aquilo havia parado 137, Alex internalizou as normas
sociais é tornado explicito através de uma série de indica¢des: ele
perde o interesse pela pritica da “boa e velha ultravioléncia”; ele se
torna “tipo assim mesquinho” com o dinheiro que recebe com o “sa-
crificio do trabalho” que lhe foi arranjado pelo Ministro do Interior
no “Arquivo Nacional de Gramodiscos”; ele esta “sluchando mais
tipo assim can¢des um malenque romanticas, que eles chamavam de
Lieder, apenas uma goloz e um piano, diferentes de quando tudo eram
bolshis orquestras” tocando a Nona de Beethoven; ele anda com uma
fotografia no bolso de “um bebé fazendo gugugu com tipo assim
moloko escorrendo da rot e olhando para cima tipo smekando para
todo mundo, com a carne cheia de dobrinhas porque era um bebé
muito gordinho”, indica¢io de sua inexplicavel vontade de ser pai; e,
finalmente, depois de abandonar os seus novos drugues e encontrar
Pete, um de seus velhos drugues, agora casado com uma bela mulher,
vestido com um elegante terno e uma linguagem purificada de girias,
ele conclui a sua narrativa dizendo que, “antes de tudo, irmios, era
preciso achar uma devotchka que fosse uma mie para esse filho. Eu
teria de comecar isso amanhi, eu nio parava de pensar. (...) E isso o
que vai ser entio, irmios, quando chego ao fim desta historia.”!°

Tendo em vista que a narrativa de Alex comecgara com a per-
gunta “Entio, o que é que vai ser, hein?” (IWhat's it going to be then,
eh?), refrio repetido pelo narrador na abertura de cada uma das trés
partes do livro, o fato de que termine com uma resposta inesperada,
porém inequivoca, — a saber: “casamento é o que vai ser, 6 meus ir-
mios” — aproxima perigosamente Alex do principal modelo seguido
por Burgess: Wilhelm Meister."" Assim, valeria também para ele o
que vale para o protagonista do romance de Goethe, cujo desfecho
€ nio menos implausivel que o de Laranja mecdnica. Escreve Moretti,
comentando a problemitica sintese entre polos aparentemente tio
irreconcilidveis quanto o sio o da liberdade individual e o da esta-
bilidade social (ou felicidade conjugal): “Conclusio desconcertante:
nos romances-de-formag¢io classicos, a maturidade fala a lingua dos
contos de fada. (...) Eis o modelo ideal da socializacio moderna: eu
quero fazer o que em todo caso sou obrigado a fazer. O casamento
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no final, quando Wilhelm ¢é forcado a ser feliz a despeito de suas in-
tencoes, € a miniatura perfeita e a conclusio de todo o seu processo
de formacao.”?

Para Stanley Kubrick, o capitulo 21 do romance de Burgess tera
parecido tio insuportivel em sua defesa do status quo, de um pretenso
“conforto da civilizacio”", que o cineasta simplesmente o excluiu de
sua adaptagdo cinematografica. Se, por um lado, é fato que o editor
americano de Burgess teve a idéia da exclusio antes de Kubrick —
a primeira edi¢io americana de Laranja mecdnica terminava com o
capitulo 20, no mesmo ponto em que termina o filme —, por outro
lado chega a ser comico o argumento de alguns criticos do filme,
que atribuem a “infidelidade” do cineasta a sua pretensa ignorancia
do desfecho do romance, como consta na edi¢io original inglesa.
Supondo que a intencionalidade da obra ultrapassa e, muitas vezes,
condena 2 irrelevancia as possiveis inten¢des do autor', a proposta
deste ensaio é investigar por que o filme de Kubrick, ao interromper
o fluxo da narrativa de Alex, no ponto exato em que esta comecaria
a falar a linguagem dos contos de fada, garante-lhe uma poténcia e
um alcance que o romance, por si s6, jamais teria alcancado — vale
lembrar que Burgess, a despeito de si mesmo, foi elevado a patrono
do movimento punk. Nossa hipotese é a de que, ao permanecer fiel a
um momento histérico em que a reconciliacio proposta por Burgess,
no capitulo 21 de seu livro, s6 pode soar como escarnio, Kubrick
abandona nio apenas o terreno do romance-de-formacgio clissico
(Bildungsroman), mas sobretudo constrdi uma escrita de imagens em
que a dialética tradicional terd, necessariamente, de ceder lugar a uma
espécie de dialética negativa.

Mantendo-nos fiéis a estrutura do filme de Kubrick, este texto
serd divido também em trés partes: na primeira, mostraremos como
Alex tem uma clarissima consciéncia do parentesco entre ultravio-
léncia e arte (de vanguarda), assim preservando sua singularidade face
aos drugues que o acompanham e afirmando-se como artista per-
formatico, mais do que como simples arruaceiro; na segunda, relati-
vizaremos essa compreensio de Alex como um artista de vanguarda,
mostrando como a ultravioléncia que ele exerce sobre os mais fracos
mimetiza a violéncia do Estado, ao qual desde o inicio do filme ele é
mais submisso do que gostaria de crer; finalmente, discutiremos em
que medida o desfecho do filme de Kubrick expde nio sé os dilemas
da luta politica, pela transformac¢io de uma sociedade com tendéncias
totalitarias, mas também a situagio paradoxal das vanguardas histori-
cas na arte, que aparecem a um s6 tempo como um distirbio e um
pilar da ordem constituida."

1. Retrato do artista quando jovem

A despeito das diferencas substanciais entre o romance de for-
macio criado por Burgess e a deformativa adaptacio cinematografica
de Kubrick, que, ao eliminar o capitulo 21, recusa-se a difundir a
visio “burguessa” da arte, como solucio de compromisso entre os
impulsos violentos de Alex e as exigéncias da civilizacio, a descon-
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2 MORETTI, E Op. Cit., p.
19-21.

" No ji citado livro de Moretti,
o primeiro capitulo, dedicado
aos romances-de-formagio
classicos, chama-se justamente
“O conforto da civiliza¢io”,
pois, dada a possibilidade de
conciliagio entre as necessidades
individuais e as exigéncias
sociais neles encenadas, a
civilizagio ainda pode ser

vista como confortavel. Em
romances-de-formacio distintos
daqueles do tipo classico,

como O vermelho e o negro, de
Stendhal, e Educacdo sentimental,
de Flaubert, tal conforto nio
seria mais possivel.

14 Para uma discussio detalhada
do problema, ver PESSOA, P.
A segunda vida de Bras Cubas:
A filosofia da arte de Machado de
Assis. Rio de Janeiro, Rocco,
2008, p. 56-60.
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5 Cf. SEESLEN, G. e JUNG,

E Kubrick und seine Filme.
Marburg: Schiiren, 1999, p. 196:
“Alex aparece como caricatura
de todos os dadaistas, surrealistas
e artistas performaticos, que
comecaram exigindo uma
radical subversio de todos

os valores, mas acabaram
sucumbindo, eles proprios,

a logica que se propunham

a combater. O que Laranja
mecdnica investiga nio é apenas
a contradi¢io entre a liberdade
do individuo e a violéncia
social, para a qual parece nio
haver conciliagio possivel,

mas também o conceito de
modernidade estética como
perturbacio e, simultaneamente,
como parte integrante do
Estado.”

16 Esta é, a0 menos, a
interpretagio de Kubrick, ao
filmar de modo pungente a
desagregacio da memoria de
HAL no momento da sua
“morte”, quando ele se recorda
de uma cangio aprendida na
infancia.
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certante constatacdo de que ambos partem € a mesma: o “progresso
da razdo”, imaginado como meio de emancipar os homens do po-
der superior e incompreensivel da natureza, acabou por gerar uma
cultura da heteronomia, em que, escravo da técnica, o homem foi
convertido em peca de uma engrenagem social e econdémica que
substitui e de certa forma aprofunda a antiga sujeicdo. Nio tendo
como compreender e muito menos como controlar esse mecanismo
— situacio lida em chave irdnica por Kubrick, em Dr. Fantdstico —, o
homem acaba subserviente a miquinas como o computador HAL,
que no filme 2001: Uma odisséia no espago é apresentado como uma
figura mais humana do que os proprios astronautas, excessivamente
ascéticos, funcionais, mecanicos.'®

Se o ponto de partida de 2001 (1968), filme imediatamente
anterior a Laranja mecdnica, é a guerra de paus e pedras que se se-
guiria ao apocalipse nuclear que marca o destecho de Dr. Fantdstico
(1963), filme imediatamente anterior a 2001, talvez seja possivel in-
terpretar Laranja mecdnica (1971) como o fechamento dessa trilogia.
Trata-se agora, para o cineasta, de apresentar um retrato do cotidiano
das grandes cidades contemporaneas, as mesmas que tremem dian-
te do perigo da hecatombe nuclear e depositam grandes esperancas
na corrida espacial, mostrando as conseqiiéncias sociais, politicas e
sobretudo estéticas da marcha da civilizacdo, como apresentada nos
filmes anteriores e chamando a atenc¢do para aquelas forcas que sio, a
um s6 tempo, sintoma dessa marcha e resisténcia a ela.

No filme Laranja mecdnica, essas forcas em tensio dialética con-
figuram o personagem Alex, ou melhor, Alexander De Large. Seu
apelido remonta, imediatamente, a2 no¢do de sem lei ou fora da lei, do
latim a-lex; seu prenome, Alexander, remonta a idéia de “defensor dos
homens”, do grego, aléxo-andrés; e, finalmente, seu nome completo
remonta a figura histérica de Alexandre, o Grande, célebre difusor da
civilizagdo — isso, é claro, para nio falar nas 6bvias conota¢des falicas
envolvendo a “largura” de Alex, que ele, alids, trata de proteger com
aquela indefectivel colhoneira, um dos mais extravagantes aderecos
de sua indumentaria.

Uma articulag¢io entre os multiplos sentidos contidos no nome
do protagonista do filme revela que a ultravioléncia por ele praticada,
cujos alvos principais sdo sempre representantes da tradicio e da lei
paterna, pode ser encarada como uma forma de resisténcia a mais-
repressao ou mais-castragcio embutida nessa lei e, portanto, como um
modo de defender os homens contra as for¢as desumanizadoras con-
tidas no processo civilizatério em meio ao qual se viu lan¢ado.

Com o intuito de fazer jus a sua vocacdo de defensor dos ho-
mens contra a violéncia da lei, Alex incorpora o projeto de van-
guardas historicas como o dadaismo e o surrealismo e, ao longo dos
primeiros 40 minutos do filme, com a ajuda da camera de Kubrick
e de seus 3 drugues, realiza uma série de acdes violentas que, a seus
olhos, outra coisa nio sio que verdadeiras performances, isto é, mo-
dos de transposi¢io da arte para a praxis vital, que colocam em xeque
a autonomia da arte, promovendo uma intensificacio das forgas vitais
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e combatendo a apatia que contamina o seu entorno, a comegar pelo
comportamento de seus pais biologicos.

O filme comeg¢a com um primeirissimo plano do olhar de Alex,
que, como logo se tornara evidente, mimetiza o olhar de seu princi-
pal modelo, Ludwig van Beethoven, cujo pdster adorna o seu quarto
e cuja musica o transporta para aquelas mesmas alturas que ele busca
com suas a¢des. Estabelecido o ponto de vista do narrador, cujo olho
direito é realcado por uma forte maquiagem e cilios pretos falsos, que
propdem uma analogia com o olho da camera de Kubrick, esta recua
lentamente e somos introduzidos ao seu contexto imediato: junta-
mente com os seus drugues, ele estd numa espécie de palco ao fundo
da “Leiteria Korova”, tomando o seu leite com mescalina sintética
(Milk plus vellocet or synthemesc or drencrom) e preparando-se para mais
“um pouco da boa e velha ultravioléncia”. O ambiente da leiteria
freqiientada pelo coletivo de Alex é claramente inspirado na Pop Att,
com esculturas de mulheres nuas 3 moda de Allen Jones servindo
como mesas e os seus seios funcionando como fonte de leite — e ndo
de cerveja, como ¢ praxe na propaganda brasileira, nio menos fecun-
da em mulheres-objeto.

Na cena seguinte passada dentro de um pequeno tanel com uma
ilumina¢io que remonta, diretamente, ao expressionismo alemao, depa-
ramos com as sombras dos quatro jovens caindo sobre um velho bébado
que entoava “Molly Malone”, can¢do popular de sua Dublin natal. Em
OFFE ouvimos a explicacio de Alex: “Uma coisa que nunca suportei é
ver um bébado velho e imundo uivando as imundas canc¢des de seus
pais e fazendo ‘blurp, blurp’ toda hora, como se houvesse uma velha
orquestra imunda em suas visceras”” Nos momentos que antecedem o
anunciado espancamento do velho, cuja imagem suja, feia e decadente
confunde-se com a imagem que Alex faz das antigas tradi¢des contra as
quais se insurge, ainda temos tempo de ouvir o sermio do velho que,
iracundo, vocifera: “Acabem logo comigo, covardes desgracados! Eu nio
quero viver mesmo! Nio neste mundo fedorento! E fedorento porque a
lei e a ordem nio existem mais! E fedorento porque deixa que os jovens
batam nos velhos, como vocés estdo fazendo. Nio é um mundo onde
um velho possa viver. Que tipo de mundo ¢ este, afinal? Homens na lua,
homens girando ao redor da terra e ninguém mais presta aten¢io na lei
e na ordem terrestres!” O discurso é tio familiar que chega a ser paradig-
matico: ecoa a voz das for¢as conservadoras que, a0 mesmo tempo em
que afirmam o descompasso entre o progresso tecnologico e o humano,
choramingam nostalgicamente a totalidade perdida, alimentando-se da
quimera de um paraiso onde a lei e a ordem, os canones politicos e esté-
ticos, seriam onipotentes, ao passo que a liberdade individual e a correlata
originalidade do génio que nio se submete a quaisquer prescri¢des apa-
receriam como criminosas. O modo como Kubrick filma toda a cena,
guardando uma certa distincia do espancamento, mas intercalando-o
com um primeirissimo plano do olhar infantil e malvado de Alex, nio
deixa davidas: o velho merecia apanhar!

Em seguida, Alex e seus drugues chegam ao teatro de um cas-
sino abandonado, cheio de detalhes arquitetonicos grotescos, que a
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7 Embora Kubrick omita essa
informacio, Burgess justifica

o titulo de seu romance
justamente nesse episddio:
Laranja mecdnica era o titulo do
livro que estava sendo escrito
por E Alexander. Explica-nos
o narrador: “Sempre tive a
maior admiragdo por aqueles
que sabem escrever livros.
Entio olhei a folha de cima e
14 estava 0 nome — LARANJA
MECANICA — e eu disse: -
Mas que titulo glupi. Onde ja
se ouviu falar numa laranja
mecanica? — Entdo eu li um
malenque alto fazendo um
tipo de goloz alta de pastor: ‘A
tentativa de impor ao homem,
uma criatura evoluida e capaz
de atitudes doces, que escorra
suculento pelos labios barbados
de Deus no fim, afirmo que

a tentativa de impor leis e
condi¢des que sio apropriadas
a uma criagio mecanica, contra
isto eu levanto minha caneta-
espada...” (Cf. BURGESS, A.
Op. Cit., p. 24).

®

camera de Kubrick explora, a0 som operistico de La gazza ladra, de
Rossini. Sobre o palco, vemos Billy Boy, lider de uma gangue rival,
e seus quatro drugues, “prontos para comecar um pouco do velho
entra-sai-entra-sai com uma jovem devotchka chorosa” — como di-
daticamente nos esclarece o narrador.Vindo de onde outrora ficava
a platéia, Alex interrompe o rival como o teria feito um diretor in-
satisfeito com o desempenho de seu elenco. As palavras com que ele
chama Billy Boy para a briga nio o recriminam pela imoralidade de
seu ato, mas sim pela sua feidra, imundicie e falta de gosto:“Ora, ora,
ora, se nio é o gordo e fedorento Billybode, Billyboy em peconhal!
(E, numa parédia da linguagem shakespeariana:) How are thou? Como
vai vocé, 6 garrafa lambuzada de 6leo barato e fritura?”.

Como ja ocorrera na cena do espancamento do velho, em que
a perspectiva estetizante de Alex sobrepde-se a qualquer outra, Kubri-
ck encena o estupro como Alex o V¢, isto é, como um balé bizarro e
intoleravelmente feio, seja pela incapacidade dos dancarinos, seja pela
sua falta de sentido estético. Essa falta serd corrigida na cena da briga,
coreografada como uma danca contemporanea, que mostra a superio-
ridade estética de Alex e seus drugues sobre o bando rival. A camera e
a montagem de Kubrick, agora, bailam com os dancarinos, nio apenas
borrando os limites entre o palco e a platéia, como também parodian-
do, ao longo da briga, diversos movimentos do balé classico, que, ao
serem descontextualizados, adquirem um novo vigor.

A verdadeira licio do vanguardista Alex ao cafona Billy Boy,
que sequer sabe escolher a roupa mais adequada a cada situagio — o
cliché da associagio entre estupro e emblemas nazistas nio terd es-
capado ao apurado gosto do narrador —, ocorrera na cena seguinte,
quando, depois de roubarem um carro e horrorizarem os outros mo-
toristas em uma bucdlica estrada rural, “nossos heréis” chegam a um
verdadeiro lar doce lar burgués: pelo menos ¢é isso, HOME, que se
encontra escrito em uma grande placa de neon diante da casa que
serd o cenario da proxima performance do lider do grupo. Fingindo
precisar usar o telefone por causa de um “terrivel acidente”, Alex e
os seus drugues acabam conseguindo invadir a casa. Como virio a
saber mais tarde os espectadores, seu dono é E Alexander, um escritor
subversivo casado com uma mulher bem mais jovem, alguém que
justamente por compartilhar o mesmo nome de Alex aparece como
a sua mais evidente figura paterna: as outras seis sendo o apatico pai
bioldgico, o lascivo agente da condicional, o ambiguo capelio da
prisdo, o guarda fascistéide com bigodinho a la Hitler, o cientifico Dr.
Brodsky e, finalmente, o pragmatico Ministro do Interior. Reconhe-
cendo E Alexander como uma espécie de pai, Alex acaba por trati-lo
do mesmo modo como os pais merecem ser tratados — a0 menos
desde Cronos e Urano. Ndo apenas invade sua casa portando uma
mascara com um grande pénis no lugar do nariz, mas destrdi o seu
trabalho intelectual, derrubando suas estantes de livros e sua maquina
de escrever, como se essa nio fosse uma maneira eficaz de autode-
fesa contra a violéncia da civiliza¢io."” Em vez da pena, Alex prefere
mesmo a espada, ou melhor, taco e colhoneira. E, para castrar de uma
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vez por todas a ameaga da castracdo, ele obriga o escritor a assistir,
em estado de absoluta impoténcia, ao estupro de sua mulher. Ocorre
que o estupro, e al mais uma vez a camera de Kubrick identifica-se
com o olhar de Alex, nio é filmado sob uma perspectiva moralizante,
que privilegia a identificagio com a vitima, mas, ao contrario, sob a
perspectiva estetizante de Alex, para o qual o horror de qualquer cena
estd apenas em ser mal encenada — o que, evidentemente, nio ¢ o que
ocorre na performance de um artista tio genial quanto ele se julga.
Uma performance que, descontextualizando a famosa can¢io Singing
in the rain, imortalizada por Gene Kelly no filme homoénimo, real¢a as
virtualidades violentas de sua coreografia — em vez de chutar a igua,
Alex chuta a barriga de E Alexander — e, sobretudo, desespiritualiza a
sua letra, escarnecendo da compreensio burguesa do amor romantico
vendida pelos estiidios hollywoodianos e levando ao pé da letra o que
é estar “ready for love”.

Nessa performance, além da relacio parddica com a tradicio, da
relacdo irdnica com o cliché e da descontextualizacio alegdrica, Alex
introduz um outro elemento radicalmente subversivo e central para
as vanguardas historicas que inspiraram os artistas contemporaneos:
a énfase na materialidade do corpo, em detrimento da dicotomia
metafisica que privilegiava o espiritual na arte.

Como, para Kubrick e Alex, o importante na cena do estupro
sdo as preliminares, um corte seco nos reporta diretamente do close
do rosto da mulher de FE Alexander de volta a “Leiteria Korova”, onde
Alex e seus drugues foram tomar a saideira. Nessa breve cena, torna-
se visivel a consciéncia que Alex tem de si mesmo como um artista
de vanguarda, a diferenca de seus drugues, que nio tém qualquer
consciéncia das motivacdes estéticas de suas acdes. Conta-nos o nar-
rador: “Havia uns sofistos da TV perto da gente, rindo e govoritando.
A devotchka esmecava sem se preocupar com os males do mundo.
Ai, o disco do estéreo tocou sua Gltima nota e, no curto siléncio antes
da préxima musica, ela repentinamente comegou a cantar. E foi por
um momento, meus irmaos, como se um grande passaro voasse para
dentro da leiteria. Senti todos os pelinhos malenques do meu plote
ficando arrepiados, calafrios subindo e descendo como malenques e
lentos lagartos, porque eu conhecia aquilo. Era um trecho da gloriosa
Nona, de Ludwig van.”

Justamente no trecho da “Ode a alegria”, de Schiller, que, con-
jugado a musica de Beethoven, Nietzsche vé como exemplar para a
promogio do éxtase dionisiaco'®, Dim, o drugue animalesco, inter-
rompe a cantora com uma impertinéncia verbal, a sonora imita¢io
de um flato. Alex imediatamente o castiga, com o seu taco, dizendo
que fez aquilo porque Dim era “um bastardo sem modos, sem a mais
palida idéia de como se comportar em publico.” O que soa como
uma ironia, vindo de alguém que acabou de praticar um estupro,
confirma nio obstante a visio que Alex tem de si mesmo: ele sabe se
comportar em publico, sabe sempre o que fazer diante de seu publico,
nesse mundo que para ele ¢ um palco. Se seu comportamento pode
aparecer como violéncia gratuita, é apenas porque a maior parte das
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pessoas nio é capaz de diferenciar a verdadeira arte — que, para efe-
tivamente transformar, precisa transtornar — da falsa — que, para per-
mitir a conservagio do status quo, precisa preservar a sua autonomia e
o seu carater de objeto de contemplacio ou, conforme o caso, puro
entretenimento.

A paulada em Dim, motivada pela sua incompreensio do pro-
jeto estético de que fazia parte, é o momento em que se di o defini-
tivo isolamento de Alex. No reencontro com os seus drugues, no dia
seguinte, fica evidente que Dim e Georgie, que tampouco entendia
o alcance das a¢des do grupo, haviam se unido para tirar Alex do co-
mando. Georgie, o materialista, estd cansado de a¢des pouco rentiveis
e aparentemente inGteis. Diz a Alex que estd na hora de crescer, isto
é, de planejar verdadeiros assaltos e depois vender os despojos para
atravessadores. Pragmaticamente, porém, utiliza a for¢a bruta de Dim
como garantia Gltima para a “racionalidade” de seus argumentos.
Alex, espremido entre o risco de uma recaida na pura animalidade e
o risco ainda maior de uma subserviéncia 2 mesquinha razio calcu-
ladora, tem uma sabita inspiracio e, performaticamente como ¢é de
seu feitio — o fato de que Kubrick filma toda a cena em camera lenta
ajuda bastante! —, espanca Dim e Georgie, no caminho entre a sua
casa e a “Leiteria Korova”, para, em seguida, jogi-los em um lago e
assim esfriar os seus animos. Momentaneamente, portanto, recobra a
lideranga, mas para se mostrar generoso e reconquistar a simpatia dos
rebelados, aceita invadir a casa sugerida por Georgie, um spa isolado
cuja dona, que estaria sozinha naquela noite, era uma colecionadora
de gatos e obras de arte.

Ao penetrar sozinho nos dominios da Catlady, uma “ptitsa rica”
que nido caira no truque do acidente de carro, Alex se vé a um s6
tempo sem a sua platéia habitual e cercado por obras de arte que,
apesar de sua pretensio de serem vanguardistas, representam para ele
a perversio burguesa de sua revolta. Nao apenas porque a coleciona-
dora diz que o obsceno pénis gigante que Alex insiste em ridiculari-
zar ¢ “uma obra de arte muito importante”, mas sobretudo porque,
além de chamar de arte as pinturas erdticas e sadicas que inundam as
paredes de sua casa, ela resolve atacar Alex, com um pequeno busto
de Beethoven, com o qual se importa muito menos — heresia das
heresias! — do que com as obras contemporaneas que coleciona. Ao
contrario de todas as outras mulheres do filme, além disso, a Catlady
ndo aceita passivamente a posicdo de objeto, parece nio temer Alex,
nio para de chama-lo de “fedelho” e, traindo a ideologia de sua clas-
se, de “miseravel inseto das favelas”, chegando mesmo a acerta-lo
com o pequeno Beethoven. Conclusio: para que Alex possa conti-
nuar levando a sério a sua revolta e a sua arte, ele precisa calar uma
matrona que, ao se apropriar de sua insurrei¢do contra a tradi¢do e ao
reconverté-la em obra de arte autdbnoma que s6 serve para adornar
as paredes das casas da burguesia, merece morrer. A Catlady acaba
morrendo na paradoxal situacdo da burguesa amante de arte con-
temporanea: teme pela obra-propriedade que serd destruida e teme
a propriedade-obra que ird destrui-la.'” Mas, a0 morrer, precipita a
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queda de Alex que, traido pelos comparsas que estouram uma garrafa
de leite em sua cabeca tio logo ele sai da casa da colecionadora, é
preso e, doravante, no lugar do glorioso Ludwig van, serd submetido
a técnica Ludovico de docilizagio.

O fato de que Alex caia nas mios do Estado logo apos deixar
os dominios da Catlady nio pode ser reputado casual: se a dondoca
colecionadora de arte representava um tipo de apropria¢io que tor-
nava indécuo o projeto estético vanguardista corporificado por Alex,
o Estado realizard a sua propria tentativa de neutralizar o perigo por
ele encarnado, reformando-o até transforma-lo num homem con-
formado. Cumpre investigar se Alex conseguira resistir ao poder do
Estado como resistiu — ou pelo menos tentou resistir — ao terrorismo
curatorial da “mulher-gato”.

2. Retrato do artista quando jovem cao

Se, na primeira parte deste texto, pudemos descrever todas as atro-
cidades cometidas por Alex — os espancamentos (do velho bébado,
da gangue de Billy Boy, de E Alexander e de seus proprios drugues),
o estupro (da mulher de E Alexander) e mesmo o assassinato (da
Catlady) — como verdadeiras performances artisticas, fiéis ao projeto
vanguardista de promover “a supera¢io da arte autdbnoma, no sentido
de uma transposi¢io da arte para a praxis vital”®, isso se deve tanto a
posicio do narrador no romance de Burgess — a op¢io por um nar-
rador em primeira pessoa é quase sempre um convite a identificagio
— quanto sobretudo as lentes de Kubrick, que estetiza despudorada-
mente a violéncia praticada por Alex e seus drugues.?' Entretanto, nio
farfamos justi¢a a complexidade da obra se simplesmente ignorasse-
mos a ironia que a caracteriza e perpassa todas as falas do narrador.
Afinal, por mais que concedamos que Alex se compreende como um
artista de vanguarda, inspirado pela dionisiaca musica de Beethoven, é
impossivel fechar os olhos ao que ha de terrivel em suas a¢des: o fato
de que ele sempre volta a sua ultra-violéncia contra os mais fracos,
perdendo de vista o real inimigo, o qual, como ele logo aprendera,
nio comete o mesmo erro, jamais relaxando a sua vigilancia sobre ele,
como lhe diz textualmente o seu obsceno agente da condicional, no
dia seguinte ao da briga com a gangue de Billy Boy.

Nesse sentido, por mais que o filme o apresente como um ar-
tista de vanguarda, nisso operando de modo muito mais radical do
que o livro — basta lembrar que a performance mais importante do
filme, quando Alex interpreta 4 sua maneira Singing in the rain, nio
estd no romance e nasceu de uma idéia que Kubrick teve durante as
filmagens —, ele é igualmente apresentado como alguém que “nio faz
qualquer tentativa de esconder de si mesmo e de seu publico as suas
corrup¢io e maldade. Ele é a propria personificacio do mal. (...) E
era absolutamente necessario dar relevo a brutalidade de Alex pois,
do contrario, haveria confusio moral com relacido ao que o governo
faz com ele. Se ele fosse menos vil, sempre se poderia pensar que
‘obviamente, ele nio deveria ser submetido aquele condicionamento
psicologico, horrivel demais, e que no fundo ele nio era tio mau
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assim’. Por outro lado, quando o mostramos cometendo uma série
de atrocidades e, ainda assim, somos capazes de perceber o imenso
mal que lhe ¢é feito por um governo que visa a transforma-lo em algo
menos do que humano, sob o pretexto de torna-lo bom, entdo acho
que a principal idéia moral do livro fica clara.”*

Em outras palavras: se por um lado o charme, o humor e a in-
teligéncia de Alex o aproximam de Ricardo III® e de diversos artistas
de vanguarda violentos e degenerados como ele — entartete Kiinstler,
vale lembrar, é como os modernistas costumavam ser chamados no
3° Reich —, permitindo que nos identifiquemos com a sua louvavel
resisténcia as tendéncias totalitaristas da ordem constituida, por outro
lado ele e o seu grupo de jovens arruaceiros tornam-se facilmente
instrumentos dessa mesma ordem. Como outrora os jovens coop-
tados pela Juventude Nazista, por exemplo, eles recusam a luta no
campo do debate politico (sua uniio nio é partidaria, mas paramilitar,
com direito inclusive a um lider que se impde pela for¢a); ridiculari-
zam a inteligéncia (como fica evidente no comportamento de Dim,
mas também no de Alex, quando ele destrdi o trabalho do escritor E
Alexander, ou quando afirma que “pensar é para aleijados” na cena
em que espanca os seus drugues rebeldes); sentem como uma espécie
de degeneragio a admiracio da burguesia pela arte moderna (outra
chave de leitura para o episédio da Catlady); negam sumariamente
toda a tradi¢io, propondo fazer dela uma tabula rasa nio muito distin-
ta daquela visada pelo tratamento do Dr. Brodsky, na sua lida com a
“humanidade” de seus pacientes; e, finalmente, estio sempre prontos
a espancar violenta, impiedosa e, por que nio, esteticamente aquelas
minorias que nio correspondem aos seus padrdes de limpeza, pureza,
beleza.

Feitas essas consideracdes, se por um momento conseguirmos
deixar entre parénteses a interpretacdo defendida na primeira parte
deste texto, na qual Alex era apresentado como um fora da lei jus-
tamente porque lutava em nome de uma humanidade distinta da
produzida nas fabricas do Estado, vird a tona uma outra camada de
leitura de Laranja mecdnica, na qual Alex e Billy Boy aparecem como
jovens arruaceiros protofascistas — o fato de Billy Boy vestir-se com
emblemas nazistas nio pode ser reputado casual e diz algo também
sobre Alex! — que, indiscutivelmente, caberia ao Estado educar.

Mas como o Estado, no filme de Kubrick (e fora dele), concebe
a educacio? Eis a pergunta que sera respondida ao longo da segunda
parte do filme, na qual o paralelo entre Alex e Ricardo III ganhara
uma nova dimensio: se, na peca de Shakespeare, o rei usurpador (e
clarividente) acaba imolado como um porco®, em Laranja mecdnica,
Alex acabara tratado como um cdo. Mais especificamente, como o
cachorro de Pavlov.

As indica¢des cénicas para o condicionamento pavloviano a
que o malfeitor serd submetido antecedem, no filme, o tratamento
propriamente dito, idealizado por um certo Dr. Brodsky. Tal condi-
cionamento comecga, na realidade, ainda na delegacia, quando Kubri-
ck justapde ironicamente dois distintos hibitos dos policiais ingleses:
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a tortura e o cha das cinco, revelando o quanto a violéncia do Estado,
apesar de muitas vezes encoberta pela fleuma de seus porta-vozes, é
irresistivel. Alex, pela primeira vez em todo o filme, termina a cena
sem nenhum controle da situacio, prostrado no chio depois de uma
surra, todo ensangiientado e confrontado com o sorriso escarninho
de seu agente da condicional, o primeiro a lhe informar, com uma
expressio de jubilo, que ele agora é um assassino, isto €, que ficard
doravante inteiramente a mercé do Estado.

Na seqiiéncia do relato, Alex nos conta as palavras que lhe fo-
ram enderecadas ao longo do seu julgamento, em que, pela primeira
vez em todo o filme, ele é for¢ado a prestar aten¢do a opinido que os
outros tém sobre ele, condi¢do para a domestica¢io de qualquer ani-
mal — ou ser humano, como ji nos ensinava Jeremy Bentham. “De-
pois de um julgamento com vérios juizes e um jari, no qual palavras
muito duras foram ditas contra este seu amigo e humilde narrador,
ele foi sentenciado a 14 anos na staja namero 84F”.

Findo o julgamento, Alex chega a sua nova casa. O processo,
como em tudo o mais no cinema de Kubrick, perde muitissimo ao
ser descrito, mas algumas indica¢des se fazem necessarias: o prisionei-
ro ¢é obrigado a dizer o seu nome completo — e nio o apelido que o
acompanhava desde o inicio da pelicula;a revelacio do nome em toda
a sua extensdo —““Alexander De Large” — é imediatamente seguida de
sua supressdo, ja que Alex é convertido em um namero, 655321, que
serd sua unica identidade na prisio, lembrete continuo de que ficar
inteiramente a mercé do Estado implica a perda da propria singulari-
dade e, quica, da propria humanidade; finalmente, enquanto entrega
todos os seus pertences a guarda do Estado e fica inteiramente nu,
como alguém pronto para renascer, Alex é obrigado pelo guarda da
prisio, com o bigodinho a la Hitler, que comicamente s6 fala gri-
tando, a respeitar os limites estabelecidos pela ordem constituida. A
exigéncia de autolimitacio imposta pela tirania da lei é comentada,
de maneira especialmente caricatural, numa cena em que, a despeito
de seu carater arbitrario e nada pragmatico,Alex é constrangido a nio
ultrapassar uma linha desenhada no chio, sendo forcado a assinar um
papel com o brago muito esticado, o que, alids, também o priva da
possibilidade de ler o que esta assinando.

Mas, na prisio, nem tudo sio pedras. Se, por um lado, Alex é
obrigado a conviver com os pervertidos mais infames, que nio se
cansam de mandar beijinhos lascivos para aquele “sangue novo no
pedaco”, por outro ele logo fica amigo do capelio, de quem espera
algum tipo de ajuda ou protec¢io. Depois de dois anos como uma
espécie de coroinha da prisio, vemos que ele ja decorou longas pas-
sagens do Livro Sagrado. Mas, ao contrario do que seria de se esperar
de um criminoso efetivamente convertido, Alex interpreta a seu pro-
prio modo as cenas sagradas e Kubrick mostra-nos o que ele vé ao
ler o episédio da crucificagio e alguns outros episddios biblicos: “Li
tudo a respeito da flagelacio e da coroagio com espinhos, e podia me
videar ajudando e até mesmo me encarregando da toltchocagio e da
crucificagio, vestido com o melhor da moda romana. Eu nio gostava
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tanto do resto do livro, que tem sermdes demais. Nio tem lutas nem
o velho entra-e-sai. Eu gostava das partes em que os iaudes velhos se
toltchocavam e depois bebiam o seu vinho hebreu, deitados na cama
com as criadas das esposas.”

Depois de dois anos na prisdo, Alex continua o mesmo: sob a
Otica da primeira parte deste texto, continua sendo um artista trans-
gressor, com a propensio de se relacionar criticamente com os clichés
culturais e morais que infestavam o seu entorno — por que identifi-
car-se com os humilhados e ofendidos, no caso, representados pelo
proprio Cristo, e nio com os bem vestidos soldados romanos, avidos
pelas coisas simples e boas da vida, por sangue e por sexo? Sob a dtica
da segunda parte deste texto, no entanto, as fantasias biblicas de Alex
mostram que ele continua tendendo a se identificar com o opressor,
com a engrenagem do Estado, no caso, representado por Roma, mes-
mo quando essa engrenagem tende a esmagi-lo.

Felizmente, porém, depois de dois anos, ele vem a saber de um
novo tratamento — ou projeto educacional — que promoveria rapi-
damente a conciliacdo sonhada pelos romances-de-formagio classi-
cos: aquela entre os impulsos subjetivos e as exigéncias objetivas da
sociedade, entre o imperativo de auto-determinacio e o imperativo
de socializagio. O Ministro do Interior visita a prisdo e, depois de
explicar os motivos politicos do novo projeto ao cético diretor que
o acompanhava — “O Governo nio pode mais se preocupar com
teorias penais ultrapassadas. Logo precisaremos de todo o espaco dis-
ponivel para os prisioneiros politicos.” —, motivos que apontam iro-
nicamente para as tendéncias totalitirias do novo governo, menos
preocupado com os criminosos comuns do que com os dissidentes,
acaba escolhendo Alex como cobaia para o tratamento Ludovico,
pelas suas impetuosidade, juventude e... maldade.

A revelia do diretor da prisio e do chefe da guarda, com o bigo-
dinho hitleriano, Alex é entio conduzido ao Centro Ludovico, onde
passard pelo recondicionamento necessario, para que possa voltar a
viver em sociedade. Basicamente, e ai a critica de Kubrick ao cinema
comercial de sua época, a televisio e a indastria cultural, de um modo
geral, ndo tem como passar despercebida, esse tratamento consiste em
submeter Alex a incontaveis sessdes de cinema, com o “espectador”
sentado na primeira fila, em uma camisa de for¢a, e os médicos e seus
equipamentos nas Gltimas filas, a uma distancia segura do sofrimento
indizivel que impingem a ele. Nessas sessdes, nas quais ndo lhe é dado
sequer o direito de piscar os olhos, e muito menos o de virar a cabeca,
para nio ver o que se passa na tela, o “paciente” € bombardeado com
imagens de ultravioléncia, estupros, assassinatos, lutas sangrentas e,
curiosamente, também com as célebres imagens feitas por Leni Rie-
fenstahl, documentando o congresso do Partido Nazista em Nirem-
berg, em 1934. O consumo dessas imagens, associado a ingestdo de
certas drogas experimentais, visam a condicionar o corpo de Alex
a ser tomado de uma niusea insuportivel, sempre que confrontado
com a eclosio de seus proprios impulsos sexuais e violentos, assim,
impedindo-o de lhes dar vazio.“A violéncia é horrivel”, diz-lhe uma
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das enfermeiras, “agora o seu corpo estd aprendendo isso. As pessoas
saudaveis reagem a violéncia com medo e niusea. Agora vocé est se
tornando uma pessoa saudavel.”

Apesar do insuportavel mal-estar, Alex tenta se comportar
como um “bom maltchik” durante o tratamento, sentando-se vo-
luntariamente na “cadeira de torturas”, feliz com a promessa de ser
“um homem livre”, em apenas 15 dias. O seu Gnico momento de
verdadeira rebelido se dd quando percebe que a musica de fundo que
acompanha as imagens feitas por Leni Riefenstahl, em O triunfo da
vontade, ¢ de Beethoven, o 4° movimento da Nona Sinfonia. “Parem,
parem, eu imploro! E um pecado! Um pecado! Por favor, parem!”
Como os médicos a principio nio entendem o que ele quer dizer,
Alex explica: “E um pecado usar Ludwig van desse jeito! Ele nunca
fez mal a ninguém. Beethoven s6 compunha musica. (...) Nio é justo
que eu me sinta mal ouvindo o adoravel Ludwig van.” Voltando-se
para a enfermeira, o Dr. Brodsky comenta: “Nio ha nada a ser feito.
Talvez seja esse o elemento punitivo. O diretor da prisdo vai gostar
de saber.” E, voltando-se para Alex: “Vocé precisa correr esse risco,
garoto. A escolha foi toda sua.”

O episédio com Beethoven encerra o tratamento de Alex e
aponta em ao menos duas dire¢des, as mesmas duas direcdes opostas
que o filme segue, simultaneamente, desde o principio, mas que, neste
texto, dada a ordem de exposi¢io escolhida, aparecem separadas. Por
um lado, incapacitar Alex de ouvir o seu principal modelo estético
é literalmente castra-lo como artista, inviabilizando a sua rebelido
naquilo que ela tinha de mais singular, e que desde sempre o distin-
guiu dos protofascistas puros que sio seus drugues Dim e Georgie.
Por outro lado, o fato de que a grandiloquente Nona Sinfonia de
Beethoven serve — ao menos na montagem de Kubrick — como pano
de fundo a estetizacio da politica promovida por Hitler nio pode ser
reputado casual. E como se a propria admiracio de Alex por Beetho-
ven tivesse raizes nio apenas estéticas, como parecia a primeira vista,
mas também (e sobretudo) politicas. Serd que, no imaginario de Alex,
a dionisiaca musica de Beethoven estaria em condi¢des de promover
uma experiéncia semelhante a que os nazistas costumavam atribuir
a musica de Wagner, modelo da obra de arte total que deveria ser o
Reich de mil anos?

Se o papel de Beethoven na estrutura do filme permanece
equivoco, como, alids, quase tudo em Laranja mecdnica, o tratamento
de Alex tem um resultado univoco: sucesso total. Como o proprio
Ministro do Interior mostrard numa exibi¢io para uma platéia emi-
nente (estio presentes o diretor, o chefe da guarda e o capelio da
prisdo, além de assessores do Ministro e de toda a equipe médica do
Dr. Brodsky), ao fim das sessdes de cinema, promovidas no Instituto
Ludovico, Alex nio apenas se tornou incapaz de ouvir a Nona de
Ludwig van, mas sente uma nausea incontrolavel quando, agredido,
precisa reagir ou, seduzido por uma bela mulher, deseja “joga-la no
chio e fazer o bom e velho entra-e-sai bem selvagem”. No momen-
to mesmo em que ¢ acossado por impulsos violentos ou erdticos, “a
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nausea vem rapida como um raio, como se houvesse o tempo todo
um detetive na esquina me espreitando.” Mesmo que quisesse, por-
tanto, Alex agora esta incapacitado de andar fora da lei — ou da linha,
para retomar a metafora visual utilizada por Kubrick na prisio. Se
isso, por um lado, faz com que ele deixe de ser uma ameaca para o
Estado e o converte em mais um apatico zumbi, como seu pai, pron-
to para engrossar a linha de producio de uma fabrica ou as fileiras
do exército, por outro lado, torna repugnante o seu comportamento
sobre o palco (que para ele sempre foi o mundo) e invidveis as em-
polgantes performances de outrora.

O paralelismo estabelecido pelo filme de Kubrick parece claro:
a incapacidade para a violéncia gera a incapacidade para a criagio,
a mudanca, a transformacio, a arte. E o mais grotesco de tudo no
espetaculo dirigido pelo Ministro do Interior é o seu desfecho: ao
aplaudir entusiasticamente o sucesso na formac¢io do novo Alex, a
platéia endossa a tese de que o fim da liberdade é um preco pequeno
a se pagar pelo fim da violéncia — a0 menos da violéncia de determi-
nados individuos contra a ordem estabelecida, ja que, para coibi-la, a
violéncia do Estado teria que ser ampliada até o seu paroxismo.

Uma tnica voz se levanta contra os aplausos da maioria. A voz
do padre: “Escolha. Na verdade, esse garoto nio tem escolha, tem? O
interesse proprio, o medo da dor fisica levaram-no a esse grotesco ato
de auto-humilhacdo. A sua insinceridade ficou evidente. Ele deixa
de ser um malfeitor, mas deixa também de ser uma criatura capaz de
escolhas morais! Quando um homem nio pode escolher, ele deixa
de ser um homem!”

Ao que o Ministro, simpatico como todo canalha realmente
digno desse apodo, retruca: “Padre, isso sdo sutilezas! Nio estamos
preocupados com as motivagdes ou com o fomento de uma ética
mais elevada. Estamos preocupados apenas com a diminuig¢do da cri-
minalidade e com uma solu¢io para a superlotacio de nossas prisdes.
Ele serd o seu verdadeiro cristdo, pronto a oferecer a outra face, pron-
to a ser crucificado em vez de crucificar, profundamente enojado até
mesmo com a idéia de matar uma mosca! Redenc¢io, alegria ante os
anjos de Deus, o importante é que funciona.”

Ao discurso do Ministro, pragmatico em seu cinismo, ou cinico
em seu pragmatismo, seguem-se aplausos entusiasticos. O proprio
Alex sorri contente por ter assistido a refutacio das “sutilezas” do
padre. Em OFF ele encerra o segundo ato de sua narrativa com uma
frase lapidarmente ironica: “E no dia seguinte, o seu amigo ¢ humilde
narrador era um homem livre.”

3. Retrato do artista quando célebre

Por mais curioso que isso possa parecer para quem acompanhou as
seqiiéncias de introdu¢io ao personagem do padre, que soa sempre
ridiculamente fora do tom em ambientes — a prisio e o sarau dos ba-
canas convidados para assistir a “cura” milagrosa do assassino da Ca-
tlady — onde a sua pregacio s6 podera cair em ouvidos moucos — ou,
no caso de Alex, ativamente hipdcritas —, Kubrick afirma que, sendo
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uma satira, Laranja mecdnica “finge dizer uma verdade inquestionavel,
com o intuito de destrui-la. A Gnica excecdo a logica da sitira é o
personagem do padre, que expressa a moral da historia apesar de ter
sido apresentado com algumas das caracteristicas de um bufio.”?

Ainda que consigamos resistir a tentagdo de polemizar com o
diretor do filme, esse estranho depoimento exige que formulemos
ao menos trés questdes, as quais deverdo nos conduzir ao desfecho
deste ensaio, a saber: 1) qual exatamente seria a “verdade inquestio-
navel” que o filme visa a destruir? 2) qual exatamente seria a “moral
da histéria” que coube ao personagem do padre exprimir (como se
ele pudesse ser considerado uma espécie de porta-voz de Kubrick ou
mesmo de Burgess)? 3) serd mesmo possivel afirmar que o filme La-
ranja mecdnica tem uma moral, um sentido univoco, uma mensagem?

Antes de enfrentar essas questdes, cumpre-nos resumir o tercei-
ro e ultimo ato do filme, marcado por uma série de reencontros, nos
quais o novo Alex, recém “curado” pelo Estado de suas tendéncias a-
sociais e transformado no mais novo queridinho da midia — a noticia
de sua soltura aparece em diversos jornais —, serd confrontado com
todos aqueles que vitimou no primeiro ato do filme. “A estrutura
da histéria”, como explica o proprio Kubrick, “é a de um conto de
fadas, na medida em que grande parte do seu charme e a maioria de
seus efeitos mais fortes dependem de uma série de coincidéncias e da
simetria do enredo, no qual cada uma das vitimas de Alex reaparecera
para se vingar”” E curioso que Kubrick fale aqui em conto de fadas,
Jja que, como vimos na introdug¢io deste texto, Franco Moretti chama
justamente a atencdo para o fato de que os romances-de-formacio
classicos acabam falando a lingua dos contos de fadas. Essa coincidén-
cia precisara ser explorada mais adiante, mas voltemos ao enredo.

O primeiro refigio que Alex busca ao sair da prisio é a casa
dos seus pais, filmada para parecer ainda mais kitsch do que no co-
mec¢o do filme. (Vale lembrar que o kitsch pode ser pensado como
uma outra forma de perversio da estetizagio da vida, proposta pelas
vanguardas histéricas, das quais o Alex do primeiro ato seria um ex-
poente...). No velho quarto de Alex, por exemplo, em vez da imagem
de Beethoven, vemos diversas fotos de esportistas musculosos afixadas
a parede, cujo dono logo conheceremos. O problema é que os pais
desse filho prodigo, acostumados ao trabalho na linha de producio de
uma fabrica — o que torna possivel compreender, a0 menos em parte,
a sua radical apatia, mde do mau gosto —, ja o haviam substituido por
um outro inquilino, que faz questio de dizer a Alex que é um novo
filho para eles, outrora tio mal tratados pelo seu rebento biologico.
Nesse mundo em que todos foram reduzidos a nimeros ou a pecas
de uma engrenagem, nem os filhos sdo insubstituiveis. Alex tenta
agredir o seu sucedaneo, mas a niusea o impede. Vai embora sem
saber o que fazer e sem poder contar com os pais, que s6 querem “‘se
manter longe de problemas.”

Desorientado, a beira do Tamisa, é assaltado pela idéia do suici-
dio, mas, enquanto mira fixamente a agua do rio, é reconhecido pelo
velho que havia espancado no primeiro ato do filme. Este convoca
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uma confraria de mendigos e todos se lancam sobre Alex, com a faria
reprimida da velhice a qual é dada a oportunidade de vingar-se da
juventude. Alex, incapaz de reagir, estd prestes a morrer sob aquela
massa humana, mas felizmente é salvo por dois policiais.

Ao encari-los, nova surpresa: Dim e Georgie haviam se tornado
homens da lei. “Impossivel”, exclama Alex. “Nada disso”, explica-
lhe Georgie, “a policia é apenas um trabalho para dois [jovens] em
idade de trabalhar” — uma indica¢io do parentesco essencial entre a
violéncia paramilitar daqueles antigos arruaceiros e a violéncia estatal
da policia. Passada a surpresa inicial, Alex ainda tenta convencer os
seus antigos drugues de que os velhos tempos ficaram para trds, de
que ele estd curado. Mas Georgie retruca que se lembra do suficiente.
Ambos o levam entio até uma banheira infecta onde a policia cos-
tumava torturar os seus presos e se vingam impiedosamente dele —a
banheira, evidentemente, é uma referéncia ao lago da primeira parte
do filme, no qual Alex jogou os dois drugues rebeldes depois de
espanci-los.

Quase morto, Alex é abandonado pelos dois, mas consegue
arrastar-se até uma casa proxima, que ostentava um letreiro de neon
a porta: HOME. Desorientado como estava, ele sequer percebeu
tratar-se da casa de E Alexander, escritor cuja mulher estuprara no
comeco do filme e que como viria a saber faleceu em virtude do
ocorrido. O escritor, por sua vez, ficara aleijado. A principio apreensi-
vo Alex logo relaxou, pois se lembrou que, nas performances daquele
tempo, costumava trabalhar mascarado. O escritor oposicionista que
reconheceu Alex como o criminoso manipulado pelo Governo, so-
bre o qual lera nos jornais, logo pensou em diversas maneiras de usi-
lo politicamente para produzir a queda do Governo. Mas, quando
totalmente relaxado na banheira, Alex se entregou ao prazer vadio
de entoar uma cangio, pds tudo a perder, ji que a cangio que lhe
ocorreu e que ele comecou a cantar, cada vez mais animadamente, foi
Jjustamente Singing in the rain. Ao reconhecer o seu algoz, os planos do
escritor mudaram e, munido de informacdes precisas sobre a aversio
de Alex a Nona, decidiu provocar o seu suicidio. Encarcerou-o num
quarto no terceiro andar de uma casa, com a Nona Sinfonia sendo
tocada em um volume elevadissimo. Incapaz de suportar aqueles sons
que outrora tanto jubilo lhe haviam trazido, Alex acaba mesmo se
jogando pela janela. Mas nio morre.

Ao despertar no hospital, percebeu que o Ministro do Inte-
rior ja havia reassumido o controle da situac¢io, prendendo o escritor
oposicionista e seus comparsas, ¢ providenciando para Alex um trata-
mento tdo bom que incluia até mesmo desfazer o condicionamento
ao qual fora submetido pelo Dr. Brodsky, sobre o qual recaiu toda a
culpa, quando o novo projeto do governo para combater a crimina-
lidade passou a ser achincalhado pela opinido ptblica. Em troca de
tratamento tdo atencioso a um Alex agora duplamente castrado, com
as duas pernas e os dois bracos quebrados e incapaz de levantar-se da
cama, o simpatico Ministro do Interior s6 pediu um favor: que Alex
manifestasse publicamente o seu apoio ao Governo.
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Alex atendeu ao pedido do Ministro e o filme termina com os
dois abracgados, sendo fotografados sorridentes por uma miriade de
jornalistas, depois de Alex, literalmente, comer na mio do Ministro.
Antes dos créditos finais, Kubrick faz ainda um ltimo comentario,
fundamental para a compreensio da interpretagio do romance de
Burgess apresentada na primeira parte deste ensaio: ele mostra Alex
encenando uma relacio sexual “bem selvagem”, com uma mulher
loura, diante de um publico com roupas vitorianas, que permanece
bem comportado e apatico até mesmo diante daquela performance
pretensamente tio transgressora. “E, eu estava mesmo curado”, ainda
nos diz jocosamente o narrador, antes do fim, quando, junto com os
créditos, ouvimos a gravacio original de Singing in the rain.

Retomando, agora, as trés questdes formuladas, a partir do
depoimento de Kubrick — 1) qual seria a “verdade inquestionivel”
combatida satiricamente pelo filme?; 2) qual seria a “moral da his-
toria” contida na trajetéria de Alex?; e 3) o filme Laranja mecdnica
tem mesmo wuma moral? —, talvez seja possivel afirmar que as duas
primeiras sio complementares e, no filme, aparecem corporificadas
pelos dois personagens que mais didaticamente encenam o conflito
ideoldgico que interessava ao cineasta: de um lado, a figura do Minis-
tro; de outro, a do padre.

Como ficou evidente, na cena que encerra o segundo ato do
filme e a segunda parte deste ensaio, na qual ambos digladiaram-se
pela “alma” de Alex, o Ministro, um dos pilares do governo com ten-
déncias totalitaristas, que queria esvaziar as prisdes dos prisioneiros
comuns para enché-las com dissidentes politicos, acha que o proble-
ma da liberdade humana é nido apenas irrespondivel, mas supérfluo.
“Padre, isso sdo sutilezas!” Sua posicio, que, alids, vai ao encontro do
titulo da obra, é que “s6 importa o que funciona”, de preferéncia com
a mecanica precisio de um reldgio. Em outras palavras: em nome da
lei e da ordem, da paz e da seguranga, o terrorismo de Estado, desde
que funcione, é nio apenas permitido, mas desejavel. Falar em educa-
¢do, em direitos humanos, na necessidade de lidar com os problemas
sociais, sem reduzir excessivamente a sua complexidade, é coisa de
intelectual decadente e defensor de bandidos! Eis a inquestionavel
verdade (BOPEana) combatida satiricamente pelo filme.

Servindo de alternativa ideologica a esse duvidoso pragmatis-
mo, o padre faz jus a batina e defende entusiasticamente a idéia de
que o livre-arbitrio é o predicado mais essencial a condi¢do humana.
“Quando um homem nio pode escolher, ele deixa de ser um ho-
mem!” A liberdade, sob essa Otica, aparece como o Bem supremo,
como condi¢io fundamental para a dignidade humana, e precisa ser
defendida, mesmo que isso implique a permissividade com relagdo
a inevitaveis afrontas a lei e 2 ordem. A posicio do padre €, decerto,
mais simpatica do que a do Ministro, ja que pressupde a perfectibi-
lidade do homem e, portanto, valoriza a educacio, ainda que tenda
a confundir educagio com conversio espiritual. O problema ¢ que,
assim como o seu Deus, essa liberdade pensada como absoluta ausén-
cia de condicionamentos é quimérica, porque incompativel com a
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situacdo historica do filme e com todas as descricdes mais contempo-
raneas da condi¢io humana, seja em Marx, em Freud, em Nietzsche,
em Heidegger ou em Adorno. Se, em 1886, Nietzsche ja se referia
a0 livre-arbitrio como uma “teoria cem vezes refutada”?, fica dificil
aceitar que, como afirmou Kubrick, a “moral da histéria” por ele
filmada possa ser confundida com a posi¢io do padre.

Em todo caso, oscilando entre esses dois amores, a liberdade
irrestrita e o Estado plenipotenciario, reencontramos Alex. Para além
dessas pretensas “verdade inquestionavel” combatida pelo filme e
“moral da histéria” por ele endossada, para além de qualquer con-
traposi¢io diditica entre individuo e sociedade, violéncia privada e
terrorismo do Estado, o irdnico desfecho da trajetéria de Alex nio
deixa de rocar a tragédia. Afinal, em nenhuma das duas leituras aqui
propostas, por mais antagdnicas que a primeira vista pudessem pare-
cer, foi dada ao personagem qualquer possibilidade de autodetermi-
nac¢io. No mundo de Alex, nunca houve escolha.

Encarado como protofascista, Fiihrer de uma gangue que repe-
tia, em miniatura, os procedimentos terroristas do Estado, ele ja desde
sempre fora capturado pela violéncia institucionalizada, que mimeti-
zava cegamente sem se dar conta de que “a boa e velha ultraviolén-
cia” nada mais era do que a outra face daquela apatia que capturara
0s seus pais biologicos.

Encarado como artista de vanguarda, seu destino curiosamen-
te acaba sendo o mesmo. Afinal, se a principio reage violentamente
a violéncia do Estado, com performances subversivas que defendiam
aquele resto de humanidade que parecia resistir mesmo em tempos
de “mobilizacio total”, de mecanizacio da vida e do homem, quando
finalmente, com a ajuda do Ministro do Interior, consegue se curar
das seqtielas da técnica Ludovico que lhe fora imposta por esse mesmo
Ministro, o que faz Alex? Ao som da Nona de Ludwig van, tocada no
potente estéreo com o qual o Ministro selara a nova alian¢a entre os
dois, ele sonha uma derradeira performance: uma relagio sexual “bem
selvagem” ou talvez mesmo um estupro estetizado, como aquele da
mulher de E Alexander. A primeira vista, a Gltima cena do filme parece
apenas indicar que o velho Alex, de fato, conseguiu curar-se da cura.
Essa interpretacio, porém, infelizmente é enganosa, ja que, a diferenca
do que ocorria quando ele era de fato um artista identificado com o
projeto das vanguardas, agora Alex sonha para st um publico cultivado,
bem vestido e comportado, que sabera apreciar a “arte” sem se deixar,
em qualquer medida, transtornar e muito menos transformar por ela.
Nesse momento, em que Alex sonha a sua inser¢do no mercado, através
da produgio de obras de arte autdonomas que agradam os “cartolas”, o
fracasso do seu projeto vanguardista original ja se apresenta como irre-
versivel: sua nova obra ndo consegue mais borrar os limites entre a vida
e a arte. A Gltima cena do filme mostra que o preco do sucesso, da for-
tuna e da celebridade em tempos de terrorismo curatorial é a alienacio
do “artista”, que precisa fingir que nio vé a sua sujeicio ao Estado e a
uma platéia vitoriana para continuar a ostentar suas pretensas liberdade,
criatividade e originalidade.
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Assim, ao cabo do filme de Kubrick, a arte ndo aparece mais
como o refagio dos impulsos sexuais e violentos que, embora nio
possam ser negados, poderiam ser sublimados, de modo a possibilitar
uma solu¢io de compromisso entre a liberdade individual e a har-
monia social. Contra a pseudomaioridade “burguessa” que fala a lin-
guagem dos contos de fada, Kubrick coloca-nos diante de um beco
sem saida. Mais do que questionar o projeto educacional implicito
nos romances-de-formacio classicos, ele questiona a propria possibi-
lidade da Bildung, em um mundo onde nem mesmo o criador mais
violento e original consegue abalar as estruturas de poder e a apatia
de seus bem educados espectadores.”’

E entio, o que é que vai ser, hein?
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*Valeria a pena discutir se o
violento Alex da primeira parte
do filme conseguia transtornar
a ponto de transformar os

seus “espectadores”. O velho
mendigo, por exemplo,
entregue a bebida, a nostalgia

e a passividade, no comeco

do filme, consegue a energia
necessaria para agir e se vingar
de seus algozes apenas depois
de ser espancado. O mesmo
acontece com E Alexander,
que troca a caneta pela espada.
E certo, porém, que essa linha
de argumentagio di margem

a afirmag¢des no minimo
perigosas, como aquele célebre
depoimento de Karlheinz
Stockhausen, segundo o qual “o
atentado de 11 de setembro foi
a maior obra de arte de todos
os tempos”. Serd possivel que o
terrorismo tenha se tornado o
altimo modelo para uma arte
que resiste a se deixar converter
em mercadoria?



