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Para Rosa com Adorno:
a luta agônica da palavra e 
do conceito em busca do 
“quem” das coisas

Bruno Pucci*

O senhor escute, me escute mais do que eu estou dizendo.

(Guimarães Rosa)

Para Guimarães Rosa, a dimensão estética ultrapassa o logos e a palavra 
vale pelo ritmo e melodia que produz: ela é a ousadia de expressar o 
inefável e o infando. Para Theodor Adorno, a dialética seria a tentativa 
de salvar criticamente o momento retórico da linguagem: aproximar 
a coisa e a expressão até apagar-lhes as diferenças. Rosa, pela arte de 
inventar termos novos, de brincar com a assonância do verbum, utiliza-
se do conto e do romance na tentativa de rodear, de devassar esta coisa 
movente, perturbante, rebelde que é a existência dos homens. Ador-
no, no esforço de encontrar a origem não-conceitual do conceito, os 
“pré-juízos, as intuições, as inervações” que o entrelaçam, faz uso do 
ensaio e do aforismo para dizer o que não se pode propriamente dizer. 
“Toda lógica contém inevitável dose de mistifi cação. Toda mistifi cação 
contém boa dose de inevitável verdade” (ROSA, 2003b, p. 239). “Deve 
existir no pensamento dialético um momento mimético, como na arte 
um momento racional” (ADORNO, 1992b, p. 68-72). De que ma-
neira, pois, as tensões mimese–racionalidade, poesia–metafísica, na busca 
infi nda de exprimir o inexprimível, se manifestam na estória de Rosa 
e no ensaio de Adorno e nos instigam a descobrir outros territórios 
do sentir, do pensar e do expressar? É o desafi o a que se propõe esta 
comunicação.

Estamos colocando, um ao lado do outro, dois escritores de áreas 
de saber diferentes, um literato e um fi lósofo, não com o propósito de 
harmonizar divergências e sim de estabelecer analogias entre aborda-
gens de problemas tangenciados por ambos, sem violentar suas manei-
ras de sentir, de pensar e de expor. A analogia entre vertentes episte-
mológicas distintas nos permite encontrar semelhanças, aproximações, 
mas também manter as diferenças; ela traz a perspectiva do surgimento 
de novos sentidos, de novas refl exões a respeito de temas afi ns. Buscar 
correspondências entre Rosa e Adorno na maneira de abordar temas e 
problemas é tentar decifrar em suas linguagens indícios que os levaram 
a estabelecer as ligações entre o que escrevem e o que suas escritas 
revelam, entre a palavra exposta e o que ela pretende expressar. Isto 
porque os reelaborados ensaios de Adorno e as estórias de Rosa são 
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exercícios intermitentes de desenvolver o dom mimético pela lingua-
gem, a capacidade de por ela produzir semelhanças, faculdade esta em 
desuso em tempos de intensa racionalidade tecnológica (Cf. BENJA-
MIN, 1993, p. 108-113).  É sempre uma tentativa estúrdia de colar a 
linguagem à coisa, à semelhança de Adão, quando convocado por Deus 
a dar nome aos seres, a tomar posse do mundo pelo logos; quando as 
coisas foram ditas pela primeira vez.

Rosa é antes de tudo um escritor literário, alguém que bole con-
tinuamente com a poesia, com a sensualidade das palavras, das coisas e 
das pessoas. Ele mesmo, em correspondência com seu tradutor italiano, 
Edoardo Bizzarri, por ocasião da versão de Corpo de Baile, expõe as 
motivações que o levam a produzir seus textos:

Quero afi rmar a você que, quando escrevi, não foi partindo 
de pressupostos intelectualizantes, nem cumprindo nenhum 
planejamento cerebrino’cerebral deliberado. Ao contrário, 
tudo, ou quase tudo, foi efervescência de caos, trabalho qua-
se “mediúnico” e elaboração subconsciente. Depois, então, 
do livro pronto e publicado, vim achando nele muita coisa; 
às vezes, coisas que se haviam urdido por si mesmas, mui-
to milagrosamente. (...). Ora, você já notou, decerto, que, 
como eu, os meus livros, em essência, são “anti-intelectuais” 
— defendem o altíssimo primado da intuição, da revelação, 
da inspiração sobre o bruxolear presunçoso da inteligência 
refl exiva, da razão, a megera cartesiana. Quero fi car com o 
Tao, com os Vedas e Upanixades, com os Evangelistas e São 
Paulo, com Platão, com Plotino, com Bergson, com Berdia-
eff — com Cristo, principalmente (2003a, p. 89-90).

Adorno, por sua vez, é o teórico da paradoxal “dialética negati-
va” ou “dialética suspensa”, que faz uso do conceito para tentar fazer 
com que a ideia se aproxime mais e mais da coisa que ela representa, 
mesmo tendo ciência da impossibilidade dessa empreitada. O pen-
sador frankfurtiano, em estilo como que coloquial, no Prefácio da 
Dialética Negativa, assim se expressa:

Ao ler, em 1937, a parte da Metacrítica da teoria do co-
nhecimento que o autor tinha então concluído — o últi-
mo capítulo naquela publicação —, Benjamin comentou: 
é preciso atravessar o deserto de gelo da abstração para 
alcançar defi nitivamente o fi losofar concreto. A dialética 
negativa traça agora tal caminho, retrospectivamente. Na 
fi losofi a contemporânea, a concretude foi, em geral, ape-
nas insinuada. Em contrapartida, o texto amplamente abs-
trato pretende servir à sua autenticidade não menos que 
ao esclarecimento do modo concreto de procedimento 
do autor. (...). O autor está preparado para a resistência 
que a dialética negativa provocará. Sem rancor, ele abre as 
portas a todos aqueles que, de um lado e de outro, venham 
a proclamar: nós sempre o dissemos, e, vejam, agora o au-
tor é réu confesso (2009, p. 7-9).
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Mas tanto Rosa, na elaboração apurada de suas narrativas, se ser-

ve da construção da linguagem para torná-la mais expressiva, quanto 
Adorno, nos aforismos que compõem sua dialética negativa, busca nos 
conceitos a presença de elementos não-conceituais para que se possam 
aproximar mais e mais conceito e conceituado. Rosa é um obstinado 
pela construção de textos literários. “Ele sempre almejava o impos-
sível, a expressão mais densa, polifacetada, polifônica” — afi rma, em 
entrevista, seu tradutor alemão, Curt Meyer-Classon. “Sabia que viera 
ao mundo para criar algo novo, diferente, único, exemplar, futuroso” 
(ROSA, 2003b, p. 46-47). O próprio Rosa testemunha o rigor com 
que construía seus escritos:

Apenas sou incorrigivelmente pelo melhorar e aperfeiçoar, 
sem descanso, em ação repetida, dorida, feroz, sem cessar, até 
ao último momento, a todo o custo. Faço isso com os meus 
livros. Neles, não há nem um momento de inércia. Nenhu-
ma preguiça! Tudo é retrabalhado, repensado, calculado, reza-
do, refi ltrado, refervido, recongelado, descongelado, purgado 
e reengrossado, outra vez fi ltrado. Agora, por exemplo, es-
tou refazendo, pela 23ª vez, uma noveleta. E cada uma dessas 
vezes, foi uma tremenda aventura e uma exaustiva ação de 
laboratório. Acho que a gente tem de fazer sempre assim. 
Aprendi a desconfi ar de mim mesmo. Quando uma página 
me entusiasma, e vem a vaidade de a achar boa, eu a guardo 
por uns dias, depois retomo-a (...) E, só então, por incrível 
que pareça, é que os erros e defeitos começam a surgir, a 
pular-me diante dos olhos. Vale a pena dar tanto? Vale. A gen-
te tem de escrever para 700 anos (2003b, p. 234-5).

Adorno é também pertinaz, obcecado pela rigorosidade no ato 
de escrever. Diz ele, no aforismo 51 das Mínima Moralia, “Atrás do 
espelho”: “Faz parte da técnica de escrever ser capaz de renunciar até 
mesmo a pensamentos fecundos, se a construção o exigir”. E, mais 
adiante, no mesmo aforismo: “Quem (...) sob o pretexto de servir com 
abnegação a uma causa, negligencia a pureza da expressão, está por isso 
mesmo traindo a própria causa” (1992a, p. 73-74). Por outro lado, no 
aforismo 50, “Lacunas”, expressa com ênfase o entrelaço do conceito 
com seus elementos não conceituais, na captura do elemento irritante 
e perigoso da coisa, que se oculta na representação. Diz ele: 

(...) tampouco os conhecimentos caem do céu. Ao contrá-
rio, o conhecimento se dá numa rede onde se entrelaçam 
prejuízos, intuições, inervações, autocorreções, antecipações 
e exageros, em poucas palavras, na experiência, que é densa, 
fundada, mas de modo algum transparente em todos os seus 
pontos. Desta, a regra cartesiana segundo a qual só devemos 
nos ocupar com aqueles objetos “dos quais nosso espírito 
parece poder atingir um conhecimento certo e indubitá-
vel”, fornece um conceito tão falso (...) quanto a doutrina 
que lhe é contrária, mas intimamente aparentada, da ‘intui-
ção das essências’ (1992a, p. 69-70).
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Para Adorno, na constituição da experiência espiritual do pen-
sar, os conceitos não avançam unilateralmente, como numa linha reta; 
antes, seus momentos se entretecem como na confecção artesanal de 
um tapete. E é da densidade dessa tessitura que depende a fecundidade 
do pensamento. “A rigor — diz o frankfurtiano — o pensador nem 
sequer pensa, mas se torna palco de experiência espiritual sem desfi á-la 
toda” (1986, p. 176).

A racionalidade é, nos textos do grande escritor, o momento da 
organização, criador de unidade, o momento de sua penosa construção 
enquanto obra literária e/ou ensaio fi losófi co. E, em cada melhora-
mento a que ele se vê obrigado, frequentemente em confl ito com o 
que considera o primeiro impulso, trabalha como agente da sociedade, 
em tensão com as diferentes possibilidades que as técnicas do mo-
mento lhe apresentam para a solução de seus problemas estéticos ou 
fi losófi cos. E a tensão entre o impulso, a inspiração e a racionalidade 
em sua obra se manifesta nos extremos e não no meio. É necessária a 
máxima construção para que se processe a melhor expressão. É neces-
sário subordinar o desejo de manifestação dos estados da alma a um 
rigor construtivo que garanta o uno da obra, sem transformá-la em 
uma mera justaposição de partes independentes ou em algo puramente 
funcional, decorativo. O rigor da construção possibilita a real liberdade 
de expressão subjetiva e a construção se apresenta como resolução de 
desafi os colocados concretamente nas obras (Cf. ADORNO, 1992b, 
p.57-60; 68-76; ALMEIDA, 2000, p. 62; 74; 84; 199; 201). Trago, para 
confi rmar essa afi rmativa, uma citação de Mann, no Doctor Fausto:

Ora, a idéia é coisa de três ou quatro compassos; não é? — 
diz o diabo — Todo o resto é elaboração, trabalho de pé de 
boi. Não achas? (...) Dá uma olhada nos cadernos de esboços 
de Beethoven! Lá, nenhuma concepção temática permanece 
intata, tal como Deus a forneceu. É alterada e acrescenta-se 
na margem: Meilleur (MANN, 2000, p. 334-335).

O artesão da palavra recorre à construção, à racionalidade para 
descrever liricamente a desmesura da linguagem rude dos vaqueiros e 
jagunços; o compositor de conceitos precisa do lúdico, da imagem, de 
Dionisos, para de profundis capturar a negatividade dos acontecimentos. 
Adorno é fi lósofo e músico, ao mesmo tempo; e esses dois saberes se 
infi ltram nas notas e composição de seus ensaios, que expõem simili-
tudes entre a arte de pensar, de sentir e de se expressar; Rosa é médico, 
diplomata e narrador, mas cuida da palavra com tanto zelo e elegância 
como se ela fosse sua eterna paciente; a música e a fi losofi a encantam-
lhe e decifram-lhe os nomes.

Mas vamos ver mais de perto algumas formas em que as seme-
lhanças entre os dois escritores se fazem mais próximas. Uma primeira 
poderia ser assim expressa: a tentativa de um e outro, em suas escrituras, 
“dar nome à coisa”. Nomear a coisa, dizer o que a coisa é: este é o de-
safi o primeiro de todo escritor: tentar aproximar intimamente conceito 
e objeto, palavra e coisa, buscando a identifi cação de ambos; tentativa de 
ir além do próprio conceito, do logos para dizer aquilo que ainda não 
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foi dito. “Uma delicada exatidão na escolha das palavras, como se estas 
tivessem que nomear a coisa, é uma das razões e não das menores, pela 
qual a exposição é essencial à fi losofi a”, diz Adorno em sua Dialética ne-
gativa (2009, p. 52). O pensador frankfurtiano optou pela escrita ensaística 
porque era uma forma de compor fazendo experiências, de explorar 
a dubiedade dos conceitos, de empurrar os conceitos para além de si 
mesmos, de querer abrir o que não cabe em conceitos com os próprios 
conceitos. A consciência da não-identidade entre o modo de expor e o 
objeto exigia-lhe um ilimitado esforço de expressão (ADORNO, apud. 
COHN, 1986, p.177; 180; 181; 184; 186). Em seu texto metodológico, 
“O ensaio como forma”, faz sua uma citação de Bense: 

Escreve ensaisticamente aquele que compõe experimentan-
do; quem, portanto, vira e revira o seu objeto, quem o ques-
tiona, apalpa, prova, refl ete; quem o ataca de diversos lados 
e reúne em seu olhar espiritual aquilo que ele vê e põe em 
palavras: tudo o que o objeto permite ver sob as condições 
criadas durante o escrever (Apud COHN, 1986, p. 180).

Adorno em suas refl exões estéticas apresenta a angústia solitária 
da fi losofi a, enquanto “o esforço permanente e mesmo desesperado de 
dizer o que não se pode propriamente dizer” (1976, p. 63); “(...) o afã 
da fi losofi a por expressar o inexpressável” (2009, p.112); “seu caráter 
fl utuante (...) não é outra coisa que a expressão do que para ela mesma 
resulta inexpressável” (2009, p. 113). Tentar exprimir conceitualmente 
o não conceituável: eis o paradoxo da dialética negativa.

“Muita coisa importante falta nome.(...) tudo nesta vida é muito 
cantável”, afi rma Riobaldo em Grande Sertão:veredas (1979, p. 21). E 
Rosa, dez anos antes, no conto “São Marcos”, Sagarana, complementa: 
“E não é sem assim que as palavras têm canto e plumagem (...). E que a 
gíria pede sempre roupa nova e escova” (2001, p. 274-5). Rosa recorre 
às rimas, às assonâncias, às aliterações, às onomatopéias, às frases curtas, 
rápidas, enérgicas, enfi m, ao canto e à cadência rítmica das palavras para 
ensaiar o nome da coisa. Diz ele, em entrevista a Harriet de Onís:

A meu ver, o texto literário precisa ter gosto, sabor próprio 
– como na boa poesia. O leitor deve receber sempre uma 
pequena sensação de surpresa – isto é, de vida (...). Acho tam-
bém que as palavras devem fornecer mais do que signifi cam. 
As palavras devem funcionar também por sua forma gráfi ca, 
sugestiva e sua sonoridade, contribuindo para criar uma espé-
cie de ‘música subjacente’ (Apud REINALDO, 2005, p.24).

Na arte de dar nome às coisas, Rosa se serve de inúmeros expe-
dientes literários, inclusive o de brincar de escrever as palavras de trás pra 
frente ou de brincar com o próprio nome. Vou buscar dois desses jogos 
no conto-poema “Cara-de-Bronze”, que é construído e sustentado pelo 
diálogo lírico de vaqueiros, bem como pelas palavras-cantigas do violeiro 
Quantidades, que vão tecendo, de forma lenta, a longa narrativa poética. 
Rosa coloca na fala do vaqueiro Adino a seguinte expressão: “Aí, Zé, 
opa!”, que lido de trás pra frente = “a poesia” (ROSA, 1976, p. 127). O 
conto é todo ele poesia. Na verdade, “Cara-de-Bronze”, em sua primei-
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ra edição, é apresentado como um poema e não como um conto (Cf. 
MACHADO, 2003, p. 96). Nesse mesmo conto, Rosa cria outro termo 
jocoso, ao dar a um dos interlocutores o nome de “Moimeichego”. E 
assim se dirige a seu tradutor italiano: “Bem, meu caro Bizzarri, por hoje, 
já exagerei. Encerro. Apenas dizendo ainda a você que o nome MOI-
MEICHEGO é outra brincadeira: é: moi, me, ich, ego (representa ‘eu’, o 
autor ...). Bobaginhas” (2003a, p. 95). Moimeichego é o autor que se in-
troduziu na conversa dos vaqueiros e, à semelhança de Cara-de-Bronze, 
é aquele que tudo inquire, que quer saber o quem:  “Quem é esse que 
canta?” “Quem é o velho?” “Quem é o Grivo?” Moimeichego fala 28 
vezes e faz 35 perguntas. E, na observação de Machado, “suas perguntas 
é que fazem a narrativa avançar e permitem que a estória seja contada. 
Sem ele, não haveria o texto. Seu nome atesta a paternidade indiscutível: 
Moimeichego” (2003, p. 95).

Numa perspectiva complementar, os escritos de Rosa são enri-
quecidos com uma leitura original à luz do Nome de seus personagens: 
Recado do Nome, por Ana Maria Machado (2003). Segundo a autora, 
Rosa elegia os nomes de seus personagens pela polissemia que possibi-
litavam; os nomes são evocativos, carregados de signifi cados que vão se 
movendo e se transformando no desenrolar da trama do romance ou 
do conto. “Os signifi cantes se correspondem, se atraem, se encadeiam, 
tecendo os signifi cados com seu movimento permanente” (p. 200). 
Cito apenas um exemplo desse estudo: o(s) nome(s) do personagem 
principal do Grande sertão: quando criança, em companhia de sua mãe 
Bigri, era o “menino Baldo”; com a morte da mãe e com os estudos 
proporcionados pelo seu padrinho Selorico Mendes, na verdade seu 
pai, torna-se mestre de um dos famigerados jagunços, Zé Bebelo, e é 
cognominado “professor”; posteriormente, ingressa em um bando de 
jagunços que, em nome da lei, persegue outros jagunços, e, por sua 
valentia, rapidez e precisão na arte de atirar, é apelidado “tatarana, cobra 
voadora”. Aliando os dotes de um sertanejo letrado ao de um jagunço 
corajoso, com a morte à traição do comandante Joca Ramiro, torna-se 
chefe maior do bando, aquele que perseguirá e exterminará os assassi-
nos, e é, então, chamado “Urutú-Branco” (Cf. MACHADO, 2003, p. 
56-65). “Eu era assim. Sou? Não creia o senhor. Fui o chefe Urutú-
Branco — depois de ser Tatarana e de ter sido o jagunço Riobaldo” 
(1979, p. 512). O último Riobaldo, aquele que vive de reminiscências, 
de remoer o passado, é um apaziguado fazendeiro, deitado numa rede 
na varanda da sede, procedendo às honras da casa (Cf. GALVÃO, 2008, 
p. 243-245)1.

Há uma segunda forma em que se manifestam semelhanças en-
tre os dois escritores: não se deixam seduzir pela linguagem do senso 
comum; são difíceis de serem consumidos; preocupam-se com o leitor 
crítico, criativo. Assim Rosa, em carta ao tradutor inglês de Sagarana 
(04/11/1964), diz:

Não procuro uma linguagem transparente. Ao contrário, o 
leitor tem de ser chocado, despertado de sua inércia mental, 
da preguiça e dos hábitos. Tem de tomar consciência viva 
do escrito, a todo momento. Tem quase de aprender novas 



128
B

ru
no

 P
uc

ci
maneiras de sentir e de pensar. Não o disciplinado – 
mas a força elementar, selvagem. Não a clareza – mas a 
poesia, a obscuridade do mistério, que é o mundo. E é 
nos detalhes, aparentemente sem importância, que estes 
efeitos se obtêm. A maneira-de-dizer tem de funcionar, a 
mais, por si (Apud REINALDO, 2005, p. 25).

Adorno, no aforismo das Minima Moralia, “Atrás do espelho”, 
citado anteriormente, compara o comportamento do escritor com 
seus pensamentos com o que uma pessoa estabelece com os móveis, 
papéis, livros, documentos que ele, em sua casa, leva de um lugar 
para outro, ora instaurando a desordem, ora reorganizando-os de 
outro modo. Nesse entretenimento corre o risco de produzir de-
tritos e refugos; mas, diferentemente do que acontece no lar, ele 
não tem um quarto de despejo para separar-se dos trastes e pode 
ser levado a preencher suas páginas com eles. E então o fi lósofo 
arremata: 

A exigência de ser duro em relação à autocomiseração 
inclui a exigência técnica de contrapor uma extrema vi-
gilância ao relaxamento da tensão intelectual e de elimi-
nar tudo o que se sedimenta como escória do trabalho, 
tudo o que funciona de maneira improdutiva, tudo o 
que, numa etapa anterior, enquanto conversa fi ada, talvez 
tenha provocado uma atmosfera calorosa, conveniente a 
seu desenvolvimento, mas que no presente não passa de 
um resíduo insípido e com odor de mofo (1992, p. 75).

Os diálogos com seus tradutores possibilitam a Rosa momen-
tos oportunos para manifestar seu apreço à expressão, à sua ativida-
de formativa. Assim, em missiva ao tradutor alemão, através de frases 
curtas e imperativas diz não à passividade dos leitores e apresenta 
seu jeito de trabalhar: “Cortar todo lugar-comum, impiedosamente. 
Exigir sempre uma ‘segunda’ solução, nem que seja só a título com-
parativo. A gente não pode ceder, nem um minuto, à inércia. ‘Deus 
está no detalhe’, um crítico disse, não sei mais quem foi” (2003b, p. 
237). Para Rosa, o espírito, quando provocado, se estimula e passa a 
oferecer soluções. Facilitar o entendimento, somente com as coisas 
vulgares. “Antes o obscuro que o óbvio. (...) Precisamos também do 
obscuro”. E conclui sua metodologia de trabalho, afi rmando:

Em geral, quase toda frase minha tem de ser meditada. 
Quase todas, mesmo as aparentemente curtas, simplórias, 
comezinhas, trazem em si algo de meditação ou de aven-
tura. Às vezes, juntas, as duas coisas: aventura e meditação. 
Uma pequena dialética religiosa, uma utilização, às vezes, 
do paradoxo; mas sempre na mesma linha constante, que, 
felizmente, o amigo já conhece (2003b, p. 239).

E para seu tradutor italiano, em meio à angústia resultante de 
estafa e de suas inúmeras atividades literárias e profi ssionais, con-
fi dencia: “Você sabe, eu não improviso coisas escritas, sou lento, 
atormentado, sou o anti-jornalista” (2003a, p. 173-175).
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Tanto Adorno, na decifração da pletora de sentidos dos con-
ceitos, quanto Rosa, pela roupagem nova com que recobre as palavras 
— o primeiro pelo combate do conceito contra o próprio conceito, 
o segundo no experimentar a expressão da beleza física dos vocábulos 
—, se propõem em seus escritos à busca do verum, do conhecimento: 
querem eles encontrar o “quem das coisas”. Um pensando com o ou-
vido, pelos sons, pelas onomatopéias; o outro ouvindo com a razão os 
gemidos dos conceitos. É esta a terceira forma que aproxima os dois 
autores das musas e da noésis.

O conto “Cara-de-Bronze” narra a estória de um rico fazendeiro 
que confi a a um de seus vaqueiros, o Grivo, uma missão especial: “que-
ria era que se achasse para ele o quem das coisas”, conforme a revela 
um outro vaqueiro, o Adino (1976, p. 101). E o quem das coisas que o 
Grivo traz para seu senhor, na intuição do vaqueiro José Uéua, é “por 
exemplos: – a rosação das roseiras. O ensol do sol nas pedras e folhas. O 
coqueiro coqueirando (...). O virar, vazio por si, dos lugares. A brotação 
das coisas” (1976, p. 100). Cara-de-Bronze quer encontrar a arché das 
coisas, o princípio de tudo, os começos; a essência; quer encontrar a poe-
sia, pois é por ela que, em sua velhice, em seu isolamento, aspira.

Essa preocupação em encontrar a raiz das coisas se manifesta 
igualmente na orientação que Rosa dá a Bizzarri, em “O recado do 
morro”, para a tradução do adjetivo “grimo”, atribuído a “um homen-
zinho terém-terém, ponderadinho no andar, todo arcaico”, chamado 
Gorgulho: “um velhote grimo”. Foi ele que ouviu e repassou o recado 
do morro. Explica Rosa:

“Grimo”: de uma feiúra sério-cômica, parecendo com as 
fi guras dos velhos livros de estórias; feio carateante; de ros-
to engelhado, rugoso. (Cf. em italiano: grimoso = Vecchio 
grinzoso). Em inglês: grim = carrancudo, severo, feio, hor-
rendo, sombrio etc. Em alemão: Grimm = furioso, sanhoso. 
Em dinamarquês: grimme = feio. Em português: grima = 
raiva, ódio; grimaça = careta.

E termina assim sua orientação: “Eu quis captar o quid, universal, 
desse radical” (2003a, p. 69).

Adorno, preocupado em dar a seu texto o dinamismo e a ten-
são da realidade em análise, procura “escrever sempre em um registro 
multidimensional, em que se encadeiam vários níveis de penetração no 
objeto” (COHN, 1990, p. 13). A forma usual de sondar a dubiedade 
dos conceitos é uma de suas técnicas de interpretação/interpenetra-
ção no objeto, na busca das afi nidades entre cognoscente e conheci-
do. No aforismo “Autorrefl exão do pensamento”, da Dialética negativa, 
questionando a identifi cação que Hegel idealmente estabelece entre o 
conceito e o real, afi rma: “As ideias vivem nos interstícios entre o que 
as coisas pretendem ser e o que são” (ADORNO, 2009, p. 131). Ou 
seja, os conceitos não se identifi cam com o real, mas perseguem essa 
semelhança incansavelmente, mesmo tendo ciência de nunca realizá-la 
plenamente. E, no transcorrer do aforismo, traz um exemplo ilustrativo 
das diferentes nuances que compõem e se contrapõem (n)as ideias. Ar-
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gumenta ele: o juízo de que alguém é um homem livre se relaciona 
com a ideia de liberdade. Mas esta ideia é mais do que o predicado 
desse alguém, que é um homem livre, desse ser que, por determi-
nações históricas, é mais do que o conceito de sua liberdade. O 
conceito não apenas diz que se pode aplicá-lo a todos os homens 
singulares defi nidos como livres; nutre-se, também, da ideia de uma 
situação em que os indivíduos têm qualidades que aqui e agora (na 
situação da realidade opressiva) não se podem atribuir a ninguém. 
Quando aplicada empiricamente, a ideia de liberdade fi ca inferior a 
si mesma; não é, então, o que diz. No entanto, porque, como ideia, 
é sempre universal e abrangente, deve com a realidade empírica ser 
confrontada. E tal confronto a faz entrar em contradição consigo 
mesma. Na negação dialética da realidade opressiva, anuncia uto-
picamente outra realidade historicamente possível (Cf. 2009, 131-
132; e PUCCI, 2004, p. 92).

Uma última forma de semelhança entre os dois escritores que 
destacamos é a categoria/palavra “negatividade”. Em Adorno, a ne-
gatividade ocupa o lugar central em seus textos fi losófi cos e estéti-
cos. Diz ele, na “Dedicatória” das Minima moralia: “O espírito não é 
como o positivo que desvia o olhar do negativo (...); não, ele só é 
este poder quando encara de frente o negativo e nele permanece”  
(1992a, p.9). E no último aforismo desse mesmo livro, lemos: “(...) 
porque a perfeita negatividade, uma vez encarada face a face, se 
consolida na escrita invertida de seu contrário” (1992a, p. 216). No 
“Prefácio” de seu livro paradigmático, Dialética negativa, escreve: “A 
formulação Dialética negativa é um atentado contra a tradição (...). A 
intenção deste livro é liberar a dialética de sua natureza afi rmativa, 
sem perder minimamente a precisão. Desentranhar seu paradoxal 
título é uma de suas intenções” (Cf. 2009, p. 7). Ou seja, não é 
novidade para ninguém que a negatividade, o diagnóstico, a crítica 
imanente, a prioridade da teoria são conceitos fi losófi cos determi-
nantes na fi losofi a adorniana. Mas, em Rosa, a negatividade se faz 
dialeticamente presente em seus escritos?

A negatividade perpassa o Grande sertão em toda a sua ex-
tensão e interioridade. A luta cósmica entre o bem e o mal, a vida 
e a morte, ser e não-ser é o que alimenta, em suas idas e vindas, 
os densos relembramentos de Riobaldo. A negatividade, expressa 
pelo uso abundante dos prefi xos in e des, associados a palavras que 
usualmente não apresentam essa prefi xação (ininfeliz; insciência; des-
razão; desver), pelo emprego reiterado do advérbio não e nunca, da 
conjunção nem, do pronome nenhum, infundem densidade e tensão 
aos textos de Rosa. Nonada (nada; coisa sem importância) é a pala-
vra que abre Grande sertão, constituindo sozinha sua primeira frase, 
e está também no último parágrafo. Do nada se inicia o romance 
e a negação o acompanha até a última frase. Do mesmo modo, o 
demo, o outro de Deus, se faz presente da primeira à última oração, 
terrivelmente. “O tema de Deus e do diabo, articulado com o tema 
do sertão, evidencia a negatividade enquanto denegação de algo 
insuportável para o sujeito que quanto mais procura escanteá-lo, 
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aboli-lo, negando-lhe a existência, mais ele se afi rma como existen-
te” (LAGES, 2002, p. 93-94). O diabo, no romance de Rosa, é não 
apenas o contrário de Deus, mas até uma face sua, um mensageiro 
seu (angelus) para chegar até a alma humana. É uma das formas de 
atuação de Deus junto aos homens, quando ele se afasta. 

Deus não queira; Deus que roda tudo! Diga o senhor, 
sobre mim diga. Até podendo ser, de alguém algum dia 
ouvir e entender assim: quem-sabe, a gente criatura ain-
da é tão ruim, tão, que Deus só pode às vezes manobrar 
com os homens é mandando por intermédio do diá? Ou 
que Deus — quando o projeto que ele começa é para 
muito adiante, a ruindade nativa do homem só é capaz 
de ver o aproximo de Deus é em fi gura do Outro? Que 
é que de verdade a gente pressente? (1979, p.8-9).

As expressões negativas que povoam o romance (1979), tais 
como: “viver é negócio muito perigoso” (p. 7), “Deus existe mes-
mo quando não há” (p. 53), “o mal e o bem, estão em quem faz; 
não é no efeito que dão” (p. 87), “Esta vida é de cabeça-para-baixo, 
ninguém pode medir suas perdas e colheitas” (p. 131), “Tinha medo 
não. Tinha era cansaço de esperança” (p. 523), “Mira veja: o mais 
importante e bonito do mundo, é isto: que as pessoas não estão 
sempre iguais, ainda não foram terminadas — mas que elas vão 
sempre mudando. Afi nam ou desafi nam” (p. 19). “Uma tristeza que 
até me alegra” (p. 32) e tantas outras, mantém a atenção e a tensão 
do leitor, do começo ao fi m, porque refl etem a angústia da penosa 
caminhada da existência humana. “Grande Sertão é a narração do 
que verte, do que mistura, do que inverte, dos tontos movimentos” 
(REINALDO, 2005, p. 165).

Ouvir Rosa faz muito bem para aguçar a sensibilidade e po-
tencializar a refl exão; nossas faculdades mimética e cognitiva se sen-
tem amparadas no mais profundo de seu quid pela imaginação, pela 
fantasia. Ler Adorno faz muito bem à linguagem, à exposição lite-
rária; suas Notas de Literatura e Dialética negativa demonstram isso. A 
palavra em Rosa ganha substância, sabor e refl exão; o conceito em 
Adorno ganha saber, música e expressão. Os dois escritores cons-
troem experiências semelhantes no manuseio persistente da magia 
dos vocábulos, de seus sons, roupagens e signifi cados, que até no 
contexto de “monogramas” podemos captar aproximações como as 
que se seguem:

“A gente só sabe bem aquilo que não entende” (Riobaldo/
ROSA, Grande sertão: veredas, p. 286). “Verdadeiros são apenas aque-
les pensamentos que não se entendem a si mesmos” (ADORNO, 
Minima moralia, p. 168). Seriam Rosa e Adorno leitores de Schope-
nhauer, para quem “Os pensamentos nitidamente conscientes são 
apenas a superfície (...). Eis por que muitas vezes não podemos 
explicar a origem dos nossos pensamentos mais profundos: têm sua 
origem na parte mais misteriosa do nosso ser” (Apud LEFRANC, 
2005, p. 130).
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