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* Filósofo esloveno, professor 
do Instituto de Sociologia da 
Universidade de Ljubljana. É 
autor, entre outros, de “Bem-
vindo ao deserto do real” 
(Boitempo) e “O mais sublime 
dos histéricos” (Zahar)

1  Versão inglesa disponível 
em: http://www.fortunecity.
com/victorian/vermeer/287/
josephine.htm

2  (N. T.) O autor se refere à 
tradução inglesa do conto de 
Kafka – Josephine the Singer, or 
the Mouse Folk –, cujo título 
original é Josephine, die Sängerin, 
oder das Volk der Mäuse. No seu 
entendimento, provavelmente, a 
palavra alemã Volk seria traduzida 
de maneira mais apropriada pelo 
inglês people (povo; conjunto 
de pessoas que partilham uma 
mesma língua, história, costumes, 
hábitos, tradição etc.), uma vez 
que a palavra folk (povo) carrega 
uma conotação popularesca 
(donde, por exemplo, folklore), 
ausente do vocábulo alemão tal 
qual empregado por Kafka no 
título de seu escrito.  

Notas para uma defi nição
de cultura comunista
Slavoj Zizek*

“Josefi na, a Cantora, ou o Povo dos Camundongos”1 é o último 
conto de Franz Kafka, escrito imediatamente antes de sua morte – 
de modo que tal conto poderia ser considerado como o testamento 
de Kafka, sua última palavra (enquanto o escrevia, ele sabia que 
estava morrendo). “Josefi na” é, então, a alegoria do destino do pró-
prio Kafka-o-artista? Sim e não: quando Kafka estava escrevendo o 
conto, ele já havia perdido sua voz devido à sua garganta infl amada 
(ademais, ele era, como Freud, desprovido de qualquer sensibilidade 
para a música). Ainda mais importante é o fato de que no momento 
em que Josefi na desaparece, ao fi m do conto, Kafka, ele mesmo, 
QUERIA desaparecer, apagar todos os traços após sua morte (que 
se lembre de sua ordem para Max Brod de queimar todos os seus 
manuscritos). Mas a verdadeira surpresa é que o resultado não é a 
esperada angústia existencial misturada com um erotismo viscoso 
– o resultado é a simples história de Josefi na, uma cantora-camun-
dongo, e sua relação com o povo dos camundongos (a tradução de 
Volk por “folk”2 introduz uma dimensão populista completamente 
injustifi cada). Embora Josefi na seja amplamente admirada, o nar-
rador (um “eu” anônimo) lança uma dúvida sobre a qualidade do 
canto de Josefi na:

É canto então? Não será talvez um simples trinado [Pfeifen 
/ pipe]? Todos sabemos que o trinado é a verdadeira aptidão 
artística de nosso povo, ou melhor não uma aptidão, mas 
uma característica expressão vital. Todos trinamos, mas não 
ocorre a ninguém que trinar seja uma arte, trinamos sem 
dar importância a isso, até sem percebermos, e muitos den-
tre nós nem sequer sabem que trinar é uma de nossas sin-
gularidades. Portanto, se for verdade que Josefi na não canta 
mas apenas trina, e que talvez, como eu pelo menos creio, 
seu trinado não vai além dos limites do trinado comum – é 
até possível que suas forças não sejam sufi cientes nem se-
quer para igualar nosso trinado habitual, haja vista que um 
simples trabalhador da terra pode, sem esforço, trinar o dia 
inteiro, enquanto faz seu trabalho –, se tudo isso for verdade, 
então a suposta habilidade vocal de Josefi na seria, de fato, 
refutada, mas faltaria resolver o verdadeiro enigma, que é 
sua enorme infl uência (KAFKA, 1977, p. 14).3     

Como o narrador o coloca, “esse seu trinado não é trinado” 
[“this piping of hers is no piping”] – uma fala que faz lembrar ine-
vitavelmente o título do famoso quadro de Magritte, de modo que 
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3  (N. T.) Para as citações de 
Kafka, cf. versão brasileira de 
Torrieri Guimarães (Ed. Clube 
do Livro, 1977), modifi cada 
sempre que considerado 
necessário. A indicação das 
páginas após as citações se 
baseia nessa edição.

***

4  (N. T.) Clara alusão ao quadro 
“Ceci n’est pas une pipe”, do 
pintor belga René Magritte. 
O autor se aproveita da 
similaridade fônica e gráfi ca 
entre pipe (cachimbo em 
francês) e piping (trinado/trinar 
em inglês); construção que, 
infelizmente, é impossível de 
ser mantida na tradução para o 
português. 

5  Ver o capítulo 7 de Mladen 
Dolar, A voice and Nothing More, 
Cambridge: MIT Press, 2006.
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se pode imaginar um quadro de Josefi na trinando, com o título: “isso 
não é trinar” [“this is not piping”]4… O primeiro tópico do conto é 
o enigma da voz de Josefi na: se não há nada de especial nela, por que 
gera tamanha admiração? O que é “em sua voz mais do que a própria 
voz”? Como Mladen Dolar observou, seu trinar sem sentido (uma 
canção desprovida de sentido, i.e., reduzida ao objeto-voz) funciona 
como o urinoir de Marcel Duchamp, que é um objeto de arte não por 
causa de alguma de suas propriedades materiais inerentes, mas apenas 
porque ocupa o lugar de um artista – em si mesma, ela [Josefi na] é 
exatamente igual a todos os membros “comuns” do povo. Aqui, can-
tar é, assim, a “arte da mínima diferença” – o que diferencia sua voz 
das outras vozes é de uma natureza puramente formal.5 Em outras 
palavras, Josefi na é um marcador puramente diferencial: ela não traz 
para o seu público – o povo – nenhum conteúdo espiritual profundo; 
o que ela produz é a diferença entre o “silêncio absoluto” do povo e 
seu silêncio “enquanto tal”, marcado como silêncio por oposição ao 
seu canto. Por que, então, se a voz de Josefi na é igual a de todos os 
outros, ela é necessária?, por que o povo se reúne para ouvi-la? Seu 
trinado-canto é um mero pretexto – no fi m das contas, o povo se 
reúne por se reunir:

Como trinar é um de nossos hábitos inconscientes, po-
deria supor-se que também na audiência de Josefi na se 
ouvem trinados; sua arte nos faz sentir felizes, e, quando 
estamos felizes, trinamos; mas sua audiência nunca trina, 
conserva um silêncio total, como se nos tornássemos par-
tícipes da sonhada calma da qual nosso trinado nos afasta-
ria, e, assim, nos calamos. É seu canto que extasia, ou não 
será antes o solene silêncio que envolve sua frágil pequena 
voz? (KAFKA, 1977, p. 16).

A última fala reitera o ponto chave: o que importa não é sua voz 
enquanto tal, mas o “solene silêncio”, o momento de paz, de afasta-
mento do trabalho pesado, que (a audição de) sua voz propicia. Aqui, 
o conteúdo sociopolítico se torna relevante: o povo dos camundon-
gos leva uma vida tensa e severa, difícil de suportar, sua existência é 
sempre precária e ameaçada, e o caráter bastante precário do trinar de 
Josefi na funciona como um substituto da existência precária de todo 
o povo dos camundongos: 

Nossa vida é muito inquieta, cada dia nos traz novas sur-
presas, temores, esperanças e sustos, de modo que o indi-
víduo isolado não poderia suportá-la se não contasse, dia e 
noite, com o apoio de seus companheiros; mas mesmo as-
sim seria bastante difícil; muitas vezes, milhares de ombros 
cambaleiam sob uma carga destinada a um só par. (…) 
Esse trinado que emerge quando todos estão entregues 
ao silêncio chega como uma mensagem do povo inteiro 
a cada um de nós; o tênue trinado de Josefi na em meio a 
esses momentos de graves decisões é quase como a precá-
ria existência de nosso povo em meio ao tumulto de um 
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6  (N. T) Para as citações de 
Fredric Jameson (todas elas 
retiradas do livro The seeds of 
time), cf. versão brasileira de José 
Rubens Siqueira (Ed. Ática, 
1997), modifi cada quando 
considerado necessário. O ano 
e a paginação entre colchetes 
se referem à edição brasileira; 
por sua vez, as indicações fora 
dos colchetes remetem à edição 
original (Columbia University 
Press, 1994), utilizada pelo autor.
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mundo hostil. Josefi na se impõe, com seu nada de voz, 
com seu nada de execução, se impõe e nos atinge; faz-nos 
bem pensar nisso (KAFKA, 1977, p.17; 22).

Josefi na “é, assim, o veículo para a afi rmação da coletividade: 
ela refl ete para o povo a sua identidade coletiva” (JAMESON, 1994 
[1997], p. 125 [132])6; ela é necessária porque “só a intervenção da 
arte e do tema do grande artista poderia tornar possível perceber o 
essencial anonimato do povo, que não tem sensibilidade para a arte, 
nenhuma reverência pelo artista (…)” (JAMESON, 1994 [1997], p. 
125 [131]). Em outras palavras, Josefi na “faz com que [o povo] se re-
úna em silêncio – isso seria possível sem ela? Ela constitui o elemento 
de exterioridade necessário que, sozinho, permite que a imanência 
tome corpo” (JAMESON, 1994 [1997], p. 125 [131]). Isso nos traz à 
lógica da exceção constitutiva da ordem da universalidade: Josefi na 
é o Um heterogêneo através do qual o Todo homogêneo do povo 
é posto (se percebe) enquanto tal. Aqui, entretanto, vemos por que 
a comunidade de camundongos não é uma comunidade hierárqui-
ca com um Mestre, mas uma comunidade “comunista” radicalmente 
igualitária: Josefi na não é venerada como um Mestre ou Gênio caris-
mático, seu público está perfeitamente ciente de que ela é apenas um 
deles. Então, a lógica não é nem mesmo aquela do Líder que, com 
sua posição excepcional, estabelece e garante a igualdade de seus sú-
ditos (que são iguais em sua identifi cação mútua com seu Líder) – a 
própria Josefi na tem de dissolver sua posição especial nessa igualdade. 
Isso nos traz à parte central do conto de Kafka, a detalhada, muitas 
vezes cômica, descrição do modo como Josefi na e seu público, o 
povo, se relacionam. Precisamente porque o povo sabe que a função 
de Josefi na é apenas reuni-los, eles a tratam com uma indiferença 
igualitária; quando ela “demanda (…) privilégios especiais (isenção 
do trabalho braçal) como compensação pelo seu trabalho ou, de fato, 
como reconhecimento de sua distinção única e de seus insubstituí-
veis serviços à comunidade” (JAMESON, 1994 [1997], p. 126 [132]), 
não lhe são concedidos quaisquer favores especiais: 

Há muito tempo, talvez desde o começo de sua carreira 
artística, Josefi na luta por obter isenção do trabalho diário 
por conta de seu canto; ser-lhe-iam evitadas assim as pre-
ocupações relativas ao pão de cada dia e tudo o que nossa 
existência implica, o que – aparentemente – seria transfe-
rido, em seu benefício, à comunidade como um todo. Um 
entusiasta fácil – e houve alguns entre nós – poderia dedu-
zir da mera esquisitice desse pedido, e da disposição espiri-
tual que semelhante pedido implica, a autojustifi cação do 
mesmo. Mas o nosso povo tira outras conclusões, e tranqui-
lamente o recusa. Tampouco se preocupa demais em refutar 
suas implicações básicas. Josefi na argumenta, por exemplo, 
que o esforço do trabalho prejudica sua voz, que o esforço 
do trabalho não é nada comparado ao esforço de cantar, 
mas que a impede de descansar sufi cientemente depois do 



144
Sl

av
oj

 Z
iz

ek
canto e retomar forças para novas canções, e, portanto, ela se 
vê obrigada a esgotar-se completamente, e nessas condições 
não pode alcançar nunca o auge de suas possibilidades. O 
povo ouve-a e não lhe faz caso. Nosso povo, tão facilmente 
comovido, em certas ocasiões não se deixa comover por 
nada. Sua recusa é, às vezes, tão decidida, que até Josefi na se 
surpreende, parece submeter-se, realiza a parte que lhe cabe 
de trabalho, canta o melhor que pode, mas apenas durante 
algum tempo, e, então, com força renovada – pois nesse sen-
tido sua energia parece inexaurível – retoma seus protestos 
(KAFKA, 1977, p. 26-27). 

Eis por que, quando Josefi na desaparece, narcisicamente con-
tando com o fato de que sua ausência fará com que o povo sinta sua 
falta (como uma criança que, não se sentindo amada o sufi ciente, foge 
de casa, na esperança de que seus pais irão sentir sua falta e desespe-
radamente procurá-la), i. e., imaginando como irão fazer seu luto, ela 
erra completamente o cálculo de sua posição:  

Ela é apenas um pequeno episódio na eterna história de 
nosso povo, e este povo superará sua perda. Não que isso 
será fácil para nós; como faremos para reunirmo-nos em 
completo silêncio? Ainda assim, nossas reuniões não eram 
silenciosas mesmo quando Josefi na estava presente? Era, afi -
nal de contas, seu trinado mais forte e mais vivo do que será 
sua lembrança? Era, por acaso, mesmo em vida de Josefi na 
algo mais do que uma simples lembrança? Não terá sido, 
talvez, porque, em certo sentido, era imortal, que o povo, 
em sua sabedoria, apreciou tanto o canto de Josefi na?

Então, talvez não percamos muito, no fi m das contas; en-
quanto Josefi na, livre dos pesares terrenos que, segundo 
ela, estão destinados a todos os espíritos escolhidos, se per-
derá alegremente no inumerável roldão dos herois de nos-
so povo, e, logo, como não somos historiadores, ascenderá 
às alturas da redenção e será esquecida como todos os seus 
irmãos (KAFKA, 1977, p. 32).

Fredric Jameson estava certo em ler “Josefi na” como a utopia 
sociopolítica de Kafka, sua visão de uma sociedade comunista radi-
calmente igualitária – com a exceção singular de que Kafka, para 
quem os humanos são sempre marcados por uma culpa superegoi-
ca, só foi capaz de imaginar uma sociedade utópica entre animais. 
Deve-se resistir à tentação de projetar qualquer tipo de tragédia no 
desaparecimento e morte de Josefi na: o texto deixa claro que, após 
sua morte, Josefi na “se perderá alegremente no inumerável roldão dos 
herois de nosso povo” (KAFKA, 1977, p. 32; grifos acrescentados):

Talvez o ponto alto dessa história de Kafka, em que, mais 
do que em outro ponto qualquer, a gelada indiferença 
dessa Utopia da democracia mais surpreendentemente se 
revela (porém se revela por meio do nada e de nenhuma 
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7  Disponível on-line em: http://
marx.org/archive/marx/
works/1852/letters/52_01_16.
htm.
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reação), esteja na recusa do povo em conceder a ela essa 
forma de diferenciação individual. (…) Na medida em que 
Josefi na faz aparecer a essência do povo, ela também faz 
emergir, igualmente, essa indiferença essencial do anôni-
mo e o radicalmente democrático. (…) A Utopia é preci-
samente a elevação a partir da qual se dão o esquecimento 
e a obliteração da espécie (…); é o anonimato como força 
intensamente positiva, como o fato mais fundamental da 
vida da comunidade democrática; e é esse anonimato que 
em nosso mundo pré ou não-utópico recebe o nome e 
a caracterização da morte (JAMESON, 1994 [1997], p. 
126-128 [132-134]).

Note-se como Josefi na é tratada como uma celebridade, mas 
não fetichizada – seus admiradores são bem cientes de que não há 
nada de especial nela, que ela é apenas mais um deles. Para parafrasear 
Marx, ela pensa que o povo a admira porque ela é uma artista, mas, 
na realidade, ela é uma artista só porque o povo a trata como tal. 
Aqui, temos um exemplo de como, em uma sociedade comunista, o 
signifi cante-mestre é ainda operativo, mas desprovido de seu efeito 
fetichista – a crença de Josefi na nela mesma é percebida pelo povo 
como um narcisismo inofensivo e um tanto quanto ridículo, que de-
veria ser gentilmente, mas de maneira irônica, tolerado e sustentado. 
É como os artistas devem ser tratados numa sociedade comunista 
– eles devem ser louvados e lisonjeados, mas não lhes deve ser con-
cedido qualquer privilégio material, como a isenção do trabalho ou 
alguma comida especial. Numa carta a Joseph Weydemeyer de 1852, 
Marx aconselha seu amigo sobre como lidar com Ferdinand Freili-
grath, um poeta que era, politicamente, comunista:

Escreva a Freiligrath uma carta amigável. Você não precisa 
ser demasiado econômico com os elogios, pois todos os 
poetas, até mesmo os melhores, são plus au moins courtisanes 
[mais ou menos cortesãs] e il faut les cajoler, pour les faire chanter 
[é preciso os adular para fazê-los cantar]. Nosso F. é o homem 
mais amável e despretensioso na vida privada, que, sob 
sua verdadeira bonhomie [simplicidade de maneiras e bondade], 
oculta un esprit très fi n et très railleur [esconde um espírito 
muito fi no e muito zombeteiro]; sua emoção é ‘cheia de 
verdade’ e não o torna ‘acrítico’ e ‘supersticioso’. Ele é um 
genuíno revolucionário e um homem honesto ao fi m e 
ao cabo – e isso pode ser dito de poucos homens. Não 
obstante, independentemente do tipo de homme que ele 
é, o poeta precisa de louvor e admiração. Acredito que 
o próprio gênero o requer. Digo-lhe tudo isso simples-
mente para destacar que, em sua correspondência com 
Freiligrath, você não deve esquecer a diferença entre o 
‘poeta’ e o ‘crítico’.7

O mesmo vale para a pobre Josefi na? Independentemente do tipo 
de femme que ela é, a artista precisa de louvor e admiração – o próprio 
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8  (N. T.) A referida análise se 
encontra no artigo “Fascinating 
Fascism” (1975), disponível 
on-line em: http://www.
history.ucsb.edu/faculty/
marcuse/classes/33d/33dTexts/
SontagFascinFascism75.htm.

9  (N. T.) Gênero 
cinematográfi co, tipicamente 
alemão, que retrata a subida de 
montanhas, enfatizando a luta 
do homem contra a natureza. 
Para além da simples aventura, 
o Bergfi lme enfoca as mudanças 
que se dão após o retorno 
das montanhas e o ganho de 
sabedoria que geralmente lhe 
sucede.
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gênero o requer… De fato, para colocá-lo em bons e velhos termos 
stalinistas: Josefi na, a Artista do Povo da República Soviética de Camundon-
gos… Então, qual seria a fi sionomia de uma cultura comunista?

A primeira lição do “Josefi na” de Kafka é que temos que en-
dossar, desavergonhadamente, uma intensa imersão no corpo social, 
uma performance social ritualística partilhada, que colocaria os bons 
e velhos liberais em choque e estupefação pela sua intensidade “tota-
litária” – algo a que Wagner almejava em suas grandes cenas ritualís-
ticas ao fi m dos Atos I e III  do Parsifal. Como o Parsifal, os grandes 
shows do Rammstein (digamos, aquele na arena de Nimes, em 23 de 
julho de 2005) deveriam também ser chamados Buehnenweihfestspiel 
(“performance de celebração”), que é o “veículo para a afi rmação da 
coletividade” (JAMESON, 1994 [1997], p. 125 [132]). Todos os pre-
conceitos individualistas-liberais devem ceder aqui – sim, cada indi-
víduo deve estar inteiramente imerso numa multidão, abandonando 
alegremente sua mente crítica individual, a paixão deve obliterar a 
razão, o público deve seguir o ritmo e as ordens dos líderes no pal-
co, a atmosfera deve ser inteiramente “pagã”, a inextricável mistura 
do sagrado e do obsceno, etc. A própria superidentifi cação com sin-
thomas “totalitários” teria suspendido sua articulação em um espaço 
ideológico propriamente “totalitário”.

Façamos, uma vez mais, um desvio pelo cinema. Um dos modos 
confi áveis de se identifi car um pseudointelectual semiformado é sua 
reação à bem conhecida cena de Cabaret de Bob Fosse, na qual, numa 
estalagem do interior, a câmera mostra o rosto de um jovem loiro em 
close-up – ele começa a pensar sobre como a natureza está gradual-
mente despertando, como os pássaros começam a cantar novamente, 
etc.; a câmera se move até dois de seus camaradas, uma moça e um 
rapaz, que se juntam a ele cantando; então, todos os hóspedes da es-
talagem se juntam a eles, o canto vai fi cando mais e mais apaixonado, 
a letra da canção descreve como a pátria deveria também despertar, e, 
fi nalmente, percebemos no braço do cantor uma tira com uma suás-
tica… A reação do pseudointelectual é algo como: “Só agora, vendo 
essa cena, entendo o que foi o nazismo, como ele se apoderou dos 
alemães!” A ideia subjacente é que o cru impacto emocional das can-
ções responde pela força de atração do nazismo, e, assim, nos diz, mais 
do que qualquer estudo da ideologia nazista, como ele funcionava 
efetivamente. Esse foi, grosso modo, o argumento da famosa análise de 
Susan Sontag da obra de Leni Riefenstahl8: é fascista não só quando 
explicitamente celebra o regime nazista; a própria textura de toda sua 
obra (sua obsessão com a beleza corporal e com a disciplina, etc.) é 
“proto-fascista”. Seu “proto-fascismo” começou com seu Bergfi lme9 
de juventude, que celebrava o heroísmo e o esforço corporal nas con-
dições extremas do montanhismo; seguiram-se seus dois documen-
tários nazistas, celebrando a disciplina política e corporal-esportiva, 
a concentração e a força de vontade; então, após a segunda Guerra 
Mundial, em seus álbuns de fotografi a, ela redescobriu seu ideal de 
beleza corporal e de um gracioso domínio de si na tribo africana 
dos Nubi; fi nalmente, nas últimas décadas, ela aprendeu a difícil arte 
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10  (N. T.) Termo utilizado 
por Stephen Jay Gould para 
indicar algo pré-existente 
que foi recrutado para uma 
nova função. No contexto 
das análises de Gould, trata-se 
do emprego de estruturas 
biológicas em alguma função 
diferente daquela para qual 
elas se desenvolveram através 
da seleção natural, o que 
é desenvolvido a partir da 
metáfora arquitetônica do 
spandrel (tímpano). Cf. GOULD, 
Stephen Jay. The Structure of 
Evolutionary Theory. Cambridge: 
Harvard University Press, 2002; 
particularmente o capítulo XI. 
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do mergulho em alto-mar, e começou a fi lmar documentários so-
bre a estranha vida nas escuras profundezas do oceano. Seguindo a 
mesma linha de raciocínio, tem-se o suposto caráter “proto-fascista” 
das coreografi as de massa que exibem movimentos disciplinados de 
milhares de corpos (paradas, performances de massa em estádios, etc.); 
se ele é encontrado também no socialismo, imediatamente se chega 
à conclusão de uma “profunda solidariedade” entre os dois “totali-
tarismos”… Aqui, devemos claramente discordar. Tal procedimento, 
protótipo do liberalismo ideológico, deixa escapar o essencial: não só 
tais performances de massa não são inerentemente fascistas; elas não 
são nem mesmo “neutras”, esperando para serem apropriadas pela 
esquerda ou pela direita – foi o nazismo que as roubou dos movi-
mentos dos trabalhadores, seu lugar original de nascimento, e se apro-
priou delas. Nenhum dos elementos “proto-fascistas” é per se fascista, 
o que os torna “fascista” é apenas sua articulação específi ca – ou, para 
colocá-lo nos termos de Stephen Jay Gould, todos esses elementos 
são “ex-apted”10 pelo fascismo. Em outras palavras, não há “fascismo 
avant la lettre”, porque é a própria letra (a nomeação) que cria, a partir de 
um feixe de elementos, o fascismo propriamente dito.

Então, de volta à canção de Cabaret: não há nada nela “ineren-
temente fascista”, ou “proto-fascista” – pode-se facilmente imaginar 
a mesma canção, apenas com uma letra um pouco modifi cada (ce-
lebrando o despertar da classe proletária do sono de sua escravidão), 
como um grito de guerra comunista. A paixão é aquilo que Badiou 
teria chamado o Real inominável da canção, a fundação libidinal 
neutra que pode ser apropriada por diferentes ideologias. (De modo 
similar, Sergei Eisenstein tentou isolar a economia libidinal das me-
ditações de Inácio de Loyola, que pode, então, ser apropriada pela 
propaganda comunista – o sublime entusiasmo pelo Cálice Sagrado 
e o entusiasmo dos fazendeiros kolkhoz pela nova máquina de fazer 
manteiga a partir do leite são sustentados exatamente pela mesma 
“paixão”). Antigos libertários esquerdistas percebem o gozo [enjoy-
ment] como um poder emancipatório: todo poder opressivo tem de 
se apoiar numa repressão libidinal, e o primeiro ato de liberação é 
tornar livre a libido. Os velhos esquerdistas puritanos são, ao con-
trário, inerentemente desconfi ados em relação ao gozo: para eles, 
trata-se de um poder de corrupção e decadência, um instrumento 
daqueles no poder para manter seu domínio sobre nós, de modo que 
o primeiro ato de liberação é se livrar do feitiço do gozo sobre nós. A 
terceira posição é aquela de Badiou: o gozo [jouissance] é o “infi nito” 
inominável, uma substância neutra que pode ser instrumentalizada de 
diversas maneiras.

Na era atual, de permissividade hedonista como ideologia do-
minante, é chegada a hora para a esquerda (re)apropriar a disciplina 
e o espírito de sacrifício: não há nada inerentemente “fascista” nesses 
valores – para citar Badiou: “Precisamos de uma disciplina popular. 
Diria até mesmo (…) que ‘aqueles que nada têm, têm apenas sua dis-
ciplina.’ O pobre, aqueles sem meios fi nanceiros ou militares, aqueles 
sem poder – tudo que eles têm é sua disciplina, sua capacidade de agir 
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11  Filippo Del Lucchese and 
Jason Smith, “We Need a Popular 
Discipline”: Contemporary 
Politics and the Crisis of the 
Negative [“Precisamos de uma 
disciplina popular”: política 
contemporânea e a crise do 
negativo]. Entrevista com Alain 
Badiou, Los Angeles, 7/2/2007. 
(A citação é retirada do 
manuscrito dessa entrevista).

12  Embora o nome se refi ra 
a Ramstein, a base aérea 
militar dos Estados Unidos 
na Alemanha Ocidental, ele é 
escrito com um “m” adicional, 
tornando-o legível como 
“ramming stones” [pedras 
abatedoras], uma paráfrase 
de “rolling stones” [pedras 
rolantes].

13  (N. T.) Designação surgida 
após o lançamento do segundo 
álbum da banda Oomph, desde 
então atribuída a um conjunto 
de bandas alemãs de heavy metal 
industrial.

14  (N. T.) Para as citações de 
Daniel Dennett (todas elas 
retiradas do livro Kinds of 
minds), cf. versão brasileira de 
Alexandre Tort (Ed. Rocco, 
1997), modifi cada quando tido 
como necessário. O ano e a 
paginação entre colchetes se 
referem à edição brasileira; por 
sua vez, as indicações fora dos 
colchetes remetem à edição 
original (London: Phoenix, 
1996), consultada pelo autor.
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em conjunto. Essa disciplina já é uma forma de organização.”11 Verda-
deira poesia também requer grande disciplina – não é de se surpre-
ender que três dos maiores poetas do século XX (mais precisamente, 
um escritor e dois poetas) eram funcionários de banco ou agentes de 
seguro: Franz Kafka, T. S. Eliot, Wallace Stevens. Eles precisavam da 
disciplina de lidar com o dinheiro não só como um contraponto à 
licença poética, mas como meio para instalar ordem no próprio fl u-
xo da inspiração poética. A arte poética é uma luta constante contra 
sua própria fonte: a arte própria à poesia consiste no modo como se 
represa o livre fl uxo da inspiração poética. Eis por que – em concor-
dância com a metáfora bancária – não há nada de liberador em captar 
a mensagem de um poema; é antes algo como receber uma mensa-
gem (uma carta) das autoridades tributárias, informando-me minha 
posição quanto à minha dívida para com o grande Outro.

Onde, então, se encontra a ideologia aqui? Em cada edifício 
militar, a disciplina é sustentada pelo obsceno subterrâneo de ritu-
ais sexualizados, humilhações, violações de regras morais. Como po-
demos minar a efi ciência desse obsceno subterrâneo? Encenando-o 
abertamente. Duas décadas atrás, em Caríntia – Kärnten –, uma pro-
víncia do sul da Áustria que faz fronteira com a Eslovênia, naciona-
listas alemães organizaram uma campanha contra a suposta “ameaça” 
eslovena, sob o mote “Kärnten bleibt deutsch!” [Kärnten permanecerá 
alemã], para o qual esquerdistas austríacos encontraram uma resposta 
perfeita. Ao invés da contra-argumentação racional, eles simplesmen-
te imprimiram, nos principais jornais, um anúncio com variações 
obscenas, cacofônicas do mote dos nacionalistas: “Kärnten deibt bleuts-
ch! Kärnten leibt beutsch! Kärnten beibt dleutsch!”… Não é esse proce-
dimento digno do discurso obsceno, “anal”, sem sentido proferido 
por Hynkel, fi guração de Hitler em O grande ditador, de Chaplin? É 
o que o Rammstein12, banda de rock que faz parte da Neue Deutsche 
Härte (o “Novo Hard Alemão”)13, faz com a ideologia totalitária: ele 
a dessemantiza e traz à tona seu balbucio obsceno, em sua intrusiva 
materialidade. Daniel Dennett enfatizou a importância do fato de 
que “as crianças gostam de conversar consigo mesmas” (DENNETT, 
1996 [1997], p. 197 [134])14 não um discurso articulado, completo, 
mas uma espécie de “autocomentário semientendido” (DENNETT, 
1996 [1997], p. 197 [135]), repetindo, através de mímica e imitação, 
pedaços de frases entreouvidos de seus pais:

As verdadeiras emanações vocálicas consistiriam de início 
em grandes quantidades de ‘rabiscos’ – um falar sem sen-
tido composto por sons que lembram palavras – mistura-
dos com palavras reais vocalizadas com muito sentimento 
mas pouca ou nenhuma apreciação de seus signifi cados, e 
umas poucas palavras compreendidas (DENNETT, 1996 
[1997], p. 197 [135]).

Esse balbucio provê “âncoras de familiaridade” (DENNETT, 
1996 [1997], p. 198 [135]), nós de signifi cado potencial identifi cados/
reconhecidos como “iguais”, independentemente de seus signifi ca-
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15  (N. T.) A palavra inglesa 
“enjoyment” é por vezes 
utilizada para traduzir o termo 
lacaniano jouissance (gozo), ao 
qual o autor alude nessa frase. 
No contexto da passagem de 
Dennett mobilizada pelo autor, 
entretanto, acreditamos que 
a tradução do verbo “enjoy” 
(“children enjoy…”) por “gozar” 
seria demasiadamente artifi cial, 
donde nossa opção por “gostar”.

16  (N. T.) No original, the only 
thing we have to fear is fear itself; 
famosa frase proferida por 
Franklin Delano Roosevelt em 
seu discurso inaugural como 
presidente dos Estados Unidos, 
referindo-se aos efeitos da 
“Grande Depressão” no modo 
de vida e mentalidade dos 
americanos e à necessidade de 
ultrapassá-los.
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dos: “Uma palavra pode tornar-se familiar mesmo sem ser compre-
endida” (DENNETT, 1996 [1997], p. 198 [135]). Esse balbucio tem 
que ser desprovido de sentido próprio: primeiramente, os signifi -
cantes têm que ser cristalizados como entidades identifi cáveis; é só 
então que eles podem adquirir um sentido adequado. E não é esse 
balbucio aquilo que Lacan denominava lalangue (lalíngua), precedente 
à linguagem articulada, à sucessão de Uns – signifi cantes de jouis-sense 
(“gozo do sentido” [“enjoy-meant”])? Em outras palavras, quando 
Dennett escreve que “as crianças gostam [enjoy] de conversar consigo 
mesmas” (DENNETT, 1996 [1997], p. 197 [134]), o gostar [“enjoy-
ment”] deve ser tomado aqui num sentido estritamente lacaniano15. 
E tal balbucio também pode funcionar como uma excelente inter-
venção política.

Eis, então, o que o Rammstein faz com a ideologia totalitária: 
ele a dessemantiza e traz à tona seu balbucio obsceno, em sua intru-
siva materialidade. A música do Rammstein não exemplifi ca perfei-
tamente a distinção entre sentido e presença, a tensão numa obra 
de arte entre a dimensão hermenêutica e a dimensão da presença?; 
dimensão que Lacan indicou pelo termo sinthoma (fórmula-nó do 
gozo), em oposição ao sintoma (portador do sentido). O que Lacan 
conceitualiza são as dimensões não-semânticas do próprio simbólico. 
A identifi cação direta com o Rammstein é uma superidentifi cação 
direta com sinthomas, que solapa a identifi cação ideológica. Não de-
veríamos temer essa superidentifi cação direta, mas a articulação desse 
caótico campo de energia em um universo (fascista) de sentido. Não 
é de se admirar que a música do Rammstein seja violenta, material-
mente presente, invasiva, intrusiva com seu volume alto e vibrações 
profundas – sua materialidade está em constante tensão com seu sen-
tido, solapando-o.

Deve-se, portanto, resistir à tentação-de-Susan-Sontag de re-
jeitar como ideologicamente suspeita a música do Rammstein, com 
seu extensivo uso de imagens e motivos nazistas – o que Rammstein 
faz é o exato oposto: levando os ouvintes a uma identifi cação direta 
com os sinthomas usados pelos nazistas, contornando sua articula-
ção com a ideologia nazista, eles tornam palpável a lacuna em que a 
ideologia impõe a ilusão de uma unidade orgânica sem costuras. Em 
suma, o Rammstein libera esses sinthomas de sua articulação nazista: 
eles são oferecidos à fruição em seu status pré-ideológico de “nós” de 
investimento libidinal. Não se deve temer, assim, tirar uma conclusão 
radical: apreciar os fi lmes pré-nazistas de Riefenstahl, ou a música de 
bandas como o Rammstein, não é ideologia; enquanto a luta contra a 
intolerância racista em termos de tolerância é.    

Então, quando – ao assistir um videoclipe do Rammstein exi-
bindo uma garota loira em uma jaula, vestindo uniformes escuros evo-
cando guerreiros nórdicos etc. –, alguns liberais esquerdistas temem 
que o público inculto não irá captar a ironia (se é que há alguma) e se 
identifi cará diretamente com a sensibilidade proto-fascista ali apresen-
tada, deve-se contrapor a eles o bom e velho mote: a única coisa de 
que devemos ter medo é do próprio medo16. O Rammstein solapa a 
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17  Ver Alejandro Zaera Polo, 
The Politics of the Envelope. 
A Political Critique of 
Materialism, ArchiNed, v. 17.
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ideologia totalitária não pela distância irônica relativamente aos rituais 
que imita, mas nos confrontando diretamente com sua materialidade 
obscena, e, desse modo, suspendendo sua efi ciência. Então, não tenham 
medo, apreciem Rammstein! Alejandro Zaera Polo formulou o deslo-
camento que vai do rock clássico, com seu “individualismo revolucio-
nário”, até seus desenvolvimentos tardios mais “imersivos”: 

Outro caso relevante de como a política da produção cul-
tural evoluiu sob o efeito da globalização e da tecnologia 
digital pode ser encontrado na cultura da música eletrô-
nica contemporânea: oposta ao individualismo revolucio-
nário do rock’n’roll, a cultura da música techno não tem 
nem uma aberta aspiração revolucionária, nem uma for-
mulação utópica. Ela opera dentro do sistema. Para tanto, 
a música techno substitui elementos musicais mais tra-
dicionais – melodia e harmonia – por uma textura que 
absorve a multiplicidade de posições e pelo ritmo, como 
formas primárias de expressão. A imagem da rave, um am-
biente coletivo capaz de mobilizar multidões de pessoas 
em um ritmo único, parece ser a perfeita encarnação da 
democracia associativa como coexistência de populações 
heterogêneas e associações informais.17

Deve-se, não obstante, traçar uma clara linha de distinção, no 
interior desse campo, entre o techno apaziguante (que claramente 
“opera dentro do sistema”) e a brutalidade irrefreada do Rammstein, 
que solapa o sistema não através de alguma visão crítico-utópica, 
mas pela própria brutalidade obscena da imersão que ele leva a cabo. 
Mas aqui vem a surpresa: tal dissolução da “individualidade crítica” 
não leva a uma uniformidade dionisíaca – ela, na verdade, limpa o 
caminho e abre o campo para autênticas idiossincrasias. Mais precisa-
mente, o que tal imersão apaixonada suspende não é, primariamente, 
o “Eu [Self] racional”, mas o reino do instinto [instinct] de sobrevi-
vência (autopreservação), sobre o qual, como Adorno sabia bem, o 
funcionamento de nosso ego “normal”, racional, se baseia:

Especulações sobre as consequências de uma tal remoção 
geral da necessidade de um instinto de sobrevivência (sendo 
tal remoção, em geral, o que chamamos propriamente de 
Utopia) nos leva muito além dos limites do mundo da vida 
social e do estilo de classe (ou nosso próprio) de Adorno, 
e em direção a uma Utopia de desajustados e excêntricos, 
na qual a coação à uniformização e conformidade é remo-
vida, e os seres humanos crescem selvagens como plantas 
em estado natural (…); não estando mais agrilhoados pelos 
cerceamentos de uma sociabilidade agora opressiva, [eles] 
desabrocham como neuróticos, compulsivos, obsessivos, 
paranoicos e esquizofrênicos, aqueles que nossa sociedade 
considera doentes, mas que, num mundo de verdadeira li-
berdade, podem constituir a fl ora e a fauna da própria ‘na-
tureza humana’ (JAMESON, 1994 [1997], p. 99 [107]).
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18  (N. T.) No original, lê-se 
“blesh” – palavra entrecruzada 
formada pela combinação de 
“blend” e “mesh”.
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Há, é claro, um terceiro e crucial – estruturalmente predomi-
nante – elemento da cultura comunista: o espaço frio, universal, do 
pensamento racional (Badiou está certo em enfatizar que, no nível 
mais elementar, o pensamento enquanto tal, em contraste com a fa-
bulação mítico-poética, é comunista; sua prática incorpora o axioma 
da igualdade incondicional). Juntos, eles formam a tríade hegeliana 
do Universal, Particular e Singular (imersão ritualística na substân-
cia social particular, idiossincrasia singular, pensamento universal), na 
qual cada elemento permite aos outros dois manterem-se separa-
dos: o pensamento universal impede a idiossincrasia singular de ser 
aprisionada na substância social (a cada um, sua mania: você pode 
misturar vinho tinto com Coca-Cola, você pode só foder apoiado 
sobre um radiador quente, você pode preferir Virginia Woolf a Da-
phne du Maurier – que, por sinal, é uma escritora muito melhor do 
que Woolf –… faça sua escolha!); idiossincrasias pessoais impedem a 
substância social de colonizar o pensamento universal; a substância 
social impede o pensamento universal de tornar-se expressão abstrata 
da idiossincrasia pessoal. O exemplo de Jameson de uma tal comuni-
dade utópica é o Chevengur de Andrei Platonov – mas não encontra-
mos, mais perto de nossa cultura contemporânea, o mesmo motivo 
em populares séries televisivas e fi lmes de fi cção científi ca (Heroes, 
X-Men, A Liga extraordinária)?; em que um grupo de esquisitões pros-
critos da sociedade forma uma nova coletividade – a diferença sendo 
que, aqui, eles se destacam não por conta de sua esquisitice psíquica, 
mas por conta de suas habilidades físicas fora do comum. A origem 
e o modelo inultrapassados desse tópico permanecem sendo o More 
Than Human (1953), de Theodore Sturgeon, que conta a história da 
reunião de seis extraordinárias pessoas com estranhos poderes, capa-
zes de “misturedar”18 (misturar-enredar) suas habilidades e, dessa ma-
neira, agirem como um só organismo, alcançando o homo gestalt – o 
próximo passo na evolução humana.       

Na primeira seção do romance “O Fabuloso Idiota”, a Gestalt 
nasce com a primeira reunião de seus componentes: Lone, um jovem 
defi ciente mental com um poderoso dom telepático; Janie, uma crian-
ça teimosa com habilidades telecinéticas; Bonnie e Beanie, gêmeos in-
capazes de falar, que, não obstante, podem teletransportar seus corpos 
voluntariamente; e Baby, um infante profundamente debilitado, cujo 
cérebro funciona como um computador. Cada um desses incapacita-
dos – indivíduos desajustados – é inábil para se virar por conta própria, 
mas juntos eles formam um ser completo: como Baby diz a Janie, “o 
Eu é todos nós”. Na segunda seção, “Baby tem três anos”, a Gestalt 
cresce, emergindo para o mundo exterior e enfrentando os desafi os 
da sobrevivência. Vários anos se passaram; Lone, a “cabeça” do corpo 
da Gestalt, morre, e seu lugar é preenchido por Gerry, um menino 
de rua violentado, tomado de raiva e ódio. Antes defi ciente devido à 
limitada capacidade mental de Lone, a Gestalt agora é defi ciente pelo 
vazio moral de Gerry. A crueldade de Gerry serve à Gestalt, no entanto, 
pois ele se dispõe a fazer qualquer coisa para resguardá-la da separação. 
Na seção fi nal, “Moralidade”, a Gestalt amadurece, completando sua 
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http://en.wikipedia.org/wiki/
The_Third_Wave.

Sl
av

oj
 Z

iz
ek

evolução em um ser inteiramente realizado. De novo, muitos anos se 
passaram; dessa vez, a narrativa prossegue do ponto de vista de Hip, jo-
vem que foi objeto de um cruel experimento de Gerry, e que Janie, se 
rebelando, decide resgatar. Gerry atacara Hip mentalmente, levando-o 
a um colapso nervoso e à amnésia, mas Hip confronta Gerry, e torna-se 
a última parte da Gestalt, sua consciência. Hip, assim, revela-se o ele-
mento faltante da Gestalt, sem o qual ela não pode dar o passo adiante 
em seu desenvolvimento.

Há uma série de aspectos que impedem uma leitura New Age, 
simplista, do enredo. Em primeiro lugar, em contraste com o medo 
paranoico predominante de que os “pós-humanos” irão ameaçar os 
humanos comuns, o Homo Gestalt de Sturgeon age sob o dever moral 
de guiar e proteger o Homo Sapiens, que é o material-fonte da própria 
Gestalt. Em segundo lugar, os membros individuais da Gestalt não 
são reduzidos a seres perfeitos, caricaturais e despersonalizados, cuja 
identidade é imersa na Gestalt – nenhuma formiga robótica preen-
chendo cegamente sua função, eles mostram toda a paixão, agressi-
vidade, vulnerabilidade e fraqueza de indivíduos reais, e, na melhor 
das hipóteses, são mais bizarros e “individualísticos” do que humanos 
comuns –; sua reunião como um novo Um permite a explosão de 
suas peculiaridades. Essa estranha coletividade não lembra a boa e 
velha reivindicação de Marx de que, numa sociedade comunista, a li-
berdade de todos será fundamentada na liberdade de cada indivíduo? 
Contudo, deve-se sempre ter em mente que esses fl orescimentos de-
sembaraçados de idiossincrasias só podem prosperar contra o pano de 
fundo de um ritual partilhado.   

Isso nos traz de volta ao Parsifal de Wagner, cujo problema central 
é aquele da cerimônia (ritual); esse problema, central à cultura comu-
nista, tem consequências até mesmo para nossas atitudes subjetivas mais 
íntimas. Permitam-me lembrar de “The Third Wave” [A terceira onda], 
o experimento social do professor de História Ron Jones, na esco-
la secundária Cubberley, em Palo Alto, durante a primeira semana de 
abril de 1967. No intuito de explicar a seus alunos como era possível o 
povo [populace] alemão alegar desconhecer o holocausto, Jones iniciou 
um movimento chamado “The Third Wave”, e convenceu seus alunos 
de que seu objetivo era eliminar a democracia; ele enfatizou o ponto 
principal do movimento em seu mote: “Força por meio de disciplina, 
força por meio da comunidade, força por meio da ação, força por meio 
do orgulho”. No quarto dia, contudo, Jones decidiu por fi m ao expe-
rimento que estava saindo de seu controle: os alunos fi caram cada vez 
mais envolvidos no projeto, e sua disciplina e lealdade ao mesmo eram 
impressionantes – alguns deles chegaram a denunciar a Jones colegas 
suspeitos de não acreditar inteiramente no projeto… Jones ordenou 
que os estudantes participassem de um comício no dia seguinte ao 
meio-dia, no qual, ao invés de um discurso televisionado de seu líder, 
lhes foi apresentada uma tela em branco. Depois de alguns minutos de 
espera, Jones anunciou que eles foram parte de um experimento sobre 
o fascismo, e que todos criaram voluntariamente um senso de superio-
ridade que os cidadãos alemães tinham no período do nazismo…19 
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20  Adorno, T. W., Frenkel-
Brunswick, E., Levinson, D. J. & 
Sanford, R. N. The Authoritarian 
Personality. New York: Harper 
and Row, 1950.

21  Ver Jürgen Habermas, 
The Philosophical Discourse of 
Modernity, Cambridge: MIT 
Press, 1990.
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Como era de se esperar, os liberais fi caram fascinados pela 
“Third Wave”, discernindo nela o “profundo” insight de Lord of the 
Flies [Senhor das moscas] sobre como, sob uma superfície civilizada, 
todos somos potencialmente fascistas – a besta sádico-bárbara está à 
espreita em todos nós, esperando sua oportunidade… Mas e se mu-
darmos de perspectiva um pouco e concebermos a “personalidade 
autoritária” como a expressão “recalcada” da própria personalidade 
“aberta” liberal? Encontra-se a mesma ambiguidade no lendário estu-
do sobre a “personalidade autoritária”, do qual Adorno participou20. 
Os aspectos da “personalidade autoritária” são claramente opostos 
à fi gura padrão da personalidade democrática “aberta”, e o dilema 
subjacente é: esses dois tipos de personalidade são simplesmente ago-
nistas, de modo que deveríamos lutar por um contra o outro? Em 
outras palavras, qual é o status da escala dos aspectos opostos àqueles 
defi nidores da “personalidade autoritária”? Eles devem simplesmente 
ser endossados como “personalidade democrática” (em última ins-
tância, o caminho de Habermas), ou a “personalidade autoritária” 
deve ser concebida como “verdade” sintomática da “personalidade 
democrática” (a visão, digamos, de Agamben)? Seguindo essas linhas, 
o próprio deslocamento de Adorno a Habermas a propósito da mo-
dernidade pode ser formulado nesses termos: o núcleo da “dialé-
tica do esclarecimento” de Adorno/Horkheimer é que fenômenos 
como o fascismo são “sintomas” da modernidade, sua consequência 
necessária (eis por que, como Horkheimer o coloca em sua passagem 
memorável, aqueles que não querem falar – criticamente – sobre o 
liberalismo devem também silenciar a respeito do fascismo), enquan-
to, para Habermas, eles indicam que a modernidade permanece um 
“projeto inacabado”, que ela ainda não desenvolveu todos os seus 
potenciais. Essa indecidibilidade é, em última instância, um caso es-
pecial da indecidibilidade mais geral da própria “dialética do esclare-
cimento”, bem percebida por Habermas: se o “mundo administrado” 
é a “verdade” do projeto do esclarecimento, como, precisamente, ele 
pode ser criticado e combatido por meio da fi delidade ao próprio 
projeto do esclarecimento?21

Fica-se tentado a reivindicar que, longe de representar uma la-
cuna ou uma simples falha de Adorno, essa relutância em efetuar 
o passo em direção à normatividade positiva assinala sua fi delidade 
ao projeto revolucionário marxista. Eis também como se deve ler 
o entusiasmo liberal pelo fenômeno da “Third Wave”: sua função é 
afi rmar a luta da “abertura” liberal contra o “fechamento” totalitário 
como nossa luta fundamental, e, assim, obliterar sua cumplicidade 
mútua, i. e., o fato de que o “totalitarismo” é o “retorno do recalcado” 
do próprio liberalismo. Essa obliteração também permite condensar 
fascismo e comunismo na mesma fi gura “totalitária” antiliberal, e, 
dessa maneira, bloquear a busca por uma terceira opção – a “estrutura 
de personalidade” de um sujeito engajado em uma luta emancipa-
tória radical, um sujeito que subscreve sem quaisquer escrúpulos o 
mote “força por meio de disciplina, força por meio da comunidade, 
força por meio da ação, força por meio do orgulho”, e, ainda assim, 
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continua engajado numa luta emancipatória-igualitária radical. O 
que um liberal pode fazer a propósito de tal sujeito é, ou dispensá-lo 
como outra versão da “personalidade autoritária”, ou reivindicar que 
esse sujeito apresenta uma “contradição” entre as metas de sua luta 
(igualdade e liberdade) e os meios empregados para tanto (disciplina 
coletiva, etc.) – em ambos os casos, a especifi cidade do sujeito da luta 
emancipatória radical é obliterada, esse sujeito permanece “não vis-
to”, não há lugar para ele no “mapeamento cognitivo” liberal.

Tradução: Lucas Mello Carvalho Ribeiro*
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