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Entrevista com
Robert Hullot-Kentor

Robert Hullot-Kentor talvez seja hoje o maior estudioso de T.W. Adorno nos 
Estados Unidos. Traduziu para o inglês Kieerkegard, Filosofi a da Nova 
Música, Teoria Estética e agora está acabando Dialética Negativa, em uma 
segunda versão que substituirá a existente, em muito falha. Recentemente edi-
tou Current of Music: Elements of a Radio Theory (Suhrkamp, 2006), 
o terceiro volume da primeira seção das obras póstumas de Adorno, e publicou 
Things Beyond Resemblance (Columbia U.P., 2006), uma coletânea de 
seus textos sobre o fi lósofo alemão. Chamá-lo de estudioso não é o mesmo que 
designá-lo um especialista, porque, no caso de Hullot-Kentor, o contato com o 
principal pensador da Escola de Frankfurt não ocasionou o estreitamento da 
imaginação crítica em prol de uma mera precisão fi lológica, mas funcionou como 
fermento para um pensamento progressista embrenhado no presente.

A conversa foi realizada em Nova York, nos dias 30 e 31 de março, na 
casa do entrevistado. Ela foi primeiramente publicada no Brooklyn Rail e 
permanecia até agora inédita em português.

Fabio Akcelrud Durão: Sempre achei muito interessante e provoca-
tiva a idéia de Adorno de um “contexto de desconhecimento” ou “rede 
de ofuscamento” – aquilo que chama de Verblendungszusammenhang. 
Poderíamos começar discutindo essa idéia, tendo em vista especialmen-
te a relevância política concreta que ela pode ter para o presente em 
contextos tão diversos como os do Brasil e dos Estados Unidos?

Robert Hullot-Kentor: Concordo que as considerações de Ador-
no sobre a “rede de ofuscamento” são importantes. Mas não acho que 
iríamos muito longe com essa idéia se a colocássemos na nossa frente 
desse jeito. As idéias importantes não são necessariamente passíveis 
de ser defi nidas ou aplicadas; as idéias nos fazem pensar, elas con-
têm fenômenos dentro de si, mais do que nos permitem defi ni-las 
ou considerar sua aplicação direta. Aristóteles mostra que conceitos 
fundamentais como os de número, por exemplo, não estão sujeitos 
à defi nição. Nem o conceito de mímesis, nem o de cultura, nem o 
nexo de cegueira ou rede de ofuscamento, ou qualquer outro termo 
provisório com o qual tentemos dar conta desse conceito intraduzí-
vel. Era quase uma máxima para Adorno que não há nada de impor-
tante que não se dê pelo esquecimento. Vamos ver se conseguimos 
lidar com essa teia de desconhecimento de alguma outra forma que 
não a encarando de frente.

FAD: Bem, algo que sempre me intrigou, como alguém passou algum 
tempo nos EUA, é que no Brasil, e em geral por toda a América do Sul 
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e Europa, a psicanálise é bem vista e pessoas de diferentes classes so-
ciais procuram fazer terapia. Isso parece ser diferente nos EUA, porque 
Freud é lido em todas as faculdades e ensinado em toda parte por pro-
fessores universitários, que escrevem sobre psicanálise, mas que acha-
riam cômica a idéia de fi car falando de si em um divã. É mais provável 
que estejam tomando antidepressivos, ou gastando horas nas academias 
de ginástica, do que cogitem se submeter por alguns minutos a um 
conteúdo psicanalítico. O que você teria a dizer sobre isso?

RHK: Isso que você notou sobre o lugar da psicanálise nos EUA é 
realmente importante. Porque o país está no limiar de uma grande 
homogeneização – e isso inclui os intelectuais – em sua rejeição da 
realidade psicológica. Praticamente ninguém mais quer saber o que 
se passa dentro de si. Há uma espantosa falta de confi ança de que 
a inteligência seja capaz de entender o que se passa internamente, 
ou que o próprio pensamento seja apropriado para o eu. Não há 
praticamente nenhum reconhecimento de que nós – no sentido de 
humanos – sejamos realmente aquilo de que tratam os sonhos, que 
possamos ser auxiliados, em nossos confl itos mais profundos, por um 
pensamento direcionado à auto-compreensão, que é o que é a psi-
canálise em seu sentido mais amplo. É tudo aquilo que acontece em 
mais do que aquilo que é, que é o que é a psicanálise em seu sen-
tido mais amplo. É tudo aquilo que acontece em mais do que fi car 
fazendo estratégias, em se colocar objetivos administrativos e correr 
desesperado atrás deles, trabalhando 24h ou se apressando para chegar 
na yoga para tentar mais uma vez fazer a posição da fênix.

FAD: Você está descrevendo uma aversão à refl exão psicológica em 
nível nacional.

RHK: Mesmo a palavra “angústia” já foi em grande medida afasta-
da para a periferia da língua, de tão próxima que está desse ponto 
dolorido, sendo substituída pelo “stress”, esse termo tão conhecido, 
que vem da engenharia mecânica. Só se permite que tenha alguma 
fi nalidade psicológica aquilo que bloqueia a percepção psicológica. 
Isso é bem típico do que acontece com esses crachás de seguran-
ça que se usam por toda parte aqui em Nova York. Eles funcionam 
em rituais de segurança que são reconfortantes, mas que, como já 
se demonstrou várias vezes, não fornecem nenhuma proteção real 
contra aquilo que se teme. E enquanto não se sabe ao certo o que 
as drogas psicotrópicas fazem ou deixam de fazer – os dados são 
complexos e controversos –, o alívio que proporcionam se deve em 
alguma medida à forma com que colaboram com a necessidade de 
uma nação de se proteger contra a refl exão. O país não quer saber o 
que é; não agüentaria sabê-lo. E isso ajuda seus habitantes a confi rmar 
seus próprios impulsos de desconfi ança para evitar saber o que são 
como indivíduos, e preferir tomar remédios, freqüentemente com 
efeitos colaterais, a tentar passar as coisas a limpo. Uma nuvem oní-
rica, geografi camente variada, de aparatos imaginários de segurança 
paira sobre uma nação que confi antemente rejeita a idéia de que os 
sonhos tenham signifi cado psicológico. Isso cria uma situação na qual 
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as pessoas tão raramente têm a experiência de sua própria capacidade 
de refl exão psicológica, que faz improvável que encontrem o tipo de 
ajuda de que precisam. É uma tremenda pena.

FAD: Eu sei que fui eu que comecei isso com meus comentários 
sobre os professores universitários, os antidepressivos e a psicanálise. 
Mas você acha que é realmente possível falar em termos tão glo-
bais sobre uma nação? Uma população inteira pode ser caracterizada 
como sendo assim tão hostil à refl exão psicológica?

RHK: Não dogmaticamente. O que eu disse sobre o lugar da psica-
nálise nos EUA não pode ser diretamente aplicado como uma dou-
trina a todo e qualquer indivíduo. Mas o elemento de universalidade 
que se é capaz de sentir fazendo pressão sobre todos os julgamentos 
particulares – de forma que, ao se encontrar por acaso um daqueles 
funcionários de Wall Street, estreitamente pragmáticos e anti-psico-
lógicos, na esquina de Broadway com a 57, é possível se começar a 
especular que há muita gente como ele na vizinhança – não é apenas 
uma fonte de preconceito e auto-engano. O universal, um universal 
histórico, é o único rastro que temos para achar a verdade e, enquan-
to que esse argumento universal exija uma comprovação minuciosa, 
obliterar esse rastro ou desdenhá-lo paralisa a mente – e essa paralisia 
é parte de nossa situação no presente. Na terra que ocupamos, a re-
gra geral é a de que nada pode ser chamado pelo seu nome correto, 
porque até mesmo uma verdade particular parece apontar para um 
universal praticamente ilegal.

FAD: Então existe um caráter nacional, mesmo em um país como os 
EUA, no qual moram algumas centenas de milhões de habitantes, e 
não há como adivinhar quem será a próxima pessoa que vamos encon-
trar na calçada de uma cidade grande, ou de onde essa pessoa vem?

RHK: Com todas as precauções possíveis, sim, porque o que é uni-
versal, o que é geral, o que mais do que qualquer outra coisa talha o 
perfi l do caráter nacional, e com uma vingança, é a forma particular 
na qual todas essas muitas pessoas estão aqui. É algo de muito decisivo 
e pode ser seguido até os elementos caractereológicos marcados nas 
pessoas aparentemente mais diversas, porque não é nada menos do 
que a própria forma de autopreservação, a começar com a estrutura 
da economia e incorporada nas estruturas mais complexas de totem 
e tabu. Assim, por exemplo, a disposição anti-psicológica dos norte-
americanos fi ca clara nas visões expressas pelo atual presidente, que 
as pessoas dizem detestar, mas que corresponde à Over-soul, à Supra-
alma contemporânea em sua recusa rígida, até mesmo autoritária, da 
percepção psicológica de qualquer natureza – sua insistência repetida 
em “Nada de pensamentos demorados” e “Não me analisem!”

FAD: Bush como a Supra-alma de Emerson? Você quer dizer que 
ele engloba muito mais do povo norte-americano do que os ameri-
canos estejam dispostos a reconhecer agora?

RHK: Por mais que ele esteja isolado, permanece como um repre-
sentante, e não seria presidente se isso não fosse assim; e por mais 
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1  Importante caso judicial nos 
EUA, em 1925. O estado do 
Tennessee havia proibido o 
ensino da teoria da evolução 
e John Scopes, um professor 
de biologia, desafi ou a lei do 
estado.

enfraquecido que esteja o seu governo continua mesmo assim sendo 
característico da nação. Se quebrássemos a cabeça para achar uma te-
odicéia para nos alegrarmos um pouco sobre esses oito anos terríveis, 
poder-se-ia dizer que o governo Bush, como um todo, tem perseve-
rantemente fornecido uma visão mais profunda do país do que talvez 
jamais tenhamos tido antes. Eu defi nitivamente não havia visto nada 
desse tipo antes, e nem a maior parte do mundo.

FAD: Se for esse o caso, haverá implicações para o próximo governo, 
não? Se os anos Bush revelam algo da textura da nação, isso não vai 
se dissolver em um instante.

RHK: Exatamente. E isso precisa ser compreendido. Se você ouvir 
atentamente às opiniões de muitas pessoas que dizem “odiar” Bush, 
eles dirão, no mesmo fôlego, que o correio é uma “entidade buro-
crática disfuncional como o resto do governo.” Suas opiniões não 
diferem das dele por mais do que um fi o de cabelo. Assim, enquanto 
podemos estar prudentemente confi antes de que Obama será eleito e 
esperar por um alívio considerável em certos níveis – especialmente 
em relação à Suprema Corte – há razão sufi ciente para nos preocu-
parmos que em breve estaremos olhando para trás, para este período, 
como parte de uma competição ininterrupta no espírito nacional 
do esquecimento. Mas para situar um ponto histórico signifi cativo 
que nos permita julgar agora as intenções reais deste momento e 
medir a estreiteza de suas aspirações, pense nos planos econômicos 
centristas e tépidos do Partido Democrata, que num piscar de olhos 
deixaram para trás os programas sociais e a militância sindical esbo-
çados com a candidatura de Edwards. Então é possível se dar conta 
de que Richard Nixon – ontologicamente um demônio – foi capaz 
de propor ao congresso e de lutar por uma renda mínima garantida 
nacionalmente! Uma renda mínima nacional para todos aqueles que 
se encontrassem na pobreza.

FAD: É algo difícil de se imaginar…

RHK: É algo difícil de se imaginar: Richard Nixon propondo ao 
Congresso aquilo que nenhum candidato Democrata ousaria sussur-
rar e permanecer um candidato? Nixon fazendo as aspirações atuais 
do Partido Democrata parecerem humilhantes?

FAD: Alguns comentaristas norte-americanos pensam que o Partido 
Republicano e os neo-conservadores serão dizimados nas próximas 
eleições. Quais as suas expectativas?

RHK: Como disse, espero, como quase todos, que os Republicanos 
amargarão uma ampla derrota. Mas vale a pena lembrar que quando 
a direita desapareceu depois do julgamento de John Scopes1, que 
contestava o ensino de Darwin nas escolas sulinas nos anos 1920, 
os evangélicos humilhados desapareceram da cena pública nacional. 
Mas a humilhação é um sentimento complexo. Em seu limite, pode 
representar uma catástrofe psicológica desintegradora. Mas também 
pode ser um impulso tremendamente mobilizador, até mesmo si-
multaneamente, e a direita evangélica logo começou a organizar seu 
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2  Rush Limbaugh e Ann 
Coulter, comentaristas de 
extrema direita.

mal-estar privadamente, ao construir os grupo de instituições de lon-
go alcance, as faculdades e os think tanks que se tornaram as bases do 
período de Reagan a Bush. Essas organizações não desaparecerão 
no ano que vem. Nos tempos mais do que difíceis que vivemos nos 
EUA e globalmente, a direita continuará a armazenar a sua energia, 
como Proteu, da raiva destrutiva que a nação produz em excedentes 
consideráveis. Humilhação, ira e culpa: essas são as realidades ocultas 
que os fi lhos do sofrimento de qualquer nação, os inevitáveis Lim-
baughs e Coulters,2 manipulam com uma mestria instintiva. Uma 
crítica social que se alimente da psicanálise precisa entender isso, na 
plausível expectativa daquilo que poderá vir depois das eleições de 
novembro.

FAD: Voltamos subitamente à questão da psicanálise. Posso provocá-
lo um pouco em relação a isso? Porque não é o caso que apenas os 
norte-americanos não vejam a psicanálise com os melhores olhos. 
Em seu recente livro, Things Beyond Resemblance, você mesmo men-
ciona que a relação de Adorno para com a psicanálise era complexa 
e em parte substancialmente crítica.

RHK: A fi losofi a de Adorno é, por um lado, impensável sem seu 
elemento psicanalítico; quando vivia nos EUA, ele trabalhou como 
pesquisador em psicanálise. A Personalidade Autoritária é um estudo 
psicanalítico e seus escritos estão repletos de observações psicanalí-
ticas agudas. Muito da Teoria Estética baseia-se em um conceito psi-
canalítico de eu; porém, por outro lado, essa estética em última ins-
tância rejeita veementemente qualquer tipo de refl exão psicanalítica 
da arte. E se você ler a coleção de narrativas de sonhos recentemente 
publicada, os Traumprotokolle, você verá que não há interpretação psi-
cológica alguma desses sonhos. E ele certamente tinha reservas consi-
deráveis a respeito do tratamento psicanalítico. Sem ter tido nenhum 
experiência de primeira mão do tratamento, o via como um último 
fosso de punição para as pessoas com distúrbios sérios, e quando lhe 
pediam conselhos sobre se seria necessário que fi zessem análise, ele 
dissuadia-os ativamente, dizendo que apenas os faria mais normais 
ainda e socialmente mais cooptados do que já estavam.

FAD: Como isso se encaixa no seu pensamento?

RHK: Não tendo conhecimento direto do tratamento, Adorno con-
cebia o conteúdo da prática psicanalítica com base nos aspectos gerais 
de seu próprio pensamento. E da perspectiva da estrutura da sua fi lo-
sofi a, ele defendia que qualquer dimensão psicanalítica do eu é uma 
distorção burguesa que um mundo melhor deveria deixar para trás. 
Ele deve ter pensado que o tratamento psicanalítico apenas expandia 
a dimensão da pessoa. E ele tinha a dizer a respeito coisas muito con-
traditórias. Uma explicação completa disso é algo grande demais para 
desenvolver aqui, mas parte disso está relacionado com a forma com 
que herdou a posição anti-psicológica do idealismo. Para dizer muito 
brevemente, o idealismo – aquele de Hegel – é, de toda a fi losofi a, o 
que é mais densamente permeado de realidade histórica. Ele chegou a 
isso ao querer recuperar para a mente seu lugar, em oposição à ascensão 
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do universo mecânico, por meio de uma realocação de toda a objetivi-
dade do universo no sujeito. Nenhuma agulha poderia ser deixada de 
fora que ameaçasse estourar a bolha. O idealismo encarregou-se de in-
ternalizar o universo histórico como um todo, deduzindo as categorias 
do sujeito e do objeto. Fez a si próprio como uma banda de Moebius, 
cuja virada tem como segredo o fato de que, paradoxalmente, procura 
o primado do objeto como aquele da soberania do sujeito; ao se en-
tregar inteiramente ao objeto, o sujeito redescobre continuamente sua 
própria verdade. Nesse desenvolvimento, o idealismo encheu o sujeito 
com o objeto de uma forma tal, que não deixou nenhum resto plausí-
vel ao indivíduo como um sujeito psicológico individual, uma camada 
da realidade que corresponderia a bem mais do que uma agulha. A 
conquista espantosa da soberania do sujeito no idealismo, em outras 
palavras, é obtida ao preço do próprio sujeito, que ao mesmo tempo 
vê-se desprovido de seu objeto.

FAD: Adorno compreendia essa dinâmica do idealismo.

RHK: Sim, de fato; essa era a sua idéia. E ele estendeu essa crítica 
a Husserl e Heidegger. E nos termos mais amplos possíveis, via essa 
dinâmica de uma soberania auto-enfraquecedora como o modelo da 
atividade social do capitalismo. O desenvolvimento desta soberania é 
a construção da rede de ilusão à qual você aludia no começo da nossa 
discussão. Ao dominar o mundo, o eu progressivamente esvazia-se 
de si mesmo e de seu próprio objeto. Tudo que em última instância 
consegue aproveitar é uma fascinação com as técnicas de domina-
ção, que fornecem uma sensação alucinadora de soberania mais do 
que qualquer controle real. É um mundo de pessoas administrativas 
mandando dezenas de mensagens eletrônicas para se encontrar para 
jantar, com seis meses de antecedência, e que não têm nada a fazer 
uns com os outros ao vivo, quando fi nalmente se encontram, senão 
checar mais mensagens. E é não menos uma sociedade na qual a 
enchente bate nos diques do rio Mississipi sem que ela seja capaz de 
perceber o que está acontecendo. Esta é a rede de engano e é palpá-
vel em nossa inabilidade, agora, neste momento, de saber aquilo que 
sabemos muito bem.

FAD: Há muito o que falar aqui, mas em termos da nossa conversa 
até agora, o que isso tem a ver com a psicanálise e Adorno?

RHK: Se, ao dominar o mundo, o eu – a sociedade como um todo 
– produz a teia de ilusão que progressivamente se distancia da reali-
dade, então a questão fi losófi ca e social torna-se como fazer para que 
a realidade arrombe a mente que a domina. Adorno não achava que 
quebrar a janela do Departamento de Estado com uma pedra, por 
exemplo, iria resolver o problema. A mente não ganharia em nada ao 
abrir mão de si e de sua própria capacidade de autonomia. O pen-
samento que estamos esboçando agora, neste momento, em grande 
medida organizando conceitos, deve de alguma maneira também ser 
uma capacidade de emancipação. Adorno especulava que a própria 
autonomia – a soberania –  possui a chave para romper as amarras 
de sua própria teia de engano, e a sua teoria sobre isso é o que ele 
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concebia como sendo a dialética negativa. É um pensamento extre-
mamente frutífero. Adorno não joga fora a lógica do idealismo de 
Hegel; ele procura dar uma segunda volta à banda de Moebius, que 
faça com que o sortilégio se rompa. Então, aqui está a resposta à sua 
pergunta sobre Adorno e a psicanálise: perseguindo uma lógica ide-
alista, Adorno consegue ver como o eu é incapacitado pela estrutura 
social, mas não pode – não mais que Hegel podia – compreender a 
própria vida psíquica, não sem abandonar aquilo que faz sua crítica 
social tão profunda. É dessa maneira que Adorno herdou a crítica 
idealista da realidade psicológica, e isso explica porque tantos leito-
res de sua obra com razão acham-na ao mesmo tempo verdadeira e 
exagerada em suas sentenças. A complexidade terrível da fi losofi a de 
Adorno tem ao menos em parte, e apesar de si própria, como recí-
proca um importante grau de simplifi cação psicológica.

FAD: Isso é um pouco demais para uma entrevista, não?

RHK: Sem dúvida, com toda razão.

FAD: Acabamos falando sobre Adorno e a psicanálise. E como você 
expandiu bastante as coisas, que tal se o fi zéssemos mais ainda, inse-
rindo nossa discussão em um contexto ainda mais amplo: como você 
situaria essa fi losofi a na história do pensamento?

RHK: Esquematicamente, a conquista fi losófi ca de Adorno é o de-
senvolvimento de uma teoria não representacional da verdade histó-
rica. Há várias tentativas nesta direção no século XX, por exemplo, o 
pragmatismo, mas o que distingue o esforço de Adorno mais do que 
qualquer outra coisa é que ele não quer cortar o nó górdio da teoria 
da representação rompendo a mímesis. Para Adorno, a semelhança 
da verdade a seu objeto não é um acidente, mas também não é uma 
imagem do seu objeto. Essa teoria, como uma estética, acima de tudo 
como uma fi losofi a da música, é uma teoria não-representativa da 
representação que a emergência da arte não-objetiva do século XX 
exigia. Mas para situar historicamente a tentativa de Adorno para 
conceber esta nova teoria da verdade em seu contexto mais amplo é 
necessário que se veja que ela representa a resposta mais importante 
do idealismo a Darwin.

FAD: Idealismo e Darwin?

RHK: Sim, embora Adorno certamente nunca tenha pensado sobre 
sua obra nestes termos tão em bloco como os estou expondo, como 
um tipo de competição entre o idealismo e Darwin. Mas você pode 
seguir essa problemática, por mais que esteja distante da superfície 
da fi losofi a que a alimenta, em cada página que Adorno escreveu, 
chegando mesmo até a estrutura do seu estilo, e isso ajuda a fazer 
sentido das coisas. É como se – como se – Adorno se perguntasse: 
o que o idealismo precisaria para compreender a crítica darwinista? 
Como aquilo que mereceria ser resgatado no idealismo poderia ser 
concebido depois de cruzar Darwin e chegar do outro lado?

FAD: Mas não me lembro de Adorno ter jamais discutido Darwin.
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RHK: Realmente, que eu me lembre agora, não há nenhuma discus-
são extensa de Darwin em sua obra.

FAD: Então, o que o faz pensar que Darwin seja um ponto de con-
fl ito tão central?

RHK: O motivo central da fi losofi a de Adorno é como a vida po-
deria ser mais do que a luta pela autopreservação. Essa é a fonte 
do seu pensamento em termos do lugar em que mais quer chegar. 
Isso é o que, necessariamente mais do que qualquer outra coisa, o 
faz confrontar-se como Darwin, já que na história do pensamento 
moderno foi Darwin que mais formidavelmente estabeleceu o sese 
conservare como um nec plus ultra. Se Darwin foi uma pedra no sapato 
dos evangélicos norte-americanos – e continuará a sê-lo – na história 
da fi losofi a alemã suas descobertas em algumas décadas destruíram o 
idealismo e sua fi losofi a da natureza, que era o pivô do esforço de se 
opor ao universo mecânico. De novo, há muito que dizer aqui, mas 
os contornos do problema são bem diretos se lidarmos com o idealis-
mo formulando o problema em termos do custo teológico cobrado 
por Darwin: na visão cristã, que inclui o conceito trino de Hegel, 
aquilo que é o mais elevado torna-se o mais baixo para que o mais 
baixo possa retornar àquilo que implicitamente sempre foi, ou seja, o 
mais elevado. Darwin vai intransigentemente contra este pensamento, 
porque na teoria da seleção natural o mais baixo, a célula, torna-se o 
organismo mais complexo. Mas esse organismo o mais elevado con-
tinua sendo a todo o momento o que sempre foi, o primitivo. Aqui, 
onde pode se ver que o baixo transforma-se no elevado, apenas para 
permanecer o baixo, acontece uma rachadura que permite surgir a 
idéia fundamental a partir da qual todo o pensamento e arte moder-
nos se desenvolveram: o reconhecimento do conteúdo primitivo de 
toda a realidade, incluindo a sociedade humana como um todo.

FAD: Em outras palavras, para Darwin não há uma saída para fora 
do primitivo, assim como não há para a auto-preservação? A luta pela 
dominação seria o limite absoluto da história como história natural.

RHK: Sim. E o pensamento de Adorno é tão interessante porque 
vai em uma terceira direção – uma que, até a construção da sua obra, 
permanecera uma corrente de pensamento pouco desenvolvida do 
romantismo – que não é de forma alguma indiferente às outras duas 
que mencionei: Adorno não questiona a teoria da seleção natural, ou 
nosso primitivismo essencial. Mas ele também pensa que há poten-
cialmente mais nessa situação, algo esperando para ser visto, entreme-
ado na capacidade para dominação, na medida em que também é a 
capacidade para a crítica emancipadora. Esse é o conceito de verdade, 
e há uma refl exão teológica nele. E é nesses termos, por exemplo, 
que Adorno abordaria a questão do caráter nacional que discutimos 
antes. A solução não é argumentar que há uma grande diversidade 
de pessoas em cada quarteirão; a solução seria resolver o problema 
das nações como instrumentos de sobrevivência do mais forte; então, 
como indivíduos, poderíamos ser algo de diferente dos estereótipos 
de nossas origens nacionais – uma idéia que seria realizada em algo 
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bem diferente da assustadora noção de cidadania mundial como um 
grupo de escoteiros. Da mesma forma, as caricaturas de Bush como 
um macaco de baixo QI teriam que contribuir para o reconheci-
mento do primitivismo no presente momento da totalidade social, 
como uma carnifi cina cotidiana, ao invés de funcionar como aliados 
furtivos de Bush em seu desdém sobre o que realmente somos, por 
meio de cuja compreensão seríamos mais do que isso. Essas imagens 
representam a quintessência do nosso momento: a repressão da per-
cepção do primitivo na qual se originou o modernismo radical, e, 
mais urgentemente, isso nos cegou para a natureza crescentemente 
primitiva da realidade que agora habitamos.3

FAD: O problema que Darwin coloca, então, para Adorno é o que 
a história poderia ser que não uma história de dominação. A forma 
de crítica que ele desenvolveu de alguma maneira parte da crítica do 
universo mecânico. É por isso então que o pensamento de Adorno 
volta-se tantas vezes para o famoso ensaio de Benjamin da “Obra de 
Arte na Era de sua Reprodutibilidade Técnica”? Mas Marx também 
era um crítico da vida como autopreservação. E ele faz parte do pen-
samento de Adorno como Hegel. É possível tocar nisso, consideran-
do por que os alunos revolucionários de 68 estavam tão atraídos por 
Adorno e depois tão decepcionados com ele?

RHK: A sua suposição de por que o ensaio de Benjamin é tão impor-
tante para Adorno está correta. E, em relação a Marx, o marxismo é 
o único movimento de massa da história da fi losofi a, a única fi losofi a 
à qual você pode se juntar, com a qual você pode marchar, fazer um 
grupo e pela qual se pode morrer, como já foi feito por um número 
extraordinário de pessoas. O próprio Adorno se colocava dentro da 
tradição marxista de uma maneira tão rica, que não é possível descre-
ver satisfatoriamente aqui. Ele concordava completamente com Marx 
que a sociedade constitui-se por meio da exploração de um grupo 
do trabalho da maioria, e que qualquer transformação substantiva da 
sociedade exigiria que se abolisse isso. Ele compartilhava com Marx 
a concepção da história como dominação da natureza, a crítica da 
sociedade como uma segunda natureza e o telos da transformação so-
cial como o problema da superação da vida como auto-preservação. 
Mas Marx e Adorno fariam um sentido diferente de tal telos, e em 
muitos casos a diferença entre eles poderia ser resumida em termos 
de duas posições em última instância opostas em relação a Darwin. 
Marx queria dedicar um volume de O Capital a Darwin, enquanto 
que nem mesmo uma página dos volumosos escritos de Adorno teria 
sequer cogitado algo do gênero. Adorno estava na verdade avaliando 
o darwinismo de Marx quando criticou o prometeísmo de sua visão 
do trabalho e a intenção desenfreada de transformar o mundo em 
uma ofi cina. Mas qualquer que seja o escopo das alianças e desacor-
dos entre Adorno e Marx, os estudantes marxistas de 1968 tiveram a 
plausível idéia de que estavam se agrupando em torno de um fi lósofo 
marxista extraordinário e carismático. Os auditórios lotavam e trans-
bordavam. No entanto, o que queriam de Adorno eram palavras de 
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ordem que levassem a multidão a marchar para as barricadas. O que 
receberam, ao invés, foram palestras que acabaram sendo intoleravel-
mente produtivas, de uma forma consideravelmente diferente.

FAD: Intoleravelmente produtivas?

RHK: Sim, o conteúdo da fi losofi a de Adorno é um grau de discer-
nimento que beira o intoleravelmente produtivo. Intolerável, porque 
aquilo que tem que ser chamado o anseio que a sua obra expressa vai 
tão frontalmente contra os limites de nossa circunstância. Essa é a sua 
produtividade; a forma com que a negatividade de sua perspectiva 
refrata um “se ao menos fosse assim.” Esse é o aspecto vulnerável, a 
ferida aberta, dos escritos de Adorno, que pode fazer surgir a intole-
rância intransigente em seus leitores, e que certamente incentivou o 
sadismo em seus alunos. Adorno achou uma maneira, em sua dialética 
negativa, de tornar essa ânsia na história convincente em sua natureza 
cognitiva. Na Dialética do Esclarecimento ele escreve que o problema 
não é voltar ao passado, mas recuperar suas esperanças. Acho que ele 
conseguiu fazer isso.

FAD: Em outras palavras, os estudantes confundiram um cri de coeur 
por um aux armes? E fi caram furiosos quando se deram conta disso?

RHK: Você está colocando algo de seu aí, mas o ponto é esse mesmo.

FAD: Isso em alguma medida faz de Adorno o fi lósofo mais adequa-
do para a derrota do socialismo – uma derrota que está sendo mais 
reconhecida agora do que antes? No Brasil, o horizonte de verda-
deira transformação social foi consideravelmente reduzido recente-
mente. Talvez essa tenha sido a maior lição do governo Lula para a 
esquerda. A situação não é parecida nos EUA?

RHK: Você está praticamente citando a primeira frase da Dialética 
Negativa – que a fi losofi a continua a viver porque o momento de sua 
realização foi perdido. É assim que Adorno compreendia a relação de 
sua obra com a possível história do socialismo. Essa relação com uma 
história possível fi cou ainda mais aguda nas décadas que se seguiram 
à morte de Adorno. Afi nal de contas, a aspiração econômica mais 
profunda do capitalismo foi cumprida. Com a destruição do meio 
ambiente, o capitalismo resolveu, de uma vez por todas, o problema 
da superprodução. Desde a segunda metade do século XIX existe 
a possibilidade, em princípio, de alimentar cada pessoa na Terra; até 
há bem pouco tempo a questão toda se relacionava às relações de 
produção agrícolas, às quais se atribuíam a fome e a desnutrição. Esse 
não é mais o caso. Não é bom se desesperar, mas qualquer estimativa 
sóbria, hoje, mostra que habitamos um mundo faminto em grande 
escala. Todos esses volumes sobre um capitalismo “pós-escassez”, os 
volumes sobre a “transição para o socialismo”, a produção de ne-
cessidades que vão além da autopreservação, e assim além daquilo 
que temos à disposição: isso já pode ter acabado. A natureza como 
cornucópia é a fonte do socialismo, assim como de todas as imagens 
relacionadas a ele que alimentavam uma visão de utopia: isso pode 
ter acabado agora.
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FAD: “Ter acabado”?

RHK: O renomado cientista ambiental inglês James Lovelock pu-
blicou no Guardian Weekly de 28 de março suas estimativas de que, 
por volta de 2020, um clima catastrófi co será a norma, em 2040, 
boa parte da Europa terá se tornado um Saara, e em 2100 80% da 
vida terá desaparecido. 80% da população mundial seriam algo como 
5.7 bilhões de pessoas. Se comparações fazem algum sentido aqui, 
Hobsbawm calculou que o dano humano de guerras, marchas for-
çadas e genocídios do século XX foi de 186.000.000; vamos fazer 
186,000,012, para dar um lugar miserável para nós nestes números.

FAD: Isso é algo mais do que a derrota do socialismo. 

RHK: Sim.

FAD: Mas os pensamentos apocalípticos não foram desmentidos 
pelo passar dos séculos?

RHK: De novo, sim. Mas não há nada de apocalíptico nisso. O mun-
do não vai acabar; de jeito nenhum. Podemos esperar mais do mesmo 
à enésima potência, sem dúvida com um pequeno grupo de pessoas 
no topo (os de sempre) se dando muito bem. Estamos no limiar 
da transformação mais fundamental da vida já registrada na história 
humana.

FAD: Mudando de direção aqui, de novo, eu estava esperando por um 
momento para perguntar-lhe sobre uma idéia em Things Beyond Re-
semblance quando você escreve que “se Adorno estava insatisfeito com 
toda a arte existente, era porque procurava encontrar aquela obra de 
arte, a que seria a obra de arte.” Isso vai contra todos aqueles discursos 
da abundância – diferença, polifonia, multiplicidade, hibridismo etc. – 
que são tão presentes tanto no Brasil quanto nos EUA, e que merece-
riam de alguma maneira ser questionados, você não acha?

RHK: Se você já esteve em uma sala com um quadro do Francis 
Bacon pendurado perto de outra obra – um grande erro – a única 
vantagem disso é sentir como ele parece comer as outras pinturas da 
parede. O próprio Bacon disse que sempre quis pintar aquela imagem 
única que faria todas as outras supérfl uas. Ele não estava brincando. 
Há um elemento bárbaro nesse ímpeto de fazer a primeira e única 
obrar de arte, que implica ser o primeiro e único artista. Esse impulso 
se opõe agora àquilo que chamaria de gratuidade plural contempo-
rânea; com isso, me refi ro não apenas à sua lista de polifonia e hibri-
dismo, mas especialmente à insistência em “movimentos” operários, 
ao invés movimento operário, em “músicas” ao invés de música, ou 
em uma quantidade inumerável de obras de arte, ao invés da única 
obra de arte. Porém, apesar de si mesmo, o plural gratuito pode não 
ser o gesto que faz com que o lobo se deite com os carneiros nos 
campos. Ele não é capaz de ser mais astucioso do que o conceito 
subordinador, mas desloca-o para o lado do sujeito de uma maneira 
que ele não mais pode ser considerado, como um tabu. A unidade, 
por exemplo, das “músicas” reside implicitamente em um universal 
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suprimido, a única, a escondida “música” como uma categoria mental 
pairando acima de tudo o mais; furtiva e paradoxalmente, o conceito 
de “músicas” dá início à longa regressão da pesquisa pela realidade da 
mente. Como tal, ele exclui qualquer refl exão adequada sobre anta-
gonismo real do um e do múltiplo. No lugar do amor próprio semi-
canibal de Bacon, exala uma quietude burocrática sobre a tentativa 
de se compreender um estado vigente de guerra, que dirá entender 
porque tanto da média das bienais de Whitney não é senão um lixo 
viciante. 

FAD: Mas o que você está chamando de plural gratuito é o que ou-
tras pessoas caracterizariam como a conquista da igualdade.

RHK: Pelo contrário, o plural gratuito é ele mesmo uma função au-
mentada de algo que não foi resolvido. É a expressão de uma igualdade 
baseada em uma falta de objeto que é imposta. Como tal, a igualdade 
não serve à justiça [fairness]. Se isso soa um pouco como Rawls, que 
soe. O conceito de justiça de Rawls poderia ser retirado de sua fi cção 
científi ca rasteira de uma “posição original” ao ser relacionado à idéia 
de Adorno a respeito da primazia do objeto. A equidade só pode ser 
concebida com a primazia do objeto liberado da auto-preservação. 
Pois quando a igualdade não é uma técnica da justiça, mas, ao invés, 
um objetivo em si mesmo, ela converte-se na dinâmica da sociedade 
concebida como um “contexto de culpa dos seres viventes” – a frase 
com a qual Benjamin encapsulou a quintessência do mundo mítico. 
A igualdade sem objeto é o mecanismo interno de perpetuação da 
condição culposa do plural gratuito. Diga-se de passagem – mas algo 
que é importante para nossa conversa como um todo –, a rede de 
desconhecimento de Adorno é uma outra formulação do contexto 
de culpa dos viventes de Benjamin. O conceito desenvolve outros 
aspectos desse contexto. 

FAD: Entendo seu ponto, mas muito do que você está dizendo não 
é uma crítica requentada do liberalismo? E não estávamos falando 
sobe a arte?

RHK: Você tem razão. Mas não estou querendo dizer que eu tenha 
algo de novo a dizer senão tentar mais uma vez resolver uma velha 
questão usando suas próprias peças. O que mais seria o novo, para o 
lugar no qual nos encontramos, senão a solução do velho? E não perdi 
de vista que estávamos falando de arte: o plural gratuito é o “muitos” 
separado do “um”, o um que seria a equidade ela mesma, a verdade, 
se o mundo estivesse reconciliado consigo próprio. Quando a arte é 
arte, e mesmo quando não o é, mas somente os semi-pensamentos de 
crianças de seis anos fazendo suportes para guardanapos, ou vasinhos 
de argila, é a intenção inconsolável da obra de arte única e singular, 
que faz cada obra de arte uma inimiga mortal de cada uma outra. O 
um e único reconciliado seria, realmente, um princípio de emancipa-
ção. Na arte como arte, isso é o que signifi ca o conceito de forma. Se 
isso alguma vez já foi atingido, não foi jogando beijos; se é necessário 
um narcisismo sem limite para forjá-la, esse é o único caminho de 
que dispomos para fazer algo que seja mais do que amour propre, mais 
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do que qualquer um poderia possivelmente fazer. A história da arte 
é a história de técnicas do inexeqüível. As musas costumavam ajudar, 
mas mesmo então, como agora – quando somos obrigados a procu-
rar o inexeqüível quase sempre naquilo que podemos destruir –, em 
grande medida tivemos que fi ngi-lo. Para Adorno, a “nova música” 
signifi cava uma arte que não mais teria que fi ngir. A intensidade de 
sua estética – a razão pela qual não estava satisfeito com aquilo que a 
arte até então conseguira fazer – é que ele não queria abrir mão da 
intenção do que é veridicamente inexeqüível. Sem dúvida, ele queria 
habitar esse lugar. Certa vez teve um sonho no qual sua tia dizia, mais 
ou menos: “Não fi que bravo comigo, minha criança, mas eu pudesse 
ter meus próprios dois vales genuínos eu os trocaria por toda a mú-
sica de Schubert.”

FAD: O que é a arte, afi nal de contas?

RHK: Arte é um ataque de cólera portátil [portable temper tantrum] 
e talvez alguma coisa mais que isso. E se for algo mais que isso, cor-
responderia àquilo que enfaticame nte é mais do que o mero sese 
conservare.

FAD: Parece que você tem alguma coisa mais a dizer.

RHK: Sim, obrigado. Quando pensamos na pesquisa de James Love-
lock, o sonho de Adorno converte-se em um termômetro de nosso 
momento e expressa o problema da arte hoje.

FAD: Acabamos não indo muito longe na discussão da “teia de des-
conhecimento”, não é?

RHK: Para falar a verdade, não. Passamos nosso tempo ocupados em 
achar uma forma de rompê-la.

Traduzido por Fabio Akcelrud Durão


