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Seria difícil ignorar que A interpretação dos sonhos fornece, no assunto 
e na composição, o desenho involuntário de uma biografi a. Em ne-
nhum momento Freud esconde que fala de si mesmo, seja como o 
terapeuta que chega ao sonho pelo tratamento da histeria ou como 
o intérprete que decide aplicar aos seus próprios sonhos o método 
que está criando. Mas a intenção biográfi ca encontra barreiras no 
autor, que expõe sua vida particular mas pede ao leitor que não dê 
a ela muita atenção, e na condição secundária que essa intenção irá 
ocupar no próprio texto, pois as indiscrições de Freud valem mais 
pelo método de investigação que as revelou do que pelo conteúdo 
pouco surpreendente de sua vida particular. O traço biográfi co, mes-
mo sendo inescapável, irá corresponder a um meio e não ao fi m do 
estudo sobre os sonhos, integrando um processo que desmancha sua 
autonomia ao desaguar em formulações gerais de uma teoria psico-
lógica. A voz individual permanece remetida a um domínio exterior 
ao seu, cujo caminho ela prepara. 

Mas para além deste jogo entre ciência e confi ssão existe um 
outro, subterrâneo, entre uma voz que fala do eu, e predomina em 
narrações e interpretações de sonhos, e uma outra voz dirigida para 
um quadro objetivo de determinações e para a natureza da psicologia. 
A delicadeza deste equilíbrio pode ser medida pelo fato de Freud não 
ter limitado sua auto-análise a uma determinada seção ou capítulo 
do livro. Ela aparece dispersa em vários momentos e está, a exemplo 
de sua teoria dos sonhos, em formação permanente no livro. Se a 
perspectiva da primeira pessoa do singular impõe-se ao leitor, ele não 
deve também perder de vista o tecido de relações em que ela se apre-
senta, e que a lança para algo que não coincide com ela mesma.

A palavra “biografi a” vale aqui em um sentido largo, que su-
pera a simples referência a uma vida pessoal e, ao que tudo indica, 
ajusta-se melhor a uma descrição das linguagens presentes no livro. 
Bastaria suspender por um breve instante a nítida separação que so-
mos ensinados a enxergar entre a auto-análise de Freud, por um lado, 
e a construção de um método e de uma doutrina, por outro, para 
descobrir que o pronome pessoal “eu” surge no texto sob formas que 
não coincidem inteiramente com a noção de um “relato em primeira 
pessoa”, a começar pelo Freud intérprete de seus próprios sonhos, 
que observa à distância o relato de suas produções oníricas. Veríamos 
então, ao seu lado, o teórico da interpretação, que forma esquemas 
para as interpretações que produziu, ou o leitor crítico da literatura 
científi ca sobre os sonhos, sem falar no analista que por vezes encon-



112
A

nd
ré

 C
ar

on
e

1  FREUD, S. Die Traumdeutung. 
Gesammelte Werke, Band II/III, 
Frankfurt am Main, Fischer 
Verlag, 1999, p. 519. Edição 
indicada no restante do texto 
pela sigla GW, seguida pelo 
número do volume e da página. 
Todas as traduções presentes 
neste ensaio são minhas.

tra a si mesmo nos sonhos de algum paciente. Esta multiplicidade 
aponta para problemas que não podem ser tratados aqui, e no entanto 
deve ser mencionada para que a mobilidade do texto não escape do 
nosso horizonte. Partiremos de seu elemento de base – o relato do 
sonho – para depois caracterizar o percurso. Esboçando uma des-
crição um pouco crua da forma do livro, que iremos ponderar mais 
adiante, diremos que ele se organiza a partir de ciclos sucessivos de 
relatos e interpretações de sonhos. O discurso de primeira pessoa é 
evidente nas situações em que Freud é sonhador e intérprete de seu 
sonho, mas nem por isso desaparece nas interpretações dos sonhos 
dos pacientes, onde o autor aparece somente como este outro “eu” 
que acompanha a partir de fora  uma série de pensamentos que não 
lhe pertencem.  A voz desse “eu” não se esgota nas confi dências ínti-
mas de Freud, nas suas revelações sobre a infância ou as ambições da 
vida adulta: a primeira pessoa é antes de tudo a pessoa que sonha, ou 
melhor, que está contando um sonho. 

Para a questão que desejamos lançar agora basta notar que o 
trabalho de interpretação é sempre precedido pela fabricação deste 
relato do sonho. A tarefa de interpretar aderiu a um tal ponto à fi gura 
de Freud que o relato do sonho passou a ser compreendido como 
um registro neutro e objetivo das imagens oníricas. Enxerga-se nele 
a reprodução pura e simples do conteúdo manifesto, o ponto de par-
tida para o resgate do conteúdo latente e a descoberta do sentido do 
sonho. Esta neutralização do relato também se deve, como veremos 
adiante, à sua linguagem. O registro verbal é de fato o elemento ini-
cial que conduz à interpretação, e pode-se dizer também que ele cor-
responde ao conteúdo manifesto do sonho.  Mas com esta primeira 
defi nição vemos o problema, que parece ter se esgotado, desdobrar-
se em outros dois: se o relato apresenta o conteúdo manifesto (que, 
como Freud irá destacar a partir do primeiro capítulo, não nos traz 
o sonho completo), ele não pode reproduzir a experiência direta do 
sonho. O conteúdo manifesto é a reprodução verbal do sonho tal 
como ele foi lembrado na vigília, e não o sonho vivido. Além disso, 
quem registra um sonho transpõe em palavras uma experiência pre-
dominantemente visual, e a interpretação parte inevitavelmente de 
uma descrição do sonho que se teve. Freud convive com esta limi-
tação sem desacreditar a linguagem do relato como uma expressão 
degradada da experiência do sonho. Os estudiosos do sonho, ele diz, 
“enganam-se quando tomam a modifi cação do sonho pela lembran-
ça e pela tradução em palavras por arbitrária e indecifrável, e por 
conseqüência destinadas a nos conduzirem ao erro no conhecimento 
do sonho. Eles subestimam a determinação no psiquismo. Nada ali é 
arbitrário1”. Portanto o relato, mesmo sem equivaler ao sonho real, 
traz as determinações sufi cientes para a recomposição de seu sentido 
secreto e não deve ser descartado.  Enquanto outros autores se valem 
da impossibilidade de uma descrição exata do sonho para rebaixá-lo 
como fenômeno psíquico, Freud incorpora estas restrições ao esfor-
ço para descobrir seu signifi cado: “...a deformação não é outra coisa 
senão uma parte da elaboração à qual os pensamentos do sonho são 
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obrigatoriamente submetidos por conta da censura2”. Isso equivale a 
reconhecer que as modifi cações feitas pelo relato são elementos do 
sonho e podem ser interpretadas. 

Se há um texto do sonho, que tangencia e traduz a experi-
ência noturna a partir de um outro registro, talvez seja interessante 
compreender como ele ajuda a compor o texto de A interpretação dos 
sonhos. Mas antes será necessário isolar este momento da composição 
do livro, o que exige que retornemos aos textos do sonho para obser-
var, a partir de alguns exemplos, como é construída a sua forma.

1. Ele sonhou que veste novamente seu casaco de inverno, o que 
é terrível.

2. Seu pai o ofende porque ele chega muito tarde em casa.

3. Ela lembra que tem dois besouros-de-maio em uma caixa, os 
quais ela precisa libertar, pois caso contrário eles se asfi xiam. Ela 
abre a caixa, os besouros estão muito fracos; um deles voa pela 
janela, mas o outro é esmagado pela corrediça no momento em 
que ela fecha a janela, conforme alguém exige dela. (Sentimento 
de aversão).

4. Escrevi uma monografi a sobre uma certa planta. O livro está 
diante de mim, folheio uma prancha colorida dobrada. A cada 
exemplar está amarrado um espécime dessecado da planta, como 
em um herbário.

5. I. O amigo R. é meu tio. Sinto forte carinho por ele. II. Vejo 
seu rosto um pouco mudado diante de mim. Ele parece esticado, 
uma barba amarela que o contorna fi ca especialmente acentuada 
com clareza.

6. Multidão de pessoas, reunião de estudantes. – Um conde (Thun 
ou Taafe) discursa. Exortado a dizer alguma coisa sobre os ale-
mães, ele declara com ar de desprezo que a fl or predileta deles é 
a unha-de-cavalo e depois coloca na lapela algo como um papel 
retalhado, na verdade a estria de uma folha esmagada. Eu me 
enfureço, então me enfureço*, mas me surpreendo com esse meu 
sentimento. Depois mais indistinto: como se fosse o átrio, os 
acessos ocupados, e fosse preciso fugir. Abro caminho em meio 
a uma série de quartos com móveis bonitos, claramente quartos 
ofi ciais, com móveis de uma cor entre marrom e roxo, e chego 
fi nalmente a um corredor em que uma zeladora, uma senhora 
de idade e obesa, está sentada. Evito falar com ela; fi ca claro que 
ela me considera autorizado a passar por aqui, pois ela pergunta 
se deve acompanhar com a lamparina. Indico ou digo a ela que 
deve fi car na escada, e me acho muito esperto por ter escapado 
da fi scalização no fi nal. Então estou em baixo e encontro uma 
subida íngreme que atravesso.

Novamente indistinto... Como se viesse agora a segunda ta-
refa de sair da cidade, como antes da casa. Vou em um cabriolé 
e mando-o seguir para uma estação. “Na plataforma não posso 
seguir com o senhor”, eu digo após ele fazer uma objeção, como 
se eu o tivesse sobrecarregado. E então é como se eu já tivesse 
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passado com ele por um trecho que normalmente é percorrido pelo 
trem. As estações estão ocupadas; avalio se devo ir para Krems ou 
Znaim, mas penso que a corte estará lá, e me decido por Graz 
ou algo parecido. Agora sento-me no vagão, que parece o de um 
trem de subúrbio, e tenho na lapela uma coisa comprida com um 
trançado particular, e nela uma violeta de cor marrom ou roxa de 
material duro, o que impressiona muito as pessoas. Aqui a cena 
se interrompe.

Estou na estação outra vez, mas a dois com um senhor mais 
velho, invento um plano para permanecer incógnito, mas também 
já vejo o plano realizado. Pensar e agir são como que uma coisa 
só. Ele se passa por cego, ao menos de um olho, e eu seguro diante 
dele um urinol de vidro (que tivemos que comprar ou compramos 
na cidade). Sou portanto enfermeiro e tenho que dar o vidro para 
ele porque ele é cego. Se o condutor nos vê assim, deve deixar que 
passemos desapercebidos. Neste momento vê-se nitidamente a po-
sição da pessoa e seu membro que está urinando. Então acordo 
com vontade de urinar.

* (Nota de Freud): Esta repetição se infi ltrou no sonho, apa-
rentemente por uma distração, e foi autorizada por mim, 
pois a análise mostra que ela possui seu signifi cado 3.

O sonho por escrito

O trabalho sobre a palavra começa no território insuspeito do relato 
do sonho. Se supomos que nada é arbitrário no psiquismo, não pode-
mos imaginar que o modo como se conta um sonho escape a essa re-
gra. Nos relatos de  A interpretação dos sonhos notamos a preocupação 
com o detalhe e a busca por palavras que saibam dizer exatamente o 
que se viveu durante o sono. Algumas pistas sutis são lançadas a res-
peito do trabalho de anotação. Com uma observação desinteressada, 
apertada por dois travessões no meio de uma frase, Freud continua a 
contar certo sonho, “o único do qual não disponho de anotações de-
talhadas4”. O leitor que quiser saber qual a interpretação que Freud 
lhe oferece pode dispensar o comentário sem nenhum prejuízo. Mas 
ele deixa uma indicação valiosa sobre a redação de todos os sonhos 
do livro por assinalar que o autor se empenhou em anotar todos os 
sonhos colocados entre as primeiras páginas e o encerramento do 
livro, e que somente um teria escapado a esta regra de trabalho. A 
dedicação a esta tarefa foi permanente, pois ele anotou e interpretou 
centenas de sonhos seus e de outras pessoas5. As anotações de sonhos 
são principalmente o resultado de uma luta contra o esquecimento. 
Resgatamos o sonho da vida noturna e damos o primeiro passo para 
compreendê-lo quando tentamos recordar suas imagens. Ao marcá-
lo no papel, ultrapassamos a barreira da censura e damos uma forma 
precisa a um acontecimento que termina, no mais das vezes, apagado 
pela consciência. Seu esquecimento parece natural e não nos surpre-
ende. O interesse imediato pela vida desperta trabalha a seu favor, ao 
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lado da interferência dos estímulos externos que rompem facilmente 
o tecido do sono, destacando a pouca nitidez das imagens noturnas, 
o desarranjo dos elementos e a incerteza quanto ao conteúdo ver-
dadeiro do sonho.

Estes obstáculos também não escaparam à atenção de Freud. 
Em outro comentário igualmente discreto, ele conta que registrou 
o sonho da injeção em Irma “imediatamente depois de acordar6”. 
Os relatos de sonhos presentes no livro trazem esta marca: são tex-
tos diretos, apresentados no presente do indicativo – ou por vezes 
no conjuntivo, para indicar a incerteza da pessoa que sonha frente 
ao que está narrando. Raramente são empregados os verbos modais 
e auxiliares; conjunções explicativas e causais têm papel secundário 
quando surgem, e não organizam necessariamente o rumo da nar-
ração. Sobretudo nos sonhos de Freud, os laços causais são tênues 
e encobrem conexões latentes a serem reveladas pelo trabalho de 
interpretação. 

A tarefa de ler os sonhos não é simples e exige concentração. 
Sem uma segunda leitura, não guardamos os elementos de relatos 
como o do “sonho revolucionário”, o mais extenso e fragmentado 
de todo o livro. As orações são justapostas sem um critério nítido de 
organização; por vezes elas se acumulam na frase sem que o leitor 
perceba qual a relação entre elas – “Agora sento-me no vagão, que parece 
o de um trem de subúrbio, e tenho na lapela uma coisa comprida com um 
trançado particular, e nela uma violeta de cor marrom ou roxa de material 
duro, o que impressiona muito as pessoas”. A partir da leitura deste sonho 
específi co (o último da série apresentada acima), vemos que Freud 
não escreve o sonho pensando em seu conjunto. A ordem da primei-
ra cena logo se quebra; não há transição para as situações seguintes 
e algumas seqüências estão cortadas (“Aqui a cena se interrompe”). 
É como se uma cena não soubesse que as outras existem. Elas pa-
recem ter sido lançadas no papel sem nenhuma regra, e o rumo da 
interpretação não é visível a partir delas. Fica claro que o autor não 
busca um relato elegante ou coerente. Ele não está preocupado em 
explicar para os outros ou para si mesmo o que acontece no sonho: 
quer registrar o acontecido em sua forma bruta e botá-lo no papel 
antes que a lembrança se apague. A mesma convicção que o faz pe-
dir aos pacientes que digam sempre o que lhes vem à cabeça, sem 
recusar nenhuma idéia que pareça absurda ou irrelevante, também o 
faz escrever seus sonhos (e os de seus pacientes) em linha reta, sem 
perguntar-se ainda pelo fi o que reúne suas partes. As lacunas e aspe-
rezas destas anotações são o preço a pagar pela existência de algum 
registro. Inscrito numa forma de linguagem, o sonho deixa de ser 
um sonho; em contrapartida, depois de fi xar seus elementos pode-
se examinar o que fi cou escrito. Numa palavra, agora já podemos 
falar sobre ele: o sonho, mesmo deformado, continua a existir nesta 
inscrição literal. 

Em uma nota de rodapé que redigiu para explicar o contra-
senso da cena de um outro sonho  – “de repente estou numa outra 
carruagem, em que o revestimento e o assento são tão estreitos que bate-se 
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diretamente no encosto” – notamos que há um método por trás da re-
dação dos sonhos – ou então, que a ausência do método faz parte de 
sua estratégia:

“Nem mesmo eu compreendo esta descrição; porém 
obedeço ao princípio de reproduzir o sonho nas palavras 
que me ocorrem durante a anotação. A versão literal é ela 
própria uma peça da fi guração do sonho7”.

Esta nota da segunda metade do livro destaca algumas idéias 
gerais que podíamos entrever, com maior ou menor clareza, em ca-
pítulos ou seções anteriores. Antes de mais nada, é preciso observar 
que Freud conta o sonho sem necessariamente entender o que es-
creve; toda sua atenção se volta para a aparição do material, e ele 
não acomoda ou ordena o conjunto. Sabemos que a lembrança do 
sonho é imperfeita. Falas, passagens ou cenas inteiras são esquecidas, 
e muitas vezes desistimos de reproduzir um sonho porque boa parte 
do material se perdeu. Mas não existe apenas a imperfeição da lem-
brança: recordamos algumas imagens do sonho durante a anotação, 
o que equivale a dizer que continuamos a descobrir o conteúdo do 
sonho enquanto tentamos expressá-lo na fala ou na escrita. Antes 
desta reprodução, temos uma recordação das imagens oníricas, mas 
não conhecemos o texto do sonho, que deve ser fi xado com as pala-
vras que surgem no instante da anotação. Ao que parece, Freud julga 
que a distância entre a vida onírica e a narração do sonho pode ser 
superada. Os novos conteúdos que aparentemente acrescentamos ao 
sonho noturno estão ligados a ele, e tanto podem ser produtos de 
nossa resistência às idéias que aparecem no sonho como tentativas de 
restituir aquilo que esta resistência quer afastar. A interpretação con-
tinua sendo possível em ambos os casos: ou analisamos um elemento 
genuíno do sonho ou então a resistência ao seu conteúdo. Mesmo 
incompleto, o registro falado ou escrito do sonho deixa pistas que 
revelam e encobrem seu sentido. Hesitações, idéias ou associações 
que incidem no momento da anotação são para Freud uma parte do 
sonho. Por isso o vemos inserir em seu texto erros e repetições, como 
na abertura desta frase do “sonho revolucionário”: “eu me enfureço, e 
então me enfureço”, logo esclarecida em uma nota de rodapé:

“Esta repetição infi ltrou-se no sonho, aparentemente por 
distração, e foi autorizada por mim porque a análise mos-
tra que ela possui seu signifi cado8”.

Duas vozes se misturam entre os textos do sonho e do rodapé. 
A intenção central do relato –descrever a cena em que o sonhador 
se enfurece ao ver um conde dizer que a fl or predileta dos alemães é 
a unha-de-cavalo – é perturbada por palavras repetidas que se enre-
dam na anotação. O registro literal é assim anexado ao sonho vivido, 
junta-se a ele, e Freud não recusa essa sobreposição que supostamen-
te seria infi el ao verdadeiro conteúdo do sonho. As palavras repetidas 
alteram os contornos do relato, não nos deixam ver o sonho “como 
ele realmente aconteceu”, mas nem por isso nos impedem de conhe-
cê-lo. A impressão que guardamos de um sonho nos diz alguma coisa 
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a respeito do próprio sonho: “Uma grande parte dos juízos emitidos 
sobre o sonho recordado após o despertar, as sensações provocadas em 
nós pela reprodução deste sonho, pertence ao conteúdo latente do 
sonho e deve ser incorporada à sua interpretação9”. Não precisamos 
da repetição para entender a ação narrada pelo “sonho revolucioná-
rio” de Freud. Mas o fundamental se esconde por trás desta organi-
zação aparente, e portanto as modifi cações feitas durante o relato não 
deformam os elementos originais: para Freud, até mesmo a narração 
mais fi el de um sonho já carrega uma parcela de deformação. Ao 
tornar inteligível o conteúdo de um sonho desconexo, em vez de 
explicá-lo nós apenas o submetemos a uma segunda deformação.

Talvez seja possível avançar de um deslize tão pequeno como 
esta repetição de palavras até certos traços de teorias formuladas em 
A interpretação dos sonhos. Voltemos ao texto da nota: estão presentes 
ali duas instâncias que interagem e se opõem. A primeira luta pelo 
acesso à consciência e invade o relato sob a forma de uma repetição 
que carece de um sentido imediato – “eu me enfureço, então me enfu-
reço” – enquanto a segunda trabalha para bloquear idéias ou imagens 
que tentam conquistar este espaço da consciência. Nas palavras de 
Freud, a repetição, “foi autorizada por mim” – claro sinal de que 
ele não quer tomar o partido da censura. Se tentarmos transportar a 
afi rmação da primeira para a terceira pessoa, diremos: as duas palavras 
reincidentes foram aceitas pela segunda instância, alcançando a per-
cepção. Numa palavra, a censura sai derrotada. Mesmo sem produzir 
um sentido aparente, a mistura de vozes se acomoda no tecido do 
sonho escrito, infi ltrando-se na malha de um relato que é capaz de 
abrigar conteúdos contraditórios. 

A tensão entre a lembrança noturna e o instante da recordação 
é patente nos chamados “sonhos absurdos”. Ao tratar deles, Freud 
não recua diante dos elementos que poderiam desarticular o dis-
curso e avança para encontrar sua articulação original. Em nome de 
uma explicação clara para aquilo que parece absurdo, ele recusa uma 
clareza convencional e expõe cruamente para o leitor a ausência de 
sentido antes de começar a interpretação. Por um lado, ele obedece 
ao impulso de anotar aquilo que lhe vem à cabeça no instante em 
que escreve, mas por outro compõe seu relato a partir de certos prin-
cípios – como, por exemplo, a regra da associação livre, a suposição 
do conteúdo latente e da deformação sofrida pelo sonho. As incon-
gruências e desproporções do sonho manifesto são aceitas no texto 
sob a condição de não transgredir o limite que as separa dos trabalhos 
de interpretação e exploração teórica: todos os relatos são destacados 
em itálico e apartados por parágrafos, demarcando claramente a fron-
teira entre a produção do sonho da investigação a seu respeito.

A constatação do laço entre a vida onírica e sua reprodução na 
linguagem deixa a impressão de que existiria uma integração quase 
plena entre os signos do relato e o sonho real. Seria permitido su-
por assim uma equivalência entre as palavras da anotação e o sonho, 
cujo segredo seria resolvido por uma boa descrição que selecionasse 
os signos mais precisos. Mas quando descreve um sonho Freud não 
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pretende fi xar o signifi cado, que será construído a partir da explo-
ração dos elementos que o sonhador enumera. O texto do sonho é 
invariavelmente preciso, mas apenas enquanto relato. Sua exatidão é 
peculiar: ele deve ser a reprodução exata do conteúdo que emergiu 
no momento em que alguém escrevia ou relatava o sonho. A escrita (ou a 
fala) abre caminho para um signifi cado oculto que estava presente 
de alguma maneira no instante do sonho. Por isso, em vez de nos 
afastar do sonho vivido todos os acréscimos, omissões e enganos que 
lançamos no relato podem nos colocar mais perto da experiência 
original. O movimento do texto acompanha, tanto quanto possível, 
o movimento do sonho.

Vimos até aqui por quais caminhos o relato está remetido à 
experiência do sonho. Mas ele também se liga ao trabalho de inter-
pretação e à teoria do sonho articulada por Freud.

Imagem e palavra

Não podemos subestimar a imagem da palavra escrita e a ação 
exercida por ela enquanto escrevemos. Ela aparece a todo instante 
em A interpretação dos sonhos, página após página, seja nos relatos que 
Freud escreveu para interpretar sonhos dele próprio, de pacientes ou 
conhecidos, seja nas pistas que ele recolhe a partir da transcrição fo-
nética de certas passagens do relato; ou ainda, nas suspeitas que levan-
ta quando encontra explicações causais no sonho manifesto e tenta 
partir deste raciocínio aparente para chegar ao raciocínio latente que 
foi substituído após a deformação do sonho. Em uma anotação, as 
imagens de palavras exercem o papel reservado ao som de nossa voz 
quando narramos as cenas de um sonho: elas orientam e reorientam 
nossa atenção, separam informações ou avançam por algum cami-
nho que escapava à nossa intenção inicial. Nos sonhos de Freud não 
faltam as marcas de hesitação ou de incerteza que penetram na fala 
sob a forma de variações do tom de voz, frases incompletas, silêncios 
entre palavras, repetições de fragmentos ou vogais que se alongam 
indefi nidamente. Em menos de uma página a narração do “sonho 
da injeção em Irma”, por exemplo, repete por sete vezes o sinal de 
três pontos... No primeiro parágrafo do “sonho revolucionário” há 
um trecho “mais confuso”; no segundo, um outro que o autor logo 
classifi ca, sem o menor embaraço, como “novamente confuso”. A 
interrupção de uma das ações pela frase: “aqui a cena é interrompi-
da”, não denuncia apenas a atuação da censura sobre um conteúdo 
proibido: ela abre espaço para outras recordações que precisam ser 
registradas o quanto antes, como se o sonhador lutasse contra o tem-
po para não perder nenhuma lembrança.

Freud ainda sonha com a palavra escrita. No sonho central do 
livro ela aparece na fórmula da trimetilamina, “que vejo diante de 
mim em letras borradas10”. É bem possível que a imagem da fórmula 
escrita com uma tinta carregada estivesse associada ao momento da 
noite anterior em que o sonhador “redigiu o caso clínico de Ir-
ma11”, antes de encaminhá-la a um médico mais prestigiado. Dois 
anos depois deste primeiro sonho, ele narra este outro em uma carta 
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ao amigo Wilhelm Fliess: “Sonhei recentemente que sentia um forte 
carinho por Mathilde, mas seu nome era Hella, e eu via novamente 
‘Hella’ impresso em letras borradas diante de mim. Resolução: Hella 
é o nome de uma sobrinha americana cujo retrato recebemos12”. 
A escrita reaparece no sonho em que ele chega a um hotel e logo 
recebe um bilhete. “No bilhete está sublinhado duas vezes: não comer 
nada, e depois uma segunda instrução (confuso), algo como: não trabalhar 
nada (...)13”. No conteúdo latente de alguns sonhos também reen-
contramos o gesto de escrever. Ao interpretar este mesmo sonho, 
por exemplo, Freud associa a imagem do bilhete aos bilhetes que “os 
neurastênicos trazem e mostram para os médicos14”. Mais adiante, na 
seção que investiga os sonhos absurdos, lemos o sonho de Freud em 
que um colega seu, o senhor M., recebe uma crítica devastadora de 
Goethe (!), mas garante aos amigos que “sua admiração por Goethe não 
foi abalada por esta experiência pessoal15”. A frase do sonho altera ligei-
ramente as palavras do trecho de uma carta que escreveu ao perió-
dico que havia publicado uma crítica impiedosa do trabalho de seu 
amigo Fliess. “Em minha carta de cancelamento ressalto a esperança 
de que nossas relações pessoais não sejam abaladas pelo incidente16”. Numa 
outra passagem ele conta que sonhou “com uma frase” que resumia 
sua opinião sobre o artigo de um colega: “Esse é mesmo um estilo no-
rekdal17”. Mesmo na conhecida passagem do livro em que compara 
o sonho manifesto a um hieróglifo [Bilderschrift] “cujos signos devem 
ser traduzidos apenas para a linguagem dos pensamentos oníricos”, 
ele descreve uma imagem que agrupa “uma casa em cujo telhado se 
pode ver um barco, uma pessoa correndo com a cabeça decepada e 
uma letra isolada” – um objeto que, como ele esclarece logo a seguir, 
“não aparece no mundo natural18”.

O estilo seco e quase telegráfi co da descrição, marcado pela 
vontade de proteger uma matéria enfraquecida, cria uma continui-
dade que não existe no momento em que tentamos – quase sempre 
com difi culdade – lembrar as imagens que aparecem durante o sono. 
A recordação de um sonho nem sempre é instantânea, podendo le-
var horas, dias ou até semanas. Há sonhos que nos levam a outros 
sonhos esquecidos e deslocam nossa atenção; e também há trechos 
esquecidos que recuperamos enquanto tentamos contar o sonho a 
uma outra pessoa. Em situações como esta, tão comuns na vida de 
quem se interessa por seus sonhos, a fala e a lembrança invertem seus 
papéis. A lembrança que chega sem aviso modifi ca a fala, tal como a 
repetição que modifi cou a anotação de Freud – “eu me enfureço, então 
me enfureço”. Nos casos em que acontece essa surpresa, não podemos 
mais reduzir a narração do sonho a uma tradução linear e imperfeita 
do sonho vivido. Aqui não é a fala que deforma a lembrança, e sim o 
contrário: a lembrança deforma a fala ao acrescentar imagens, palavras 
ou cenas. Dito de outra maneira, nesta situação a fala não reproduz 
um outro conteúdo: ela produz a recordação diante de nós, no tempo 
presente. Apesar disso, é difícil negar que o texto do sonho apaga as 
fl utuações da memória. Ele submete suas imagens a uma espécie de 
compressão, concentrando as imagens que surgiram para a consci-
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ência somente depois de muito tempo em algumas poucas linhas. O 
relato nos apresenta o resultado fi nal, mas esconde o processo lento 
de recuperação do conteúdo manifesto. Mas, em certos casos, Freud 
conduz o leitor aos bastidores deste processo e nos mostra como o 
relato do sonho foi montado. Uma paciente lhe conta um sonho cur-
to e inocente. “Sonhei que chego muito tarde ao mercado e não pego nada 
com o açougueiro e nem com a verdureira”. Com a intenção de extrair 
um relato mais completo – e suspeitando, talvez, que a paciente não 
tivesse sido inteiramente sincera – ele a convence a contar mais uma 
vez este sonho, ao qual ela acrescenta novos ingredientes: além da 
verdureira e do açougueiro, aparecem a cozinheira que trabalha em 
sua casa, “uma verdura preta amarrada em tiras” e uma frase saída da 
boca do açougueiro: “Faço-a contar o sonho com detalhes. Ela vai ao 
mercado com sua cozinheira, que carrega a sacola. O açougueiro lhe diz, após 
ela ter pedido alguma coisa: não temos mais isso, e quer dar outra coisa, dizen-
do: isso também é bom. Ela recusa e vai até a verdureira, que quer vender-lhe 
uma verdura especial, amarrada em tiras, mas de cor preta. Ela diz: não conhe-
ço isso, não pego isso19”. A mudança não é pequena. No primeiro relato 
ela ensaia o que quer contar, e no passo seguinte sua memória avança 
e prende um trecho do sonho que quer se esconder. Em outra passa-
gem, distante deste “sonho do açougueiro”, Freud termina de contar 
um sonho e faz alguns comentários, mas, antes que a interpretação 
comece, escreve em um novo parágrafo: “Durante a anotação chega 
a mim um pedaço do sonho que queria escapar à recordação. Digo ao 
casal de irmãos, a sobre uma certa obra: it is from... mas me corrijo: it is by... 
O homem diz à irmã: mas ele falou certo20”. O novo trecho, que chega 
com um pouco de atraso ao papel, se junta ao sonho que já estava 
escrito, abrindo um novo caminho de leitura: conhecemos agora as 
peças do sonho e sabemos ainda como ele foi recordado.

Dentro dos limites que impedem uma visão direta do sonho é 
possível entrever aquilo que fi ca além do nosso ponto de vista. Na 
Interpretação dos sonhos acompanhamos um autor que compõe teorias, 
relatos e interpretações diante de nossos olhos, empenhado princi-
palmente em separar e isolar elementos, decompor seu contexto ori-
ginal para explorar novas direções e trazer de volta o texto do sonho 
com uma nova fi gura. Para compreender um sonho é preciso percor-
rer uma série de camadas – a apresentação do conteúdo manifesto e a 
forma dessa exposição; as primeiras associações, saídas de recordações 
muito recentes e quase sempre de pouca importância; as recordações 
mais antigas, e depois talvez as recordações da infância. Também é 
necessário descobrir entre as camadas quais os fi os que sustentam to-
das as transições e ter em mente que estas camadas se interpenetram. 
Todo este empenho serve para reconstruir um evento singular, por 
vezes condensado em um só instante, como no caso do sonho de um 
rapaz em que “seu pai o ofende porque ele chegou muito tarde” ou do 
“sonho da monografi a botânica”. A linguagem escrita, que é sempre 
linear, rompe esta unidade – o que fi ca claro nos sonhos mais exten-
sos. O relato do sonho é um alinhamento do fato psicológico: ele cria 
pontos distintos para peças que formavam um bloco único. 
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O tempo presente

Numa carta, Freud diz: “Quando sento para trabalhar e coloco 
a caneta na mão, sempre fi co curioso quanto ao que vai surgir, e isso 
me leva de uma maneira irresistível ao trabalho21”. Sua vontade de 
criar uma forma para idéias que o tomam de surpresa se realiza no 
gesto de escrever, que é orientado por um impulso interior. Seu laço 
com a escrita é natural: ele pode aguardar pelo momento do trabalho 
para descobrir aquilo que realmente irá escrever – como se anteci-
passe, de uma maneira um pouco confusa, aquilo que seu texto passa 
a revelar no instante em que o trabalho começa. Alterando ligeira-
mente uma frase de um sonho seu, diremos que para Freud pensar e 
escrever são como que uma coisa só. Na frase da carta fi cam nítidos 
dois aspectos da escrita freudiana analisados por Patrick Mahony: sua 
tolerância à incerteza e sua auto-confi ança diante do mistério dos 
fatos psicológicos22. Um traço fortemente intuitivo se destaca do re-
trato que fi z há pouco de Freud como um escritor de sonhos: ele 
quer prender aquilo que está prestes a surgir, concentra-se no instante 
em que o sonho é falado ou escrito para não deixar escapar nenhuma 
informação. Os erros e hesitações que incidem neste momento logo 
entram no relato, passam a fazer parte do sonho e abrem caminho 
para a revelação de seu sentido. O caráter impulsivo e repentino da 
anotação fi ca reforçado pelo tempo verbal do texto dos sonhos, o 
presente do indicativo. Mas essa escolha gramatical, que se aplica a 
praticamente todos os sonhos do livro, causa uma certa estranheza: é 
mais natural falar ou escrever um sonho no passado – e também mais 
correto, pois sempre há uma distância que separa o fato da recorda-
ção. O sonho terminou, e somente mais tarde tentamos recordar o 
fato que já pertence ao passado. Mas, para um autor que cria espaço 
para idéias que surgem no momento da anotação e recompõe o con-
teúdo do sonho durante a anotação, o tempo presente não se resume 
a uma opção de estilo. Ele é, na verdade, o limite de seu horizonte. 
Freud narra o sonho, que já passou, como se ele ainda não tivesse ter-
minado, e faz desaparecer a distância entre o fato e a recordação que 
seria evidente caso ele empregasse o pretérito perfeito ou imperfeito. 
Mas o tempo presente não aparece somente nos textos dos sonhos, 
como é possível notar a partir dos exemplos que apresentamos: ele 
invade a composição de todo o livro, criando uma continuidade en-
tre os relatos, interpretações, aproximações e esboços teóricos acerca 
do sonho. No segundo capítulo da Interpretação dos sonhos notamos 
que, em vez de escrever depois de elaborar a interpretação, ele avança 
rumo ao signifi cado do sonho enquanto escreve:

“Mas desconfi o ainda de um outro signifi cado”; “Agora me 
ocorre que nos últimos meses encontrei motivos para sus-
peitar que essa senhora também fosse histérica”; “Agora me 
lembro, imaginei muitas vezes a possibilidade de que esta 
senhora pudesse aceitar minha ajuda...”; “Até este momento 
eu nunca havia pensado nisso; agora me vem quase como uma 
vingança do destino”; “Observo agora um dos deslizamen-
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tos sobre os quais a ligação de idéias avança no sonho”; 
“Volto da fl ebite para minha esposa, e agora aparecem na mi-
nha lembrança três situações parecidas, com minha mulher, 
com Irma e com a falecida Mathilde...”; “Como se fosse 
uma confi rmação, agora me passa pela cabeça: será que o Dr. 
M. sabe que as manifestações de sua paciente se devem a 
uma histeria23?”

Seria de esperar que o papel da associação livre fosse destacado 
na análise do sonho central do livro, da qual foram retiradas todas 
estas citações. A ênfase concedida ao momento da associação, ao ins-
tante em que o conteúdo latente do sonho começa a alcançar as 
palavras (e a consciência), poderia perfeitamente ser um instrumento 
de persuasão: não podemos esquecer aqui do empenho do autor para 
convencer seu público da efi ciência do novo método. No entanto 
outras interpretações estão marcadas por intervenções do tempo pre-
sente que nos fazem lembrar a interferência daquela repetição sobre 
o relato do sonho – eu me enfureço, então me enfureço:

“E então me ocorre uma outra conversa que tive há poucos 
dias com meu outro colega N.”; “Agora sei também por 
que preciso desta fi guração”; “Mas agora um novo conte-
údo começa a aparecer para mim”; “A este respeito me ocorre 
que na tarde do dia seguinte ao sonho (cuja interpretação 
alcancei somente à noite) pensei na cocaína, numa espécie 
de sonho diurno”; “Noto de repente que meu sonho está 
ligado a um episódio da noite anterior”; “Mas vejam só: 
durante a análise sou lembrado de que o homem que in-
terrompeu nossa conversa se chama Gärtner [jardineiro]”; 
“passado algum tempo eu lembro agora que uma de minhas 
pacientes...”; “E então sou conduzido à fonte principal do 
Geseres..24.”

Na anotação e na interpretação dos sonhos vemos a repetição 
de uma mesma postura. O caminho do texto do sonho está sempre 
por ser defi nido, e o caminho da interpretação é redefi nido a cada 
novo passo, durante a análise e não antes dela. As associações que o 
momento da análise captura logo são integradas à interpretação. A 
marca deste percurso em ziguezague são as intervenções que surgem 
no texto de Freud, como “agora me lembro”, “agora me ocorre”, ou 
“e então, percebo que...” São trechos que alteram a todo instante o 
rumo da interpretação, mas trazidas com tanta naturalidade que avan-
çamos na leitura sem notar que o autor refaz seu texto enquanto está 
escrevendo. Encontramos o contraponto a este contato direto com 
os fatos psicológicos nas passagens em que Freud assume o controle 
de seu texto e passa a trabalhar na síntese de informações, elaborando 
hipóteses e esboçando teorias que ele mesmo admite serem provisó-
rias. Quando adere à refl exão, sua presença como autor fi ca atenuada, 
mas não chega a se apagar. Para ele, tão importante quanto o ato de 
escrever é o momento em que se escreve. A descrição preserva a 
referência ao instante mesmo quando o autor se afasta deste contato 
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com as imagens ou idéias que estão surgindo naquele momento, e 
por vezes seu texto apresenta as novas imagens ou idéias ao lado das 
circunstâncias e do momento em que elas surgiram, como se não fos-
se possível separá-las. Mesmo afastado do tempo presente da escrita, 
ele tenta recriá-lo:

“Segundo as informações que tomei recentemente de mi-
nha mãe”; “O senhor recorda, há poucos dias nós conver-
sávamos sobre o casamento”; “Posso inserir aqui a asso-
ciação repentina que me veio durante este trecho da análise”; 
“Por muito tempo custei a retraçar o ‘non vixit’, até que 
me lembrei...”; “Durante a anotação chega a mim um pedaço 
do sonho que queria escapar à recordação25.

Certamente não são muitos os autores em quem encontramos 
uma intimidade tão evidente com o papel em branco. No caso de 
Freud, ela serviu como um poderoso instrumento de auto-observa-
ção e construção de um método interpretativo.

Um contra-exemplo

A tolerância à incerteza e à contradição dos fenômenos psíquicos é 
certamente um dos traços que separam Freud dos pesquisadores do 
sonho que são investigados no primeiro capítulo da Interpretação dos 
sonhos. O conjunto destes trabalhos, que reúne sobretudo textos de 
língua alemã ou francesa publicados na segunda metade do século 
dezenove, estaria marcado por uma depreciação da atividade psíqui-
ca no sonho, que fi ca reduzido a uma espécie de automatismo sem 
qualquer importância. Apesar de suas diferenças, estes autores pare-
cem concordar que “as imagens se acumulam de maneira selvagem e 
desregrada26”, escapando a qualquer regra da refl exão ou do enten-
dimento. Partindo de teses contrárias às suas, Freud constrói impas-
ses, joga um autor contra outro e acentua o que resta de obscuro e 
incompleto em seus trabalhos. Livre da interferência de outros pes-
quisadores, no segundo capítulo ele desloca a luz para a sua solução. 
Mas ainda no primeiro capítulo, enredado na discussão do trabalho 
de autores do passado (nomes como Binz, Delboeuf, Egger, Maury 
ou Radestock), ele antecipa teses que irá desenvolver mais adiante e 
toma o partido de certos autores, sobretudo de Scherner. Demonstra 
simpatia, por exemplo, por F.W. Hildebrandt, autor da “contribuição 
mais rica e bem-acabada à pesquisa do sonho27”. Ele retira do livro 
O sonho e sua utilidade para a vida a narração de três sonhos que são 
encerrados pela interferência de um despertador. A partir do texto de 
um sonho de Hildebrandt poderemos avaliar melhor de que maneira 
Freud compõe seus relatos.

“Saio de casa numa manhã de primavera para passear e va-
gueio pelos campos verdejantes até o vilarejo vizinho, e lá 
vejo moradores em trajes festivos, com partituras de canto 
sob os braços, muitos deles a caminho da Igreja. Sim! É 
domingo, e a missa matinal começará em breve. Decido 
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tomar parte nela, mas como estou acalorado, vou antes 
refrescar-me no cemitério que cerca a Igreja. Enquanto 
leio algumas lápides, ouço os sineiros subirem a torre e 
vejo em seu topo os pequenos sinos que darão o sinal 
do início da prece. Por um instante eles pendem imóveis, 
então começam a balançar – e de repente suas badaladas 
ressoam fortes e penetrantes – tão fortes e penetrantes que 
põem um fi m ao meu sono. Porém o som dos sinos vem 
do despertador28”.

A narração de Hildebrandt tem a leveza e a graça de uma fanta-
sia ou de uma revêrie. Ele utiliza o tempo presente, mas escreve com a 
intenção de contar uma história, e por isso transporta o conteúdo do 
sonho para uma atmosfera de lirismo em que aparecem “campos ver-
dejantes”, “moradores em trajes festivos” e sinos que “pendem imó-
veis”. A substituição dos sinos pelo barulho do despertador orienta 
toda a sua descrição e esgota o signifi cado do sonho. O som dos 
sinos é o único elemento do sonho que encobre alguma outra coisa: 
a explicação do sonho se encerra nesta cena fi nal. As imagens oníri-
cas não estão escondendo outras idéias ou lembranças que precisam 
ser recuperadas. Hildebrandt narra uma história que não precisa ser 
explicada, enquanto Freud amplia a distância entre sonho manifesto 
e sonho latente, inserindo em seu texto hesitações e lacunas que 
um outro sonhador poderia considerar irrelevante. A atenção que 
Freud concede ao detalhe é tão intensa que o sentido aparente de 
um sonho passa a ocupar um papel secundário na descrição. O es-
quecimento do sonho traz prejuízo sufi ciente para a interpretação, e 
por isso Freud não seleciona imagens ou palavras, registrando tudo 
o que sua lembrança ainda é capaz de alcançar, sem preocupar-se 
com a harmonia do conjunto. No “sonho revolucionário” ele precisa 
escolher entre as cidades de “Krems ou Znaim”, mas depois escolhe 
“Graz ou algo parecido”. No sonho de Hildebrandt, por outro lado, 
não encontramos trechos indistintos ou confusos, mas é bem possível 
que ali aparecessem um ou dois sinos, partituras de canto ou panfl etos de 
comércio; talvez enquanto redigia o seu sonho, ele repetisse ou trocasse 
palavras, mas, ao contrário de Freud, eliminasse estas passagens por 
não ter encontrado nelas nenhum interesse. A fl uência elegante de 
seu texto indica que, ao contrário de Freud, ele não o anotou às pres-
sas, logo depois de acordar. Mas não faria qualquer sentido dizer que 
o encadeamento harmônico e a suavidade do texto de Hildebrandt 
mascaram o sonho real: sua anotação é despreocupada e amena por-
que para ele o sonho não esconde um signifi cado oculto. A separação 
entre latente e manifesto está fora de seu horizonte.

O despojamento e a dureza dos sonhos escritos por Freud 
apontam evidentemente uma outra direção. Ao expor todas as suas 
lacunas, ele apresenta ao leitor um texto precário e incompleto que 
demanda uma interpretação. A distância entre sonho manifesto e la-
tente começa a aparecer no relato do sonho, um texto “enxuto e 
audacioso, notado como um estenograma, almejando a mais elevada 
precisão29”, na observação igualmente precisa de Walter Muschg. A 
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30  GW II/III 103.

31  Entenda-se aqui o termo 
“interpretação” de um 
modo muito abrangente, que 
incorpora também a refl exão 
metapsicológica que Freud 
constrói em seu livro sobre 
o sonho. Embora possa ser 
considerado “metapsicológico”, 
o capítulo fi nal do livro está 
muito distante de ser um 
tratado geral de psicologia; por 
outro lado, a chamada refl exão 
metapsicológica começa a ser 
desenhada bem antes deste 
capítulo fi nal e por vezes se 
apresenta ao término de uma 
extensa interpretação de sonho. 
Ver, por exemplo, GW II/III 
224.

revelação das lacunas inicia o movimento da interpretação, que avan-
ça na medida em que for possível extrair novos materiais e novos 
sentidos a partir deste material manifesto. Como sabemos, o sentido 
do sonho se revela a partir da análise isolada de seus elementos. O 
primeiro passo da interpretação consiste na decomposição. O sonho 
escrito por Freud é “um conglomerado em que cada pedaço de pe-
dra requer uma determinação especial30”. E assim o besouro-de-maio 
do sonho de uma paciente nos remete ao mês de maio, em que ela 
nasceu e também se casou; no sonho “O amigo R. é meu tio”, a bar-
ba amarela de R. é a superposição de um tio de barba amarela, que 
cometeu um delito, e do amigo R., uma pessoa de bem. O homem 
do sonho é uma massa de fragmentos: a barba amarela do tio, um 
rosto de feições alteradas e o nome R. se acumulam, criando uma 
unidade que é apenas uma aparência a ser desmanchada pelo traba-
lho de interpretação. Para Freud, a leitura de um sonho deve ser a 
leitura de seus elementos, e não de seu sentido aparente. A presença 
de um “porque” ou de um “portanto” no texto do sonho manifesto 
não é a prova de que o sonho já traz uma explicação, pois  todas as 
palavras são elementos do sonho: o rapaz que sonha que “seu pai o 
ofende porque ele [o fi lho] chegou muito tarde em casa” estaria enganado 
por acreditar que a cena tão clara de seu sonho não exige uma expli-
cação. Na verdade, ela encobre uma outra cena do passado, em que 
o rapaz “fi ca bravo com o pai porque ele [o pai]  saiu muito cedo 
de casa”. Toda a cena foi invertida no sonho manifesto, e o “porque” 
que aparentemente explicava a cena do sonho na verdade encobria 
a sua deformação. Esse exemplo breve dá a medida do compromisso 
de Freud com a palavra escrita: o raciocínio do sonho é um material 
para a interpretação do sonho e representa ou substitui algum outro 
elemento. A nitidez das explicações que aparecem em nossos sonhos 
é falsa, e para ultrapassar a aparência o escritor de sonhos deve saber 
reproduzir sua fachada e apontar o que existe para além dela.

Mas o que justifi ca afi nal a estranheza do relato? Até este mo-
mento nós o descrevemos e indicamos de que maneira um de seus 
traços elementares – o uso do presente do indicativo – infi ltra-se no 
trabalho de interpretação. Se nos ativermos ao plano da forma, pode-
mos justifi cá-la satisfatoriamente pela estrita adesão à perspectiva do 
sonhador: o relato não lida com o signifi cado do sonho (ao contrário 
do que se observa, por exemplo, no sonho de Hildebrandt), e sua 
estranheza é atenuada no livro pelo movimento alternado de relato 
e interpretação31. O relato está submetido a um limite na medida em 
que não se confunde com a explicação do sonho, e uma investigação 
isolada de seus aspectos formais, como esta que realizamos, não escapa 
a limites muito parecidos. Para compreender o sentido e a utilidade 
desta forma do relato, vamos recuperar a descrição do sonho mencio-
nada há pouco, que o defi ne como um “conglomerado” constituído 
por elementos que devem ser investigados separadamente. Ora, as nar-
rações secas e por vezes francamente desconexas do sonho valorizam 
os elementos isolados em prejuízo do conjunto, preparando assim o 
caminho para o tipo de interpretação que Freud pretende realizar: o 
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32  GW II/III 192.

33  GW II/III 284-5.
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conjunto lhe interessa menos do que a série de seus elementos, e esse 
trabalho de decomposição já começa no modo de narração escolhido 
para o sonho. Ao apresentá-lo como o registro quase fonográfi co da 
experiência do sonho, Freud tem em vista os fi ns da interpretação: ele 
necessita da ausência de sentido, em um primeiro instante, para que 
possa preenchê-la no momento seguinte. A forma dessa narração já 
nos permite inferir que o sonho corresponde a um conglomerado de 
imagens e sensações talvez coerentes, mas apenas na aparência. A in-
terpretação, por outro lado, nos lança em um novo terreno onde será 
necessário introduzir ou refazer as articulações dos sentidos. A partir 
deste jogo entre a fachada do relato manifesto e a escavação paciente 
da interpretação, o texto de A interpretação dos sonhos recompõe diante 
do leitor a transição e a interação entre processo primário e processo 
secundário: a teoria do sonho se defi ne como o oposto do fl uxo livre 
do relato individual de um sonho – que por sua vez é “livre” somente 
na medida em que suas determinações começam a ser reveladas no 
momento em que ele se encerra.

Espaços vazios

Vimos que a descrição freudiana do sonho sabe acolher falhas e con-
tradições que nos colocam mais perto do sonho real, e no entanto seu 
modelo de descrição não é capaz de ultrapassar um limite: nem todo 
sonho é absurdo, confuso ou contraditório. Com uma enorme freqü-
ência eles são simples e retratam uma única cena que recordamos com 
nitidez; há certos casos em que a cena onírica reproduz com precisão 
fotográfi ca uma cena real do dia anterior, que o sonhador reencontra 
no sonho sem lacunas ou distorções. Uma paciente de Freud conta a 
ele um sonho que reproduz exatamente uma conversa que ela teve 
com o marido antes de dormir – à primeira vista, nada que exigisse 
alguma explicação. E Freud faz então a pergunta: “Mas o que signifi ca 
que ela tenha sonhado isso32?” Até no mais concatenado dos sonhos 
deverá existir algum espaço vazio que aponta para um novo conteúdo; 
o trabalho de interpretação irá desfazer a compressão de imagens e 
palavras que modela o sonho manifesto, mesmo aquele aparentemente 
inócuo ou insuspeito. 

“O sonho é enxuto, pobre, lacônico se comparado ao al-
cance e à riqueza dos pensamentos oníricos. Anotado, o 
sonho preenche meia página; a análise, em que se encon-
tram os pensamentos oníricos, requer um espaço escrito 
seis, oito ou doze vezes maior. A relação pode variar em 
diferentes sonhos; até onde pude acompanhar, ela jamais 
altera sua proporção33”.

A interpretação de um sonho simples não é necessariamente 
mais fácil. Sua nitidez começa a desmanchar-se no momento em que 
a análise passa a separar seus elementos, criando o espaço vazio em que 
o conteúdo latente irá se acomodar. No sonho da monografi a botâ-
nica – o quarto da série apresentada – a compressão das imagens não 
deixa nenhum espaço vazio e produz uma cena breve e perfeitamente 
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34  O leitor familiarizado com 
A interpretação dos sonhos não 
irá se esquecer da recorrência 
da duplicidade em certos 
sonhos de Freud – como a 
cena em que “pede-se para 
fechar o(s) olho (s)” ou o 
sonho “Geseres-Ungeseres”. Há 
outras duplicações de palavras 
neste sonho revolucionário, 
sendo que a mais importante 
não foi reproduzida em 
minha tradução. O sonhador 
diz: “eu me enfureço” (“Ich 
fahre auf”) e, mais adiante: 
“vou em um cabriolé” (“Ich 
fahre auf einen Einspänner”). 
No texto do sonho há um 
encontro literal entre “ir” ou 
“viajar” para algum lugar 
(“fahren auf”) e “enfurecer-
se” (“auffahren”). E ainda: 
no fi nal do texto, o sonhador 
acredita que o condutor os 
deixará passar “desapercebidos” 
(“unauffälig”), depois de notar 
que tem na lapela uma violeta 
que “impressiona” (“auffällt”) 
as pessoas.

inteligível. Ao menos um aspecto ele tem em comum com o sonho de 
Hildebrandt que lemos há pouco: nos dois textos, nenhum elemento 
se descola do conjunto. Mas a análise desmembra sua unidade e torna 
visíveis as lacunas. A monografi a sobre uma certa planta conduz Freud à 
fl or predileta de sua esposa, à monografi a que ele escreveu sobre uma plan-
ta – a planta da coca – e à sua predileção por monografi as na juventude; 
essa imagem o remete ainda a uma cena da infância em que ele e a 
irmã desfolham um livro dado de presente pelo pai. Todas essas recorda-
ções se comprimem na primeira das três frases do sonho: “Escrevi uma 
monografi a sobre uma certa planta”. A sobreposição dos conteúdos é tão 
exata que não levanta suspeita. A compressão de lembranças recentes e 
antigas não deixa buracos, transformando o sonho em uma fachada lisa 
e ordenada que não nos faz imaginar o que haveria do lado de dentro. 
No caso do “sonho revolucionário”, que ocupa um espaço muitíssimo 
maior, as proporções são bem diferentes. As cenas parecem descoladas 
umas das outras; as ações transcorrem espaços diferentes. Ao contrário 
do sonho da monografi a botânica, suas lacunas são quase palpáveis. No 
texto encontramos várias alternativas, como se duas palavras ocupas-
sem uma única vaga: “Thun ou Taafe”, “indico ou digo [à zeladora]”, 
“Krems ou Znaim”, “Graz ou algo parecido”, “[um vidro para urinar] 
que tivemos que comprar ou compramos na cidade”. Apesar de in-
voluntária, a repetição que comentei em outras passagens – “eu me 
enfureço, então me enfureço” – está próxima de uma série de outras 
repetições: o conde “coloca na lapela um papel retalhado”, e o so-
nhador depois traz “na lapela uma coisa cumprida com um trançado 
particular”; há “móveis de uma cor entre marrom e roxo” e “uma violeta 
marrom ou roxa”; na segunda cena, os acessos do átrio estão “ocupados”, 
e na terceira as estações também estão “ocupadas” [besetzt]. O sonho 
traz ainda algumas duplicações: “Multidão de pessoas, reunião de estu-
dantes” [Menschenmenge, Studentenversammlung: duas palavras compostas 
que são tratadas como sinônimos no texto do sonho34]. O sonho pare-
ce articular-se como se não fosse possível encontrar um termo comum 
para a cena da estação de trem, vivida no dia anterior ao sonho, e uma 
cena de sua vida de estudante. No entanto, o sonho manifesto não 
cristaliza uma imagem única, e o passado e o presente se chocam nas 
imagens do sonho, criando uma duplicidade. Se no sonho da mono-
grafi a botânica os espaços abertos eram criados pela interpretação, aqui 
eles podem ser vistos diretamente. Tudo se passa como se a consciência 
fosse uma lente fotográfi ca exposta a um excesso de luz e perdesse seu 
foco. No entanto, em vez de registrar imagens sem nitidez, ela registra 
várias imagens que ocupam o mesmo lugar – um móvel marrom ou 
roxo, um conde que se chama Thun ou Taffe. Ao contrário do sonho 
da monografi a botânica, todos os pontos luminosos estão dispersos. 
Essa abertura gramatical para o registro de nomes ou ações alternativas 
coincide com uma abertura do autor para o conteúdo de seu sonho. 
Pelo relaxamento da escrita automática, disposta a registrar tudo, ele 
tenta recriar o fl uxo contínuo e a ausência de controle presentes no 
sonho real. A despeito de todas as suas incongruências, o “sonho revo-
lucionário” mostra claramente que o texto dos sonhos concentra-se 
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35  GW II/III 540. “Das Präsens 
ist die Zeitform, in welcher der 
Wunsch als erfüllt dargestellt 
wird”.
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no instante da redação, não se rende ao processo secundário. Mesmo 
sem referir-se em nota aos contra-sensos e ambigüidades do texto ma-
nifesto, Freud o segue contando sem preocupar-se com a ligação de 
suas partes, registrando no tempo presente o sonho tal como ele lhe 
aparece. A contradição e a incongruência servem, como vimos, como 
contraponto ao gesto de explicação e interpretação. 

Mas não nos esqueçamos da convicção com que Freud nos apre-
senta o sonho como a realização de um desejo. Por que nos surpre-
enderia então que o texto destes sonhos seja desinibido ou mesmo 
ilógico, ou que ele possa, com aparente naturalidade, reunir elementos 
e contextos tão disparatados numa mesma cena? Não seria legítimo su-
por que a incongruência do relato torna evidente a incongruência do 
próprio desejo? A primeira pista para uma resposta encontra-se, talvez, 
na ligação que Freud reconhece entre a realização de desejo e o tempo 
presente quando afi rma, já no sétimo capítulo: “O presente do indicati-
vo é o tempo verbal em que o desejo se apresenta como realizado35”.

Se no plano geral A interpretação dos sonhos explora os diferentes 
perfi s do fenômeno onírico e parte de uma avaliação de textos cien-
tífi cos que tratam dos sonhos rumo a um crescente grau de abstração, 
no plano particular o livro em momento algum se desvencilha de seu 
objeto primeiro – o sonho. Desde a abertura até o capítulo fi nal um 
trabalho constante de narração, decomposição e decifração de sonhos 
se repete. O relato do sonho representa o primeiro movimento deste 
trabalho, precedido em certas ocasiões por um breve relato prelimi-
nar e sempre sucedido por uma interpretação de extensão e profun-
didade inconstantes que lança alguma luz sobre um aspecto defi nido 
do universo do sonho. O cenário da investigação é constantemente 
submetido a alterações: conforme o tópico selecionado, estas inter-
pretações podem ilustrar a realização do desejo; a presença de restos 
diurnos ou recordações de infância; as interferências somáticas ou 
a presença de estímulos externos; o simbolismo; os mecanismos de 
condensação, deslocamento ou elaboração secundária. Embora des-
pontem associados a uma rubrica determinada, os sonhos arrastam 
na sua sombra traços de tópicos anteriores, e não surpreende que em 
seu longo percurso o livro não retome somente abordagens e formu-
lações teóricas como também diversas interpretações de sonhos: ao 
mesmo tempo que alça vôo rumo à especulação, Freud permanece 
ancorado à sua matéria-prima. Como se advertisse o leitor para o 
inacabamento de sua pesquisa, ele reinterpreta alguns entre seus prin-
cipais sonhos à medida que a investigação avança. É o que se passa 
com o sonho da injeção em Irma, o “sonho da monografi a botânica” 
e o “sonho revolucionário” (inspirado pelo encontro com o Conde 
Thun), com os sonhos “R. é meu tio” e “non vixit”,  além do “sonho 
da guilhotina”, de Maury. Este movimento nos revela um autor que 
não dissocia a preocupação (científi ca) de comunicar um estado de 
coisas da preocupação (narrativa) de expressar um estado de alma – 
um traço que pode ser iluminado pelo exame de sua prosa científi ca 
e denuncia a presença do escritor Freud na raiz de sua obra.
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