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Seria dificil ignorar que A interpretagdo dos sonhos fornece, no assunto
e na composicdo, 0 desenho involuntério de uma biografia. Em ne-
nhum momento Freud esconde que fala de si mesmo, seja como o
terapeuta que chega ao sonho pelo tratamento da histeria ou como
o intérprete que decide aplicar aos seus proprios sonhos 0 método
que estd criando. Mas a intencdo biografica encontra barreiras no
autor, que expde sua vida particular mas pede ao leitor que ndo dé
a ela muita atencéo, e na condigdo secundaria que essa intencao ira
ocupar no proprio texto, pois as indiscricbes de Freud valem mais
pelo método de investigacdo que as revelou do que pelo contelido
pouco surpreendente de sua vida particular. O traco biografico, mes-
mo sendo inescapavel, ird corresponder a um meio e ndo ao fim do
estudo sobre os sonhos, integrando um processo que desmancha sua
autonomia ao desaguar em formulacGes gerais de uma teoria psico-
I6gica. A voz individual permanece remetida a um dominio exterior
ao seu, cujo caminho ela prepara.

Mas para além deste jogo entre ciéncia e confissdo existe um
outro, subterraneo, entre uma voz que fala do eu, e predomina em
narragdes e interpretacbes de sonhos, € uma outra voz dirigida para
um quadro objetivo de determinagdes e para a natureza da psicologia.
A delicadeza deste equilibrio pode ser medida pelo fato de Freud ndo
ter limitado sua auto-anélise a uma determinada se¢do ou capitulo
do livro. Ela aparece dispersa em varios momentos e esta, a exemplo
de sua teoria dos sonhos, em formagdo permanente no livro. Se a
perspectiva da primeira pessoa do singular impde-se ao leitor, ele ndo
deve também perder de vista o tecido de relagdes em que ela se apre-
senta, e que a lanca para algo que néo coincide com ela mesma.

A palavra “biografia” vale aqui em um sentido largo, que su-
pera a simples referéncia a uma vida pessoal e, a0 que tudo indica,
ajusta-se melhor a uma descricdo das linguagens presentes no livro.
Bastaria suspender por um breve instante a nitida separa¢do que so-
mos ensinados a enxergar entre a auto-analise de Freud, por um lado,
e a construcdo de um método e de uma doutrina, por outro, para
descobrir que o pronome pessoal “eu’ surge no texto sob formas que
ndo coincidem inteiramente com a nog¢do de um “relato em primeira
pessoa”, a comegar pelo Freud intérprete de seus préprios sonhos,
que observa a distancia o relato de suas producdes oniricas.Veriamos
entdo, ao seu lado, o tedrico da interpretacdo, que forma esquemas
para as interpretacdes que produziu, ou o leitor critico da literatura
cientifica sobre os sonhos, sem falar no analista que por vezes encon-
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tra a si mesmo nos sonhos de algum paciente. Esta multiplicidade
aponta para problemas que ndo podem ser tratados aqui, e no entanto
deve ser mencionada para que a mobilidade do texto ndo escape do
nosso horizonte. Partiremos de seu elemento de base — o relato do
sonho — para depois caracterizar o percurso. Esbocando uma des-
crigdo um pouco crua da forma do livro, que iremos ponderar mais
adiante, diremos que ele se organiza a partir de ciclos sucessivos de
relatos e interpretagfes de sonhos. O discurso de primeira pessoa é
evidente nas situacGes em que Freud é sonhador e intérprete de seu
sonho, mas nem por isso desaparece nas interpretagdes dos sonhos
dos pacientes, onde o autor aparece somente como este outro “eu”
que acompanha a partir de fora uma série de pensamentos que nao
Ihe pertencem. A voz desse “eu” ndo se esgota nas confidéncias inti-
mas de Freud, nas suas revelacdes sobre a infancia ou as ambigdes da
vida adulta: a primeira pessoa é antes de tudo a pessoa que sonha, ou
melhor, que esta contando um sonho.

Para a questdo que desejamos lancar agora basta notar que o
trabalho de interpretacdo é sempre precedido pela fabricacdo deste
relato do sonho. A tarefa de interpretar aderiu a um tal ponto a figura
de Freud que o relato do sonho passou a ser compreendido como
um registro neutro e objetivo das imagens oniricas. Enxerga-se nele
a reproducdo pura e simples do contetido manifesto, o ponto de par-
tida para o resgate do conteudo latente e a descoberta do sentido do
sonho. Esta neutralizacdo do relato também se deve, como veremos
adiante, a sua linguagem. O registro verbal é de fato o elemento ini-
cial que conduz a interpretacdo, e pode-se dizer também que ele cor-
responde ao contelldo manifesto do sonho. Mas com esta primeira
definicdo vemos o problema, que parece ter se esgotado, desdobrar-
se em outros dois: se o relato apresenta o contedo manifesto (que,
como Freud ird destacar a partir do primeiro capitulo, ndo nos traz
0 sonho completo), ele ndo pode reproduzir a experiéncia direta do
sonho. O contedo manifesto é a reproducdo verbal do sonho tal
como ele foi lembrado na vigilia, e ndo o sonho vivido. Além disso,
guem registra um sonho transpGe em palavras uma experiéncia pre-
dominantemente visual, e a interpretacdo parte inevitavelmente de
uma descricdo do sonho que se teve. Freud convive com esta limi-
tacdo sem desacreditar a linguagem do relato como uma expressao
degradada da experiéncia do sonho. Os estudiosos do sonho, ele diz,
“enganam-se quando tomam a modificacdo do sonho pela lembran-
ca e pela tradugdo em palavras por arbitraria e indecifravel, e por
conseqUiéncia destinadas a nos conduzirem ao erro no conhecimento
do sonho. Eles subestimam a determinacdo no psiquismo. Nada ali é
arbitrario'”. Portanto o relato, mesmo sem equivaler ao sonho real,
traz as determinac@es suficientes para a recomposi¢do de seu sentido
secreto e ndo deve ser descartado. Enquanto outros autores se valem
da impossibilidade de uma descri¢do exata do sonho para rebaixa-lo
como fendmeno psiquico, Freud incorpora estas restricdes ao esfor-
¢o para descobrir seu significado: ““...a deformagédo nédo é outra coisa
sendo uma parte da elaboracdo a qual os pensamentos do sonho sdo



obrigatoriamente submetidos por conta da censura®”. Isso equivale a
reconhecer que as modificacOes feitas pelo relato sdo elementos do
sonho e podem ser interpretadas.

Se hd um texto do sonho, que tangencia e traduz a experi-
éncia noturna a partir de um outro registro, talvez seja interessante
compreender como ele ajuda a compor o texto de A interpretacdo dos
sonhos. Mas antes sera necessario isolar este momento da composicao
do livro, o que exige que retornemos aos textos do sonho para obser-
var, a partir de alguns exemplos, como é construida a sua forma.

1. Ele sonhou que veste novamente seu casaco de inverno, o que
é terrivel.

2. Seu pai 0 ofende porque ele chega muito tarde em casa.

3. Ela lembra que tem dois besouros-de-maio em uma caixa, 0s
quais ela precisa libertar, pois caso contrario eles se asfixiam. Ela
abre a caixa, 0s besouros estdo muito fracos; um deles voa pela
janela, mas o outro é esmagado pela corredica no momento em
que ela fecha a janela, conforme alguém exige dela. (Sentimento
de aversdo).

4. Escrevi uma monografia sobre uma certa planta. O livro esta
diante de mim, folheio uma prancha colorida dobrada. A cada
exemplar estd amarrado um espécime dessecado da planta, como
em um herbério.

5. 1. O amigo R. é meu tio. Sinto forte carinho por ele. 11. Vejo
seu rosto um pouco mudado diante de mim. Ele parece esticado,
uma bharba amarela que o contorna fica especialmente acentuada
com clareza.

6. Multiddo de pessoas, reunido de estudantes. — Um conde (Thun
ou Taafe) discursa. Exortado a dizer alguma coisa sobre 0s ale-
maes, ele declara com ar de desprezo que a flor predileta deles é
a unha-de-cavalo e depois coloca na lapela algo como um papel
retalhado, na verdade a estria de uma folha esmagada. Eu me
enfurego, entdo me enfureco™, mas me surpreendo com esse meu
sentimento. Depois mais indistinto: como se fosse o atrio, 0S
acessos ocupados, e fosse preciso fugir. Abro caminho em meio
a uma série de quartos com méveis bonitos, claramente quartos
oficiais, com moveis de uma cor entre marrom e roxo, e thego
finalmente a um corredor em que uma zeladora, uma senhora
de idade e obesa, esta sentada. Evito falar com ela; fica claro que
ela me considera autorizado a passar por aqui, pois ela pergunta
se deve acompanhar com a lamparina. Indico ou digo a ela que
deve ficar na escada, e me acho muito esperto por ter escapado
da fiscalizacdo no final. Ent&o estou em baixo e encontro uma
subida ingreme que atravesso.

Novamente indistinto... Como se viesse agora a segunda ta-
refa de sair da cidade, como antes da casa. Vou em um cabriolé
e mando-0 seguir para uma estacdo. “Na plataforma ndo posso
seguir com o senhor”, eu digo apds ele fazer uma objecdo, como
se eu o tivesse sobrecarregado. E entdo é como se eu ja tivesse
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passado com ele por um trecho que normalmente é percorrido pelo
trem. As estagdes estdo ocupadas; avalio se devo ir para Krems ou
Znaim, mas penso que a corte estara 14, e me decido por Graz
ou algo parecido. Agora sento-me no vagao, que parece 0 de um
trem de subdrbio, e tenho na lapela uma coisa comprida com um
trangado particular, e nela uma violeta de cor marrom ou roxa de
material duro, 0 que impressiona muito as pessoas. Aqui a cena
se interrompe.

Estou na estagdo outra vez, mas a dois com um senhor mais
velho, invento um plano para permanecer incégnito, mas também
ja vejo o plano realizado. Pensar e agir S&0 como que uma coisa
s0. Ele se passa por cego, a0 menos de um olho, e eu seguro diante
dele um urinol de vidro (que tivemos que comprar ou compramos
na cidade). Sou portanto enfermeiro e tenho que dar o vidro para
ele porque ele € cego. Se o condutor nos vé assim, deve deixar que
passemos desapercebidos. Neste momento vé-se nitidamente a po-
sicdo da pessoa e seu membro que estd urinando. Entdo acordo
com vontade de urinar.

* (Nota de Freud): Esta repeticdo se infiltrou no sonho, apa-
rentemente por uma distragdo, e foi autorizada por mim,
pois a analise mostra que ela possui seu significado 2.

O sonho por escrito

O trabalho sobre a palavra comega no territorio insuspeito do relato
do sonho. Se supomos que nada é arbitrario no psiquismo, ndo pode-
mos imaginar que o0 modo como se conta um sonho escape a essa re-
gra. Nos relatos de A interpretacdo dos sonhos notamos a preocupacdo
com o detalhe e a busca por palavras que saibam dizer exatamente o
que se viveu durante o sono. Algumas pistas sutis sao lancadas a res-
peito do trabalho de anotacdo. Com uma observacdo desinteressada,
apertada por dois travessdes no meio de uma frase, Freud continua a
contar certo sonho,“o Unico do qual ndo disponho de anotagdes de-
talhadas*’. O leitor que quiser saber qual a interpretacdo que Freud
Ihe oferece pode dispensar 0 comentario sem nenhum prejuizo. Mas
ele deixa uma indicacdo valiosa sobre a redacdo de todos os sonhos
do livro por assinalar que o autor se empenhou em anotar todos os
sonhos colocados entre as primeiras paginas e o encerramento do
livro, e que somente um teria escapado a esta regra de trabalho. A
dedicacdo a esta tarefa foi permanente, pois ele anotou e interpretou
centenas de sonhos seus e de outras pessoas®. As anotacdes de sonhos
sdo principalmente o resultado de uma luta contra o esquecimento.
Resgatamos o sonho da vida noturna e damos o primeiro passo para
compreendé-lo quando tentamos recordar suas imagens. A0 marca-
lo no papel, ultrapassamos a barreira da censura e damos uma forma
precisa a um acontecimento que termina, no mais das vezes, apagado
pela consciéncia. Seu esquecimento parece natural e ndo nos surpre-
ende. O interesse imediato pela vida desperta trabalha a seu favor, ao



lado da interferéncia dos estimulos externos que rompem facilmente
0 tecido do sono, destacando a pouca nitidez das imagens noturnas,
o desarranjo dos elementos e a incerteza quanto ao contetido ver-
dadeiro do sonho.

Estes obstaculos também ndo escaparam a atencdo de Freud.
Em outro comentario igualmente discreto, ele conta que registrou
0 sonho da injecdo em Irma “imediatamente depois de acordar®”.
Os relatos de sonhos presentes no livro trazem esta marca: sdo tex-
tos diretos, apresentados no presente do indicativo — ou por vezes
no conjuntivo, para indicar a incerteza da pessoa que sonha frente
a0 que esta narrando. Raramente sdo empregados os verbos modais
e auxiliares; conjunc@es explicativas e causais tém papel secundario
guando surgem, e ndo organizam necessariamente o rumo da nar-
ragdo. Sobretudo nos sonhos de Freud, os lagos causais sdo ténues
e encobrem conexdes latentes a serem reveladas pelo trabalho de
interpretacéo.

A tarefa de ler 0s sonhos néo é simples e exige concentracao.
Sem uma segunda leitura, ndo guardamos os elementos de relatos
como o do “sonho revolucionario”, o mais extenso e fragmentado
de todo o livro. As oraces sdo justapostas sem um critério nitido de
organizacdo; por vezes elas se acumulam na frase sem que o leitor
perceba qual a relacdo entre elas — “Agora sento-me no vagéo, que parece
0 de um trem de subUrbio, e tenho na lapela uma coisa comprida com um
trangado particular, e nela uma violeta de cor marrom ou roxa de material
duro, 0 que impressiona muito as pessoas”. A partir da leitura deste sonho
especifico (o ultimo da série apresentada acima), vemos que Freud
ndo escreve o0 sonho pensando em seu conjunto.A ordem da primei-
ra cena logo se quebra; ndo ha transicdo para as situacdes seguintes
e algumas sequiéncias estdo cortadas (“Aqui a cena se interrompe”).
E como se uma cena nio soubesse que as outras existem. Elas pa-
recem ter sido langadas no papel sem nenhuma regra, e 0 rumo da
interpretacdo ndo € visivel a partir delas. Fica claro que o autor ndo
busca um relato elegante ou coerente. Ele ndo estd preocupado em
explicar para 0s outros ou para si mesmo o0 que acontece no sonho:
quer registrar o acontecido em sua forma bruta e bota-lo no papel
antes que a lembranga se apague. A mesma conviccdo que o faz pe-
dir aos pacientes que digam sempre o que Ihes vem a cabeca, sem
recusar nenhuma idéia que pareca absurda ou irrelevante, também o
faz escrever seus sonhos (e 0s de seus pacientes) em linha reta, sem
perguntar-se ainda pelo fio que reine suas partes. As lacunas e aspe-
rezas destas anotacfes sdo 0 preco a pagar pela existéncia de algum
registro. Inscrito numa forma de linguagem, o sonho deixa de ser
um sonho; em contrapartida, depois de fixar seus elementos pode-
se examinar o que ficou escrito. Numa palavra, agora ja podemos
falar sobre ele: o sonho, mesmo deformado, continua a existir nesta
inscricéo literal.

Em uma nota de rodapé que redigiu para explicar o contra-
senso da cena de um outro sonho — “de repente estou numa outra
carruagem, em que 0 revestimento e o assento sdo tdo estreitos que bate-se
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diretamente no encosto” — notamos que ha um método por tréas da re-
dacdo dos sonhos — ou entdo, que a auséncia do método faz parte de
sua estratégia:

“Nem mesmo eu compreendo esta descricdo; porém
obedeco ao principio de reproduzir o sonho nas palavras
que me ocorrem durante a anotacdo. A versao literal é ela
prépria uma peca da figuracdo do sonho™.

Esta nota da segunda metade do livro destaca algumas idéias
gerais que podiamos entrever, com maior ou menor clareza, em ca-
pitulos ou secdes anteriores. Antes de mais nada, é preciso observar
que Freud conta o sonho sem necessariamente entender o que es-
creve; toda sua atencdo se volta para a aparicdo do material, e ele
ndo acomoda ou ordena o conjunto. Sabemos que a lembranca do
sonho é imperfeita. Falas, passagens ou cenas inteiras sao esquecidas,
e muitas vezes desistimos de reproduzir um sonho porque boa parte
do material se perdeu. Mas ndo existe apenas a imperfei¢do da lem-
branca: recordamos algumas imagens do sonho durante a anotacgdo,
0 que equivale a dizer que continuamos a descobrir o contetddo do
sonho enquanto tentamos expressa-lo na fala ou na escrita. Antes
desta reproducdo, temos uma recordacdo das imagens oniricas, mas
ndo conhecemos o texto do sonho, que deve ser fixado com as pala-
vras que surgem no instante da anota¢do. Ao que parece, Freud julga
que a distancia entre a vida onirica e a narra¢do do sonho pode ser
superada. Os novos contelidos que aparentemente acrescentamos ao
sonho noturno estdo ligados a ele, e tanto podem ser produtos de
nossa resisténcia as idéias que aparecem no sonho como tentativas de
restituir aquilo que esta resisténcia quer afastar. A interpretagdo con-
tinua sendo possivel em ambos 0s casos: ou analisamos um elemento
genuino do sonho ou entdo a resisténcia ao seu contetido. Mesmo
incompleto, o registro falado ou escrito do sonho deixa pistas que
revelam e encobrem seu sentido. Hesitagdes, idéias ou associacBes
que incidem no momento da anotacdo sdo para Freud uma parte do
sonho. Por isso 0 vemos inserir em seu texto erros e repeticdes, como
na abertura desta frase do “sonho revolucionério”: “eu me enfurego, e
entdo me enfurego”, logo esclarecida em uma nota de rodapé:

“Esta repeti¢do infiltrou-se no sonho, aparentemente por
distracdo, e foi autorizada por mim porque a anélise mos-
tra que ela possui seu significado®”.

Duas vozes se misturam entre os textos do sonho e do rodapé.
A intengdo central do relato —descrever a cena em que o sonhador
se enfurece ao ver um conde dizer que a flor predileta dos alemées é
a unha-de-cavalo — é perturbada por palavras repetidas que se enre-
dam na anotagdo. O registro literal é assim anexado ao sonho vivido,
junta-se a ele, e Freud ndo recusa essa sobreposicdo que supostamen-
te seria infiel ao verdadeiro contetdo do sonho. As palavras repetidas
alteram os contornos do relato, ndo nos deixam ver o sonho “como
ele realmente aconteceu’, mas nem por isso nos impedem de conhe-
cé-lo. A impressdo que guardamos de um sonho nos diz alguma coisa



a respeito do préprio sonho:“Uma grande parte dos juizos emitidos
sobre o sonho recordado apés o despertar, as sensagdes provocadas em
nos pela reproducdo deste sonho, pertence ao contelido latente do
sonho e deve ser incorporada a sua interpretacdo®’. N&o precisamos
da repeticéo para entender a acdo narrada pelo “sonho revoluciona-
rio” de Freud. Mas o fundamental se esconde por tras desta organi-
zagdo aparente, e portanto as modificagdes feitas durante o relato ndo
deformam os elementos originais: para Freud, até mesmo a narragao
mais fiel de um sonho j& carrega uma parcela de deformacéo. Ao
tornar inteligivel o conteldo de um sonho desconexo, em vez de
explicd-lo n6s apenas o submetemos a uma segunda deformagéo.

Talvez seja possivel avangar de um deslize tdo pequeno como
esta repeticdo de palavras até certos tracos de teorias formuladas em
A interpretacdo dos sonhos. Voltemos ao texto da nota: estdo presentes
ali duas instancias que interagem e se opdem. A primeira luta pelo
acesso a consciéncia e invade o relato sob a forma de uma repeticdo
que carece de um sentido imediato — “eu me enfurego, entdo me enfu-
reco” — enquanto a segunda trabalha para bloguear idéias ou imagens
que tentam conquistar este espago da consciéncia. Nas palavras de
Freud, a repeticdo, “foi autorizada por mim” — claro sinal de que
ele ndo quer tomar o partido da censura. Se tentarmos transportar a
afirmacdo da primeira para a terceira pessoa, diremos: as duas palavras
reincidentes foram aceitas pela segunda instancia, alcancando a per-
cepcdo. Numa palavra, a censura sai derrotada. Mesmo sem produzir
um sentido aparente, a mistura de vozes se acomoda no tecido do
sonho escrito, infiltrando-se na malha de um relato que é capaz de
abrigar contetdos contraditorios.

A tensdo entre a lembranga noturna e o instante da recordagéo
¢ patente nos chamados “sonhos absurdos”. Ao tratar deles, Freud
ndo recua diante dos elementos que poderiam desarticular o dis-
curso e avanga para encontrar sua articulacdo original. Em nome de
uma explicacdo clara para aquilo que parece absurdo, ele recusa uma
clareza convencional e expde cruamente para o leitor a auséncia de
sentido antes de comegar a interpretacdo. Por um lado, ele obedece
ao impulso de anotar aquilo que lhe vem a cabeca no instante em
que escreve, mas por outro compde seu relato a partir de certos prin-
cipios — como, por exemplo, a regra da associacdo livre, a suposi¢ao
do conteldo latente e da deformagéo sofrida pelo sonho. As incon-
gruéncias e desproporc@es do sonho manifesto sdo aceitas no texto
sob a condi¢do de nédo transgredir o limite que as separa dos trabalhos
de interpretacdo e exploracao tedrica: todos os relatos sdo destacados
em italico e apartados por paragrafos, demarcando claramente a fron-
teira entre a producdo do sonho da investigacdo a seu respeito.

A constatacdo do lago entre a vida onirica e sua reproducdo na
linguagem deixa a impressdo de que existiria uma integracdo quase
plena entre os signos do relato e o sonho real. Seria permitido su-
por assim uma equivaléncia entre as palavras da anotagdo e o sonho,
cujo segredo seria resolvido por uma boa descri¢do que selecionasse
0s signos mais precisos. Mas quando descreve um sonho Freud néo
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pretende fixar o significado, que sera construido a partir da explo-
racdo dos elementos que o sonhador enumera. O texto do sonho é
invariavelmente preciso, mas apenas enquanto relato. Sua exatiddo ¢é
peculiar: ele deve ser a reproducdo exata do contetdo que emergiu
no momento em que alguém escrevia ou relatava o sonho. A escrita (ou a
fala) abre caminho para um significado oculto que estava presente
de alguma maneira no instante do sonho. Por isso, em vez de nos
afastar do sonho vivido todos os acréscimos, omissdes e enganos que
lancamos no relato podem nos colocar mais perto da experiéncia
original. O movimento do texto acompanha, tanto quanto possivel,
0 movimento do sonho.

Vimos até aqui por quais caminhos o relato estd remetido a
experiéncia do sonho. Mas ele também se liga ao trabalho de inter-
pretacdo e a teoria do sonho articulada por Freud.

Imagem e palavra

Né&o podemos subestimar a imagem da palavra escrita e a a¢do
exercida por ela enquanto escrevemos. Ela aparece a todo instante
em A interpretacdo dos sonhos, pagina apds pagina, seja nos relatos que
Freud escreveu para interpretar sonhos dele préprio, de pacientes ou
conhecidos, seja nas pistas que ele recolhe a partir da transcri¢éo fo-
nética de certas passagens do relato; ou ainda, nas suspeitas que levan-
ta quando encontra explica¢Bes causais no sonho manifesto e tenta
partir deste raciocinio aparente para chegar ao raciocinio latente que
foi substituido apds a deformacdo do sonho. Em uma anotagdo, as
imagens de palavras exercem o papel reservado ao som de nossa voz
quando narramos as cenas de um sonho: elas orientam e reorientam
nossa atencdo, separam informagfes ou avangcam por algum cami-
nho que escapava a nossa intencdo inicial. Nos sonhos de Freud nédo
faltam as marcas de hesitacdo ou de incerteza que penetram na fala
sob a forma de variac6es do tom de voz, frases incompletas, siléncios
entre palavras, repeticGes de fragmentos ou vogais que se alongam
indefinidamente. Em menos de uma pégina a narragédo do “sonho
da injecdo em Irma”, por exemplo, repete por sete vezes o sinal de
trés pontos... No primeiro paragrafo do “sonho revolucionario” ha
um trecho “mais confuso”; no segundo, um outro que o autor logo
classifica, sem o menor embarago, como “novamente confuso”. A
interrupcdo de uma das acGes pela frase: “aqui a cena é interrompi-
da”, ndo denuncia apenas a atuagdo da censura sobre um contetdo
proibido: ela abre espago para outras recordacBes que precisam ser
registradas o quanto antes, como se 0 sonhador lutasse contra o tem-
po para nao perder nenhuma lembranga.

Freud ainda sonha com a palavra escrita. No sonho central do
livro ela aparece na formula da trimetilamina, “que vejo diante de
mim em letras borradas’®”. E bem possivel que a imagem da férmula
escrita com uma tinta carregada estivesse associada a0 momento da
noite anterior em que o sonhador “redigiu o caso clinico de Ir-
ma''”, antes de encaminha-la a um médico mais prestigiado. Dois
anos depois deste primeiro sonho, ele narra este outro em uma carta



ao amigo Wilhelm Fliess: “Sonhei recentemente que sentia um forte
carinho por Mathilde, mas seu nome era Hella, e eu via novamente
‘Hella’ impresso em letras borradas diante de mim. Resolugdo: Hella
€ 0 nome de uma sobrinha americana cujo retrato recebemos!?”.
A escrita reaparece no sonho em que ele chega a um hotel e logo
recebe um bilhete. “No bilhete estd sublinhado duas vezes: ndo comer
nada, e depois uma segunda instru¢do (confuso), algo como: néo trabalhar
nada (...)**”. No conteldo latente de alguns sonhos também reen-
contramos 0 gesto de escrever. Ao interpretar este mesmo sonho,
por exemplo, Freud associa a imagem do bilhete aos bilhetes que *“os
neurasténicos trazem e mostram para os médicos**”. Mais adiante, na
secdo que investiga os sonhos absurdos, lemos o sonho de Freud em
gue um colega seu, o senhor M., recebe uma critica devastadora de
Goethe (!), mas garante aos amigos que “sua admiragdo por Goethe ndo
foi abalada por esta experiéncia pessoal®”. A frase do sonho altera ligei-
ramente as palavras do trecho de uma carta que escreveu ao perio-
dico que havia publicado uma critica impiedosa do trabalho de seu
amigo Fliess.“Em minha carta de cancelamento ressalto a esperanca
de que nossas relagdes pessoais ndo sejam abaladas pelo incidente®”. Numa
outra passagem ele conta que sonhou “com uma frase” que resumia
sua opinido sobre o artigo de um colega: “Esse é mesmo um estilo no-
rekdal'”””. Mesmo na conhecida passagem do livro em que compara
0 sonho manifesto a um hierdglifo [Bilderschrift] “cujos signos devem
ser traduzidos apenas para a linguagem dos pensamentos oniricos”,
ele descreve uma imagem que agrupa “uma casa em cujo telhado se
pode ver um barco, uma pessoa correndo com a cabeca decepada e
uma letra isolada” — um objeto que, como ele esclarece logo a seguir,
“ndo aparece no mundo natural®”.

O estilo seco e quase telegrafico da descricdo, marcado pela
vontade de proteger uma matéria enfraquecida, cria uma continui-
dade que ndo existe no momento em que tentamos — quase sempre
com dificuldade — lembrar as imagens que aparecem durante o sono.
A recordacdo de um sonho nem sempre é instantanea, podendo le-
var horas, dias ou até semanas. Ha sonhos que nos levam a outros
sonhos esquecidos e deslocam nossa atencdo; e também ha trechos
esquecidos que recuperamos enquanto tentamos contar o sonho a
uma outra pessoa. Em situagfes como esta, tdo comuns na vida de
guem se interessa por seus sonhos, a fala e a lembranca invertem seus
papéis. A lembranca que chega sem aviso maodifica a fala, tal como a
repeticdo que modificou a anotacdo de Freud — ““eu me enfureco, entdo
me enfureco”. N oS casos em que acontece essa surpresa, ndo podemos
mais reduzir a narragdo do sonho a uma traducéo linear e imperfeita
do sonho vivido. Aqui ndo ¢ a fala que deforma a lembranca, e sim o
contréario: a lembranca deforma a fala ao acrescentar imagens, palavras
ou cenas. Dito de outra maneira, nesta situacdo a fala ndo reproduz
um outro conteudo: ela produz a recordagéo diante de n6s, no tempo
presente. Apesar disso, é dificil negar que o texto do sonho apaga as
flutuagbes da memoria. Ele submete suas imagens a uma espécie de
compressdo, concentrando as imagens que surgiram para a consci-
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éncia somente depois de muito tempo em algumas poucas linhas. O
relato nos apresenta o resultado final, mas esconde o processo lento
de recuperagdo do contetldo manifesto. Mas, em certos casos, Freud
conduz o leitor aos bastidores deste processo e nos mostra como o
relato do sonho foi montado. Uma paciente Ihe conta um sonho cur-
to e inocente. “Sonhei que chego muito tarde ao mercado e ndo pego nada
com 0 agougueiro e nem com a verdureira”. Com a intencdo de extrair
um relato mais completo — e suspeitando, talvez, que a paciente ndo
tivesse sido inteiramente sincera — ele a convence a contar mais uma
vez este sonho, ao qual ela acrescenta novos ingredientes: além da
verdureira e do agougueiro, aparecem a cozinheira que trabalha em
sua casa, “uma verdura preta amarrada em tiras” e uma frase saida da
boca do agougueiro: “Fago-a contar o sonho com detalhes. Ela vai ao
mercado com sua cozinheira, que carrega a sacola. O agougueiro Ihe diz, apds
ela ter pedido alguma coisa: ndo temos mais isso, e quer dar outra coisa, dizen-
do: isso também é bom. Ela recusa e vai até a verdureira, que quer vender-Ihe
uma verdura especial, amarrada em tiras, mas de cor preta. Ela diz: néo conhe-
60 iss0, ndo pego isso'*”. A mudanca ndo é pequena. No primeiro relato
ela ensaia 0 que quer contar, e no passo seguinte sua memaoria avanca
e prende um trecho do sonho que quer se esconder. Em outra passa-
gem, distante deste “‘sonho do agougueiro”, Freud termina de contar
um sonho e faz alguns comentarios, mas, antes que a interpretacdo
comece, escreve em um novo paragrafo: “Durante a anotacdo chega
a mim um pedaco do sonho que queria escapar a recordacao. Digo ao
casal de irmdos, a sobre uma certa obra: it is from... mas me corrijo: it is by...
O homem diz a irma: mas ele falou certo®”. O novo trecho, que chega
com um pouco de atraso ao papel, se junta ao sonho que ja estava
escrito, abrindo um novo caminho de leitura: conhecemos agora as
pecas do sonho e sabemos ainda como ele foi recordado.

Dentro dos limites que impedem uma viséo direta do sonho é
possivel entrever aquilo que fica além do nosso ponto de vista. Na
Interpretacdo dos sonhos acompanhamos um autor que compde teorias,
relatos e interpretagdes diante de nossos olhos, empenhado princi-
palmente em separar e isolar elementos, decompor seu contexto ori-
ginal para explorar novas direcGes e trazer de volta o texto do sonho
com uma nova figura. Para compreender um sonho é preciso percor-
rer uma série de camadas — a apresentacdo do conteddo manifesto e a
forma dessa exposi¢do; as primeiras associagdes, saidas de recordacdes
muito recentes e quase sempre de pouca importancia; as recordacoes
mais antigas, e depois talvez as recordacdes da infancia. Também é
necessario descobrir entre as camadas quais os fios que sustentam to-
das as transi¢Oes e ter em mente que estas camadas se interpenetram.
Todo este empenho serve para reconstruir um evento singular, por
vezes condensado em um so instante, como no caso do sonho de um
rapaz em que “seu pai 0 ofende porque ele chegou muito tarde” ou do
“sonho da monografia botanica”. A linguagem escrita, que é sempre
linear, rompe esta unidade — o que fica claro nos sonhos mais exten-
s0s. O relato do sonho é um alinhamento do fato psicol6gico: ele cria
pontos distintos para pegas que formavam um bloco Unico.



O tempo presente

Numa carta, Freud diz: “Quando sento para trabalhar e coloco
a caneta na méo, sempre fico curioso quanto ao que vai surgir, e isso
me leva de uma maneira irresistivel ao trabalho®'”. Sua vontade de
criar uma forma para idéias que o tomam de surpresa se realiza no
gesto de escrever, que € orientado por um impulso interior. Seu lago
com a escrita € natural: ele pode aguardar pelo momento do trabalho
para descobrir aquilo que realmente ird escrever — como se anteci-
passe, de uma maneira um pouco confusa, aquilo que seu texto passa
a revelar no instante em que o trabalho comega. Alterando ligeira-
mente uma frase de um sonho seu, diremos que para Freud pensar e
escrever sd0 como que uma coisa sO. Na frase da carta ficam nitidos
dois aspectos da escrita freudiana analisados por Patrick Mahony: sua
tolerancia & incerteza e sua auto-confianca diante do mistério dos
fatos psicoldgicos?. Um trago fortemente intuitivo se destaca do re-
trato que fiz hd pouco de Freud como um escritor de sonhos: ele
quer prender aquilo que esta prestes a surgir, concentra-se no instante
em que o sonho é falado ou escrito para ndo deixar escapar nenhuma
informagcdo. Os erros e hesitagdes que incidem neste momento logo
entram no relato, passam a fazer parte do sonho e abrem caminho
para a revelacdo de seu sentido. O carater impulsivo e repentino da
anotacéo fica reforcado pelo tempo verbal do texto dos sonhos, o
presente do indicativo. Mas essa escolha gramatical, que se aplica a
praticamente todos os sonhos do livro, causa uma certa estranheza: é
mais natural falar ou escrever um sonho no passado — e também mais
correto, pois sempre hd uma distancia que separa o fato da recorda-
¢do. O sonho terminou, e somente mais tarde tentamos recordar o
fato que ja pertence ao passado. Mas, para um autor que cria espago
para idéias que surgem no momento da anotagéo e recompde o con-
tetido do sonho durante a anotagdo, 0 tempo presente ndo se resume
a uma opcdo de estilo. Ele é, na verdade, o limite de seu horizonte.
Freud narra o0 sonho, que ja passou, como se ele ainda néo tivesse ter-
minado, e faz desaparecer a distancia entre o fato e a recordagéo que
seria evidente caso ele empregasse o pretérito perfeito ou imperfeito.
Mas o tempo presente ndo aparece somente nos textos dos sonhos,
como ¢é possivel notar a partir dos exemplos que apresentamos: ele
invade a composicdo de todo o livro, criando uma continuidade en-
tre os relatos, interpretacGes, aproximagdes e esbogos tedricos acerca
do sonho. No segundo capitulo da Interpretacdo dos sonhos notamos
que, em vez de escrever depois de elaborar a interpretacéo, ele avanca
rumo ao significado do sonho enquanto escreve:

“Mas desconfio ainda de um outro significado”;*Agora me
ocorre que nos Ultimos meses encontrei motivos para sus-
peitar que essa senhora também fosse histérica”;“Agora me
lembro, imaginei muitas vezes a possibilidade de que esta
senhora pudesse aceitar minha ajuda...””; “Até este momento
eu nunca havia pensado nisso; agora me vem quase como uma
vinganca do destino”; “Observo agora um dos deslizamen-
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tos sobre os quais a ligacdo de idéias avanga no sonho”;
“Volto da flebite para minha esposa, e agora aparecem na mi-
nha lembranga trés situacdes parecidas, com minha mulher,
com Irma e com a falecida Mathilde...”; *“Como se fosse
uma confirmacéo, agora me passa pela cabega: sera que o Dr.
M. sabe que as manifestagdes de sua paciente se devem a
uma histeria=?”

Seria de esperar que o papel da associagdo livre fosse destacado
na analise do sonho central do livro, da qual foram retiradas todas
estas citagdes. A énfase concedida a0 momento da associagdo, ao ins-
tante em que o conteldo latente do sonho comega a alcangar as
palavras (e a consciéncia), poderia perfeitamente ser um instrumento
de persuasdo: ndo podemos esquecer aqui do empenho do autor para
convencer seu publico da eficiéncia do novo método. No entanto
outras interpretacGes estdo marcadas por interven¢des do tempo pre-
sente que nos fazem lembrar a interferéncia daquela repeticdo sobre
0 relato do sonho — eu me enfurego, entéo me enfurego:

“E entdo me ocorre uma outra conversa que tive ha poucos
dias com meu outro colega N.”; “Agora sei também por
que preciso desta figuracdo™; “Mas agora um novo conte-
Gdo comeca a aparecer para mim™;“A este respeito me ocorre
que na tarde do dia seguinte ao sonho (cuja interpretacdo
alcancei somente a noite) pensei na cocaina, numa espécie
de sonho diurno”; “Noto de repente que meu sonho esta
ligado a um episddio da noite anterior”; “Mas vejam so0:
durante a analise sou lembrado de que o homem que in-
terrompeu nossa conversa se chama Gartner [jardineiro]”;
“passado algum tempo eu lembro agora que uma de minhas
pacientes...”;“E entéo sou conduzido a fonte principal do
Geseres..2.”

Na anotacdo e na interpretagdo dos sonhos vemos a repeti¢do
de uma mesma postura. O caminho do texto do sonho esta sempre
por ser definido, e 0 caminho da interpretacdo é redefinido a cada
novo passo, durante a anélise e ndo antes dela. As associa¢des que o
momento da anélise captura logo sdo integradas a interpretacdo. A
marca deste percurso em ziguezague sdo as intervengdes que surgem
no texto de Freud, como “agora me lembro”,“agora me ocorre”, ou
“e entdo, percebo que...” Sdo trechos que alteram a todo instante o
rumo da interpretacdo, mas trazidas com tanta naturalidade que avan-
¢amos na leitura sem notar que o autor refaz seu texto enquanto esta
escrevendo. Encontramos o contraponto a este contato direto com
os fatos psicolégicos nas passagens em que Freud assume o controle
de seu texto e passa a trabalhar na sintese de informac6es, elaborando
hipédteses e eshogando teorias que ele mesmo admite serem proviso-
rias. Quando adere a reflexdo, sua presenca como autor fica atenuada,
mas ndo chega a se apagar. Para ele, tdo importante quanto o ato de
escrever € 0 momento em que se escreve. A descricdo preserva a
referéncia ao instante mesmo quando o autor se afasta deste contato



com as imagens ou idéias que estdo surgindo naquele momento, e
por vezes seu texto apresenta as novas imagens ou idéias ao lado das
circunstancias e do momento em que elas surgiram, como se nao fos-
se possivel separa-las. Mesmo afastado do tempo presente da escrita,
ele tenta recria-lo:

“Segundo as informagdes que tomei recentemente de mi-
nha mée”;“O senhor recorda, hd poucos dias n6s conver-
sdvamos sobre o casamento™; “Posso inserir aqui a asso-
ciagdo repentina que me veio durante este trecho da analise™;
“Por muito tempo custei a retragar 0 ‘non vixit’, até que
me lembrei...”;“Durante a anotagdo chega a mim um pedaco
do sonho que queria escapar a recordacdo®.

Certamente ndo s&0 muitos 0s autores em quem encontramos
uma intimidade tdo evidente com o papel em branco. No caso de
Freud, ela serviu como um poderoso instrumento de auto-observa-
¢édo e construcdo de um método interpretativo.

Um contra-exemplo

A tolerancia a incerteza e a contradicdo dos fenémenos psiquicos é
certamente um dos tracos que separam Freud dos pesquisadores do
sonho que sdo investigados no primeiro capitulo da Interpretacdo dos
sonhos. O conjunto destes trabalhos, que reline sobretudo textos de
lingua alema ou francesa publicados na segunda metade do século
dezenove, estaria marcado por uma depreciagdo da atividade psiqui-
ca no sonho, que fica reduzido a uma espécie de automatismo sem
qualquer importancia. Apesar de suas diferencas, estes autores pare-
cem concordar que “as imagens se acumulam de maneira selvagem e
desregrada®®”, escapando a qualquer regra da reflexdo ou do enten-
dimento. Partindo de teses contrarias as suas, Freud constroi impas-
ses, joga um autor contra outro e acentua o que resta de obscuro e
incompleto em seus trabalhos. Livre da interferéncia de outros pes-
quisadores, no segundo capitulo ele desloca a luz para a sua solugéo.
Mas ainda no primeiro capitulo, enredado na discusséo do trabalho
de autores do passado (nomes como Binz, Delboeuf, Egger, Maury
ou Radestock), ele antecipa teses que ira desenvolver mais adiante e
toma o partido de certos autores, sobretudo de Scherner. Demonstra
simpatia, por exemplo, por EW. Hildebrandt, autor da “contribuicéo
mais rica e bem-acabada a pesquisa do sonho?”. Ele retira do livro
O sonho e sua utilidade para a vida a narracdo de trés sonhos que sdo
encerrados pela interferéncia de um despertador. A partir do texto de
um sonho de Hildebrandt poderemos avaliar melhor de que maneira
Freud compd®e seus relatos.

“Saio de casa numa manha de primavera para passear e va-
gueio pelos campos verdejantes até o vilarejo vizinho, e 1a
vejo moradores em trajes festivos, com partituras de canto
sob 0s bragos, muitos deles a caminho da Igreja. Sim! E
domingo, e a missa matinal comegara em breve. Decido
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tomar parte nela, mas como estou acalorado, vou antes
refrescar-me no cemitério que cerca a lgreja. Enquanto
leio algumas lapides, ougo 0s sineiros subirem a torre e
vejo em seu topo 0s pequenos sinos que dardo o sinal
do inicio da prece. Por um instante eles pendem imoveis,
entdo comegam a balancar — e de repente suas badaladas
ressoam fortes e penetrantes — tdo fortes e penetrantes que
pdem um fim ao meu sono. Porém o som dos sinos vem
do despertador®”,

A narracdo de Hildebrandt tem a leveza e a graca de uma fanta-
sia ou de uma revérie. Ele utiliza o tempo presente, mas escreve com a
inten¢do de contar uma historia, e por isso transporta o contetido do
sonho para uma atmosfera de lirismo em que aparecem “campos ver-
dejantes”, “moradores em trajes festivos” e sinos que “pendem imé-
veis”. A substituicdo dos sinos pelo barulho do despertador orienta
toda a sua descricdo e esgota o significado do sonho. O som dos
sinos é o0 Unico elemento do sonho que encobre alguma outra coisa:
a explicacdo do sonho se encerra nesta cena final. As imagens oniri-
cas ndo estdo escondendo outras idéias ou lembrancgas que precisam
ser recuperadas. Hildebrandt narra uma histria que ndo precisa ser
explicada, enquanto Freud amplia a distancia entre sonho manifesto
e sonho latente, inserindo em seu texto hesitacBes e lacunas que
um outro sonhador poderia considerar irrelevante. A atencdo que
Freud concede ao detalhe é tdo intensa que o sentido aparente de
um sonho passa a ocupar um papel secundario na descrigdo. O es-
quecimento do sonho traz prejuizo suficiente para a interpretacdo, e
por isso Freud ndo seleciona imagens ou palavras, registrando tudo
0 que sua lembranga ainda é capaz de alcancar, sem preocupar-se
com a harmonia do conjunto. No “sonho revolucionario” ele precisa
escolher entre as cidades de “Krems ou Znaim”, mas depois escolhe
“Graz ou algo parecido”. No sonho de Hildebrandt, por outro lado,
ndo encontramos trechos indistintos ou confusos, mas é bem possivel
que ali aparecessem um ou dois sinos, partituras de canto ou panfletos de
comércio; talvez enquanto redigia o seu sonho, ele repetisse ou trocasse
palavras, mas, ao contrario de Freud, eliminasse estas passagens por
ndo ter encontrado nelas nenhum interesse. A fluéncia elegante de
seu texto indica que, ao contrario de Freud, ele ndo o anotou as pres-
sas, logo depois de acordar. Mas ndo faria qualquer sentido dizer que
0 encadeamento harmonico e a suavidade do texto de Hildebrandt
mascaram o sonho real: sua anotacéo é despreocupada e amena por-
que para ele o sonho n&o esconde um significado oculto. A separagéo
entre latente e manifesto estd fora de seu horizonte.

O despojamento e a dureza dos sonhos escritos por Freud
apontam evidentemente uma outra direcdo. Ao expor todas as suas
lacunas, ele apresenta ao leitor um texto precario e incompleto que
demanda uma interpretacdo. A distancia entre sonho manifesto e la-
tente comeca a aparecer no relato do sonho, um texto “enxuto e
audacioso, notado como um estenograma, almejando a mais elevada
precisdo®®”, na observagdo igualmente precisa de Walter Muschg. A



revelacdo das lacunas inicia 0 movimento da interpretacéo, que avan-
¢a na medida em que for possivel extrair novos materiais € novos
sentidos a partir deste material manifesto. Como sabemos, o sentido
do sonho se revela a partir da analise isolada de seus elementos. O
primeiro passo da interpretacdo consiste na decomposic¢do. O sonho
escrito por Freud é “um conglomerado em que cada pedaco de pe-
dra requer uma determinacédo especial®”. E assim 0 besouro-de-maio
do sonho de uma paciente nos remete ao més de maio, em que ela
nasceu e também se casou; no sonho “O amigo R. é meu tio”, a bar-
ba amarela de R. é a superposicdo de um tio de barba amarela, que
cometeu um delito, e do amigo R., uma pessoa de bem. O homem
do sonho é uma massa de fragmentos: a barba amarela do tio, um
rosto de feicGes alteradas e 0 nome R. se acumulam, criando uma
unidade que é apenas uma aparéncia a ser desmanchada pelo traba-
Iho de interpretagfo. Para Freud, a leitura de um sonho deve ser a
leitura de seus elementos, e ndo de seu sentido aparente. A presenca
de um “porque” ou de um “portanto” no texto do sonho manifesto
ndo € a prova de que o sonho ja traz uma explicacdo, pois todas as
palavras sdo elementos do sonho: o rapaz que sonha que “seu pai 0
ofende porque ele [o filho] chegou muito tarde em casa™ estaria enganado
por acreditar que a cena téo clara de seu sonho ndo exige uma expli-
cacdo. Na verdade, ela encobre uma outra cena do passado, em que
0 rapaz “fica bravo com o pai porque ele [0 pai] saiu muito cedo
de casa”.Toda a cena foi invertida no sonho manifesto, e 0 “porque”
que aparentemente explicava a cena do sonho na verdade encobria
a sua deformacéo. Esse exemplo breve d4 a medida do compromisso
de Freud com a palavra escrita: 0 raciocinio do sonho € um material
para a interpretacdo do sonho e representa ou substitui algum outro
elemento. A nitidez das explicagdes que aparecem em nossos sonhos
¢ falsa, e para ultrapassar a aparéncia o escritor de sonhos deve saber
reproduzir sua fachada e apontar o que existe para além dela.

Mas o que justifica afinal a estranheza do relato? Até este mo-
mento nds o descrevemos e indicamos de que maneira um de seus
tracos elementares — 0 uso do presente do indicativo — infiltra-se no
trabalho de interpretacdo. Se nos ativermos ao plano da forma, pode-
mos justifica-la satisfatoriamente pela estrita adesdo a perspectiva do
sonhador: o relato ndo lida com o significado do sonho (ao contrario
do que se observa, por exemplo, no sonho de Hildebrandt), e sua
estranheza é atenuada no livro pelo movimento alternado de relato
e interpretacdo®. O relato esta submetido a um limite na medida em
que ndo se confunde com a explica¢do do sonho, e uma investigacdo
isolada de seus aspectos formais, como esta que realizamos, ndo escapa
a limites muito parecidos. Para compreender o sentido e a utilidade
desta forma do relato, vamos recuperar a descrigdo do sonho mencio-
nada hé pouco, que o define como um “conglomerado” constituido
por elementos que devem ser investigados separadamente. Ora, as nar-
ragOes secas e por vezes francamente desconexas do sonho valorizam
os elementos isolados em prejuizo do conjunto, preparando assim o
caminho para o tipo de interpretacdo que Freud pretende realizar: o
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31 Entenda-se aqui o0 termo
“interpretacdo” de um

modo muito abrangente, que
incorpora também a reflexao
metapsicolégica que Freud
constréi em seu livro sobre

0 sonho. Embora possa ser
considerado “metapsicolégico”,
o capitulo final do livro esta
muito distante de ser um
tratado geral de psicologia; por
outro lado, a chamada reflexdo
metapsicoldgica comega a ser
desenhada bem antes deste
capitulo final e por vezes se
apresenta ao término de uma
extensa interpretacdo de sonho.
\er, por exemplo, GW I11/111
224,
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conjunto lhe interessa menos do que a série de seus elementos, e esse
trabalho de decomposicéo ja come¢a no modo de narracdo escolhido
para 0 sonho. Ao apresenta-lo como o registro quase fonografico da
experiéncia do sonho, Freud tem em vista os fins da interpretacéo: ele
necessita da auséncia de sentido, em um primeiro instante, para que
possa preenché-la no momento seguinte. A forma dessa narracao ja
nos permite inferir que o sonho corresponde a um conglomerado de
imagens e sensacOes talvez coerentes, mas apenas na aparéncia. A in-
terpretacdo, por outro lado, nos langca em um novo terreno onde sera
necessario introduzir ou refazer as articulagbes dos sentidos. A partir
deste jogo entre a fachada do relato manifesto e a escavagdo paciente
da interpretacdo, o texto de A interpretagdo dos sonhos recompde diante
do leitor a transi¢do e a interagcdo entre processo pPrimario e processo
secundario: a teoria do sonho se define como o oposto do fluxo livre
do relato individual de um sonho — que por sua vez é “livre” somente
na medida em que suas determinacfes comecam a ser reveladas no
momento em que ele se encerra.

Espagos vazios

Vimos que a descricdo freudiana do sonho sabe acolher falhas e con-
tradicGes que nos colocam mais perto do sonho real, e no entanto seu
modelo de descri¢do ndo é capaz de ultrapassar um limite: nem todo
sonho ¢é absurdo, confuso ou contraditério. Com uma enorme frequ-
éncia eles sdo simples e retratam uma Unica cena que recordamos com
nitidez; ha certos casos em que a cena onirica reproduz com precisao
fotografica uma cena real do dia anterior, que o sonhador reencontra
no sonho sem lacunas ou distor¢es. Uma paciente de Freud conta a
ele um sonho que reproduz exatamente uma conversa que ela teve
com o marido antes de dormir — & primeira vista, nada que exigisse
alguma explicagdo. E Freud faz entdo a pergunta:“Mas o que significa
que ela tenha sonhado iss0%*?” Até no mais concatenado dos sonhos
devera existir algum espago vazio que aponta para um novo contedo;
o trabalho de interpretagdo ird desfazer a compressdo de imagens e
palavras que modela o sonho manifesto, mesmo aquele aparentemente
indcuo ou insuspeito.

“O sonho é enxuto, pobre, lacbnico se comparado ao al-
cance e a riqueza dos pensamentos oniricos. Anotado, o
sonho preenche meia pagina; a analise, em que se encon-
tram 0s pensamentos oniricos, requer um espago escrito
seis, oito ou doze vezes maior. A relagdo pode variar em
diferentes sonhos; até onde pude acompanhar, ela jamais
altera sua propor¢ao®”.

A interpretacdo de um sonho simples ndo é necessariamente
mais f&cil. Sua nitidez comega a desmanchar-se no momento em que
a andlise passa a separar seus elementos, criando o espago vazio em que
0 conteddo latente ird se acomodar. No sonho da monografia bota-
nica — 0 quarto da série apresentada — a compressao das imagens nao
deixa nenhum espago vazio e produz uma cena breve e perfeitamente



inteligivel. Ao menos um aspecto ele tem em comum com o sonho de
Hildebrandt que lemos h& pouco: nos dois textos, nenhum elemento
se descola do conjunto. Mas a andlise desmembra sua unidade e torna
visiveis as lacunas. A monografia sobre uma certa planta conduz Freud a
flor predileta de sua esposa, 2 monografia que ele escreveu sobre uma plan-
ta — a planta da coca — e a sua predilegdo por monografias na juventude;
essa imagem o remete ainda a uma cena da infancia em que ele e a
irma desfolham um livro dado de presente pelo pai. Todas essas recorda-
¢Oes se comprimem na primeira das trés frases do sonho: “Escrevi uma
monografia sobre uma certa planta”. A sobreposicdo dos contetidos é tdo
exata que ndo levanta suspeita. A compressédo de lembrangas recentes e
antigas ndo deixa buracos, transformando o sonho em uma fachada lisa
e ordenada que ndo nos faz imaginar o que haveria do lado de dentro.
No caso do “sonho revolucionario”, que ocupa um espago muitissimo
maior, as proporg¢des sdo bem diferentes. As cenas parecem descoladas
umas das outras; as acdes transcorrem espacos diferentes. Ao contrario
do sonho da monografia botanica, suas lacunas sdo quase palpaveis. No
texto encontramos vdrias alternativas, como se duas palavras ocupas-
sem uma Unica vaga: “Thun ou Taafe”, “indico ou digo [a zeladora]”,
“Krems ou Znaim”,“Graz ou algo parecido”,“[um vidro para urinar]
que tivemos que comprar ou compramos na cidade”. Apesar de in-
voluntria, a repeticdo que comentei em outras passagens — “eu me
enfurego, entdo me enfureco” — esta proxima de uma série de outras
repetices: o conde “coloca na lapela um papel retalhado”, e o so-
nhador depois traz “na lapela uma coisa cumprida com um trancado
particular”’; ha “mdveis de uma cor entre marrom e roxo” e “uma violeta
marrom ou roxa’’; na segunda cena, 0s acessos do atrio estdo “ocupados”,
e na terceira as estacdes também estdo “ocupadas” [besetzt]. O sonho
traz ainda algumas duplica¢des: “Multiddo de pessoas, reunido de estu-
dantes” [Menschenmenge, Studentenversammlung: duas palavras compostas
que sdo tratadas como sindnimos no texto do sonho*]. O sonho pare-
ce articular-se como se ndo fosse possivel encontrar um termo comum
para a cena da estacdo de trem, vivida no dia anterior ao sonho, e uma
cena de sua vida de estudante. No entanto, o sonho manifesto ndo
cristaliza uma imagem Unica, e 0 passado e o presente se chocam nas
imagens do sonho, criando uma duplicidade. Se no sonho da mono-
grafia boténica os espacos abertos eram criados pela interpretacéo, aqui
eles podem ser vistos diretamente. Tudo se passa como Se a consciéncia
fosse uma lente fotografica exposta a um excesso de luz e perdesse seu
foco. No entanto, em vez de registrar imagens sem nitidez, ela registra
varias imagens que ocupam 0 mesmo lugar — um movel marrom ou
roxo, um conde que se chama Thun ou Taffe. Ao contrario do sonho
da monografia boténica, todos o0s pontos luminosos estdo dispersos.
Essa abertura gramatical para o registro de nomes ou agoes alternativas
coincide com uma abertura do autor para o contetdo de seu sonho.
Pelo relaxamento da escrita automatica, disposta a registrar tudo, ele
tenta recriar o fluxo continuo e a auséncia de controle presentes no
sonho real. A despeito de todas as suas incongruéncias, o “‘sonho revo-
lucionario” mostra claramente que o texto dos sonhos concentra-se
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% O leitor familiarizado com
A interpretacdo dos sonhos ndo
ira se esquecer da recorréncia
da duplicidade em certos
sonhos de Freud — como a
cena em que “pede-se para
fechar o(s) olho (s)” ou o
sonho “Geseres-Ungeseres”. Ha
outras duplicacGes de palavras
neste sonho revolucionério,
sendo que a mais importante
ndo foi reproduzida em
minha traducéo. O sonhador
diz:*“eu me enfurego” (“Ich
fahre auf”) e, mais adiante:
“vou em um cabriolé” (“Ich
fahre auf einen Einspanner”).
No texto do sonho hd um
encontro literal entre “ir” ou
“viajar” para algum lugar
(“fahren auf”) e “enfurecer-
se” (“auffahren”). E ainda:

no final do texto, o sonhador
acredita que o condutor os
deixara passar “desapercebidos”
(“unauffalig”), depois de notar
que tem na lapela uma violeta
que “impressiona” (“auffallt”)
as pessoas.
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ist die Zeitform, in welcher der
Wunsch als erfullt dargestellt
wird”.

no instante da redacdo, ndo se rende ao processo secundario. Mesmo
sem referir-se em nota aos contra-sensos e ambiguidades do texto ma-
nifesto, Freud o segue contando sem preocupar-se com a ligagdo de
suas partes, registrando no tempo presente o sonho tal como ele lhe
aparece. A contradi¢do e a incongruéncia servem, cOmo vimos, como
contraponto ao gesto de explicagéo e interpretacéo.

Mas ndo nos esquegamos da convic¢do com que Freud nos apre-
senta 0 sonho como a realizagdo de um desejo. Por que nos surpre-
enderia entdo que o texto destes sonhos seja desinibido ou mesmo
ilégico, ou que ele possa, com aparente naturalidade, reunir elementos
e contextos tdo disparatados numa mesma cena? N&o seria legitimo su-
por que a incongruéncia do relato torna evidente a incongruéncia do
proprio desejo? A primeira pista para uma resposta encontra-se, talvez,
na ligacdo que Freud reconhece entre a realizagdo de desejo e o tempo
presente quando afirma, ja no sétimo capitulo:“O presente do indicati-
vo é 0 tempo verbal em que o desejo se apresenta como realizado®”.

Se no plano geral A interpretacdo dos sonhos explora os diferentes
perfis do fenbmeno onirico e parte de uma avaliagdo de textos cien-
tificos que tratam dos sonhos rumo a um crescente grau de abstracéo,
no plano particular o livro em momento algum se desvencilha de seu
objeto primeiro — o sonho. Desde a abertura até o capitulo final um
trabalho constante de narragdo, decomposicdo e decifragdo de sonhos
se repete. O relato do sonho representa 0 primeiro movimento deste
trabalho, precedido em certas ocasides por um breve relato prelimi-
nar e sempre sucedido por uma interpretacdo de extensdo e profun-
didade inconstantes que lanca alguma luz sobre um aspecto definido
do universo do sonho. O cendrio da investigagdo é constantemente
submetido a alteragGes: conforme o tdpico selecionado, estas inter-
pretacdes podem ilustrar a realizacdo do desejo; a presenca de restos
diurnos ou recordac6es de infancia; as interferéncias somaticas ou
a presenca de estimulos externos; o simbolismo; 0s mecanismos de
condensacdo, deslocamento ou elaboragéo secundaria. Embora des-
pontem associados a uma rubrica determinada, os sonhos arrastam
na sua sombra tragos de tépicos anteriores, e ndo surpreende que em
seu longo percurso o livro ndo retome somente abordagens e formu-
lagdes tedricas como também diversas interpretaces de sonhos: ao
mesmo tempo que alca v6o rumo a especulacéo, Freud permanece
ancorado a sua matéria-prima. Como se advertisse o leitor para o
inacabamento de sua pesquisa, ele reinterpreta alguns entre seus prin-
cipais sonhos & medida que a investigagio avanca. E 0 que se passa
com o sonho da inje¢do em Irma, 0 “sonho da monografia botanica”
e 0 “sonho revolucionario” (inspirado pelo encontro com o Conde
Thun), com os sonhos “R. & meu tio” e “non vixit”, além do “sonho
da guilhotina”, de Maury. Este movimento nos revela um autor que
ndo dissocia a preocupacdo (cientifica) de comunicar um estado de
coisas da preocupacao (narrativa) de expressar um estado de alma —
um traco que pode ser iluminado pelo exame de sua prosa cientifica
e denuncia a presenca do escritor Freud na raiz de sua obra.
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