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1 Cf. FLEM Lydia, La vie 
quotidienne de Freud et de ses 
patients, Hachette/Le livre de 
poche, 1987, p. 167-168, assim 
como FLEM Lydia, L’homme 
Freud, Seuil, 1991, p. 134 e 
ainda o prefácio de François 
Ansermet a La psychose dans le 
texte, Navarin, 1989, organizado 
por François Ansermet, Alain 
Grosrichard e Charles Méla.

2 RUITENBEEK Hendrik 
Marinus (Ed.), Freud as we knew 
him, Wayne State University 
Press, 1973, p. 98-102. Essa 
coletânea contém também, 
entre outros, os testemunhos de: 
James Putnam, André Breton, 
Thomas Mann, Stefan Zweig, 
Havelock Ellis, Joan Riviere, 
Anna Freud Bernays, Abraham 
Arden Brill, Helene Deutsch, 
Hanns Sachs, Paul Federn, 
Sándor Ferenczi, Ernest Jones, 
Hilda Doolittle, René Laforgue, 
Raymond de Saussure, Ludwig 
Binswanger, Martin Freud, 
Marie Bonaparte, Wilhelm 
Reich e Edoardo Weiss.

3 Uma outra visita teria sido 
feita por Papini ao jornalista e 
romancista britânico Herbert 
George Wells.

4 A referência é fornecida em 
Freud as we knew him, mas 
tal periódico não pôde ser 
consultado.

Uma fi cção: o escritor Freud
Ana Paula de Ávila Pinto*

Nada possui defeito maior que um livro sem razão, como al-
guns que contém coisas e são desprovidos de opiniões. Existe 
apenas um pequeno número de escritores originais e os me-
lhores distinguem-se quanto menos se busca fazer uma com-
paração superfi cial. Um rasteja, outro caminha, outro manca, 
outro dança, outro conduz, outro ainda cavalga em direção à 
sua meta. Mas a meta e o caminho são comuns a todos.

Ludwig Börne

Em maio de 1934, dois dias após ter comemorado seu septuagé-
simo oitavo aniversário, Sigmund Freud, cansado desse gênero de 
festas que, segundo ele, apenas remetem à ideia da morte, confessa 
seu segredo mais íntimo: sempre desejou ser um escritor. Seu inter-
locutor-confessor é o escritor italiano Giovanni Papini (1881-1956), 
que havia enviado, como presente ao “patriarca da psicanálise”, uma 
estatueta grega em mármore representando Narciso acompanhada 
de uma carta em homenagem ao “descobridor do narcisismo”. Em 
resposta, seguiu-se imediatamente da parte de Freud um convite ao 
escritor para um encontro. É o essencial do diálogo travado entre 
esses dois homens de letras que nos conta Papini, quando em visita 
ao doutor vienense.

Intitulado “A Visit to Freud”, o relato de Papini, cuja veracidade 
é questionada, quase não é conhecido na literatura psicanalítica, ainda 
que autores franceses o citem de passagem1. O texto fi gura na coletâ-
nea Freud as we knew him2, tendo sido publicado primeiramente sob o 
título de “Two Visits”3, em 1934, no periódico britânico Colosseum4.

Qual é precisamente esse segredo freudiano? E por que confi á-
lo a um estranho? De acordo com o relato de Papini, o que Freud 
revela nessa ocasião é o verdadeiro segredo de seu trabalho e de sua 
obra, segredo desconhecido de todos na época e talvez ainda hoje. 
Nesse encontro informal, Freud descreve resumidamente seu percur-
so científi co, privilegiando sua relação com a literatura. Demonstra 
em especial seu interesse pela vida literária francesa durante sua es-
tadia em Paris para seguir os ensinamentos de Charcot e explica em 
que medida o Romantismo, o Naturalismo e o Simbolismo serviram 
de inspiração para seus trabalhos, não deixando de reconhecer a in-
fl uência dos clássicos, de Goethe, assim como as de Zola e de Hugo. 
Com efeito, a psicanálise seria, segundo Freud, o resultado de uma 
certa transposição para a ciência de um pendor literário.

Homem de letras por instinto e médico por força das 
circunstâncias, concebi a ideia de transformar um ramo 
da medicina – a psiquiatria – em literatura. Ainda que 
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5 Citação extraída, assim 
como as seguintes, do relato 
de Giovanni Papini, “A Visit 
to Freud” [“Visita a Freud”; 
tradução minha].
6 FREUD Sigmund, 
“Selbstdarstellung” (1925d[1924]), 
in Gesammelte Werke, S. Fischer 
Verlag, v. XIV, p. 88-89 [obra 
designada doravante, segundo 
o uso, G.W., seguindo-se o 
volume em números romanos 
e a paginação em números 
arábicos]; tradução minha.

7 Cf. BRETON André, 
“Interview du Pr Freud à 
Vienne” (1922h), Littérature, 
nouv. série, n. 1, 1er mars 1922, 
p. 19.

sob a aparência de cientista, fui e continuo sendo poeta 
e romancista: a Psicanálise não passa da transposição de 
uma vocação literária para o campo da psicologia e da 
patologia.5

Dizendo-se um artista por natureza e um cientista por neces-
sidade e não por vocação, Freud aponta o terrível erro de considerar 
que se apega sobretudo ao caráter científi co de seu trabalho, sua meta 
principal sen  secreto desde a infância, Freud queria tornar-se escritor 
e poeta; durante toda a sua vida, quis escrever romances.

Que a minha cultura seja essencialmente literária é o que 
prova abundantemente as citações contínuas que faço de 
Goethe, de Grillparzer, de Heine e de outros poetas. Mi-
nha alma, por sua constituição, é levada ao ensaio fi losó-
fi co, ao paradoxo, ao dramático e não possui nada da pe-
dante rigidez técnica característica do verdadeiro homem 
de ciência. Eis uma prova irrefutável: em todos os países 
onde a Psicanálise penetrou, ela foi melhor compreendida 
e aplicada por escritores e artistas que por médicos.

Constata-se efetivamente que a psicanálise foi “apropriada” por 
vários escritores e artistas, recebendo em geral dos médicos uma aco-
lhida no mínimo mitigada. Sobretudo na França, a psicanálise, como 
teoria e como prática, foi muito bem recebida pelo meio literário, 
sendo que sua divulgação e seu desenvolvimento devem bastante ao 
interesse apresentado inicialmente pelos “homens de letras”. Interesse 
consignado por Freud em “Selbstdarstellung” (1925d[1924]) – “Um 
estudo autobiográfi co”, acrescido de sua explicação para tal fato:

Na França, o interesse pela psicanálise partiu dos homens 
de letras. Para compreender isso, é preciso lembrar que, 
com a interpretação do sonho, a psicanálise ultrapassou 
os limites de um assunto puramente medical. Entre sua 
entrada em cena na Alemanha e agora na França, situam-
se suas múltiplas aplicações aos campos da literatura e da 
ciência da arte, da história das religiões e da pré-história, 
da mitologia, da etnologia, da pedagogia, etc. Todas essas 
coisas têm pouco a ver com a medicina e apenas estão co-
nectadas a ela justamente pelo intermédio da psicanálise.6

Decerto, a psicanálise ultrapassou os limites da ciência médica, 
atingindo em particular os domínios da literatura, das artes, da his-
tória, da sociologia, da fi losofi a e da pedagogia. Isso nos leva a uma 
pequena digressão. Note-se que, se o Surrealismo diz-se “herdeiro” 
das ideias freudianas, Freud, conservador em termos de literatura e 
de arte, compreendeu mal a aventura surrealista, particularmente a 
concepção do inconsciente sustentada por André Breton – que, aliás, 
era psiquiatra de formação. Freud e Breton encontraram-se em Viena 
em 1921 e Breton descreve suas impressões desse encontro em um 
burlesco artigo7. Uma controvérsia reúne ainda Freud e Breton em 
1932 em torno dos comentários deste em Vases communicants sobre A 
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8 FREUD Sigmund, “Quatre 
lettres à André Breton” 
(1933e[1932] ; 1938b[1937]), 
in Œuvres Complètes de 
Freud. Psychanalyse, Presses 
universitaires de France, v. 
XIX, p. 30; carta reproduzida 
em apêndice a partir da 
segunda edição de 1955 de 
Vases communicants; o texto 
original em alemão permanece 
inédito, salvo o fac-símile do 
manuscrito reproduzido em 
1933 e 1955.

9 FREUD Sigmund, Briefe 
1873-1939 (1960), S. Fischer 
Verlag, 1980, p. 465 [obra 
designada doravante Briefe].
10 FREUD Sigmund, Eine 
Kindheitserinnerung des Leonardo 
da Vinci (1910c), in G.W., VIII, 
p. 207.

11 Cf. carta de Freud a Arnold 
Zweig de 30 de setembro 
de 1934: FREUD Sigmund, 
ZWEIG Arnold, Briefwechsel, 
S. Fischer Verlag, 1980, p. 102, 
assim como Briefe, p. 436. Cf. 
ainda a carta de 2 de maio de 
1935, também a Arnold Zweig: 
FREUD S., ZWEIG A., Op. 
cit., p. 117, assim como Briefe, p. 
439. Cf. igualmente a carta de 
Freud a Max Eitingon de 13 de 
novembro de 1934: FREUD 
Sigmund, EITINGON Max, 
Briefwechsel 1906-1939, Diskord, 
2004, p. 886.

interpretação dos sonhos. Os dois trocam, então, correspondências e, da 
pluma de Freud, encontra-se esta pequena confi ssão, em carta datada 
de 26 de dezembro de 1932:

E agora uma confi ssão, que queira acolher com tolerância! 
Recebo testemunhos da estima que você e seus amigos têm 
por minhas pesquisas, mas, de minha parte, não estou em 
condições de formular uma ideia clara do que é e do que 
quer o Surrealismo de vocês. Talvez não possa em absoluto 
compreendê-lo, eu que sou tão distanciado da arte.8

Alguns anos mais tarde, Freud recebe em Londres, em compa-
nhia de Stefan Zweig, a visita de Salvador Dali, que lhe fez um retrato 
em seguida. Referindo-se a essa visita, em carta a Zweig de 20 de 
julho de 1938, Freud reconhece que considerava os surrealistas, que 
o haviam escolhido como “santo padroeiro”, como “loucos absolutos 
(digamos a 95% como para o álcool)”, admitindo um certo interesse 
pelo “jovem espanhol com os olhos cândidos e fanáticos e seu inéga-
vel domínio técnico”9.

Voltemos ao relato de Papini. Para coroar sua confi ssão ao ita-
liano, reconhecendo a parte de imaginação ou de fantasia presente 
em seus livros, Freud chega mesmo a precisar que seu desejo mais 
antigo e mais intenso era de escrever verdadeiros romances. Admite 
até mesmo possuir material de primeira mão que faria a alegria de 
alguns romancistas.

De fato, meus livros assemelham-se muito mais a obras 
de imaginação que a tratados de patologia. Meus estudos 
sobre a vida cotidiana e sobre os chistes são literatura pura 
e simples. Em Totem e Tabu, aventurei-me no romance 
histórico. Meu desejo mais antigo e mais tenaz seria de 
escrever pura e simplesmente romances, e (…) possuo um 
opulente material, recolhido de primeira mão, que faria 
a felicidade de cem romancistas! Temo, infelizmente, que 
agora seja tarde demais.

Não se saberá talvez nunca se tal material chegou algum dia 
a existir. Contudo, observa-se efetivamente que os escritos freudia-
nos contêm muito de “literário” e ele próprio se dava conta disso. A 
respeito de seu ensaio sobre Leonardo da Vinci, por exemplo, Freud 
reconheceu que se poderia considerar que ele escreveu apenas um 
“romance psicanalítico”10. O primeiro esboço de Der Mann Moses 
und die monotheistische Religion (1939a[1934-38]) – Moisés e a religião 
monoteísta trazia o sugestivo título de “O homem Moisés, romance 
histórico” e Freud se referia a esse livro, especialmente em sua corres-
pondência, como um romance que não lhe saía da cabeça11.

É preciso notar que encontramos um outro tipo semelhante de 
confi ssão da parte de Freud, acompanhada igualmente de um pedido 
de confi dencialidade, a Martha Bernays, em uma das cartas escritas 
quase cotidianamente, durante os longos anos de noivado e de dis-
tanciamento:
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12 Carta de Freud a Martha 
Bernays de 1° de abril de 
1884, citada por Ernest Jones 
(La vie et l’œuvre de Sigmund 
Freud, Presses universitaires 
de France, 1992, v. III, p. 472; 
tradução minha). Acrescente-se 
que os noivos haviam brincado 
planejando escrever juntos 
um “apaixonante romance 
familiar” (“hochinteressanten 
Familienromanes”) em dois 
volumes: « Dalles » (Armut) 
e « Riches » (Reichtum) – 
“Pobreza” e “Riqueza” (cf. 
Briefe, p. 110).

Tenho uma surpresa para você. Não sei quantas histó-
rias me vêm sem cessar à cabeça das quais uma – um 
conto oriental – tomou recentemente uma forma bas-
tante precisa. Você fi cará surpreendida em saber que me 
torno consciente de uma agitação literária em mim, ao 
passo que inicialmente nada poderia estar mais longe de 
meu pensamento. Devo escrever a história ou você fi caria 
constrangida em ter de lê-la? Se eu a escrever será apenas 
para você, mas não será muito bela. E depois tenho tam-
bém muito pouco tempo nesse momento. Contudo, pen-
so que, se essa inspiração retorna, a história se escreverá 
sozinha. Nesse caso, eu me empenharei nisso e você rirá 
sozinha, sem dizer nenhuma palavra a ninguém.12

Submetido ou não a ondas de “agitação literária”, esse homem 
de letras “disfarçado” em médico soube verdadeiramente tirar provei-
to do germe de imaginação ou de fantasia existente nele e teria real-
mente conseguido traduzir a inspiração literária em teoria científi ca, 
mantendo, bem ou mal, o seu segredo guardado.

De todo modo, eu soube, mesmo que de uma maneira in-
direta, dominar meu destino e atingir meu sonho: perma-
necer sendo um homem de letras, ainda que sob a aparên-
cia de um médico. Em todos os grandes homens de ciência 
existe um germe de fantasia que faz germinar intuições 
geniais, mas nenhum propõe como eu traduzir a inspiração 
oferecida pelas correntes da literatura moderna em teorias 
científi cas. Assim, a psicanálise reúne e resume, transpostas 
em jargão científi co, as três escolas literárias mais impor-
tantes do século dezenove: Heine, Zola e Mallarmé estão 
reunidos em mim sob o patronato de meu velho mestre 
Goethe. Ninguém havia notado esse segredo aberto e eu 
não o teria revelado a ninguém se você não tivesse tido a 
excelente ideia de me oferecer uma estátua de Narciso.

Por que então revelar um segredo tão precioso a um desco-
nhecido? Papini relata o alívio de Freud em ter como interlocutor 
alguém que não as pessoas habitualmente ao seu redor: membros da 
família, discípulos, colegas ou os obsessivos e histéricos que lhe con-
fi avam sempre as mesmas torpitudes. Era a ocasião para Freud de, por 
sua vez, revelar intimidades, de render-se às virtudes da “confi ssão” ou 
algo do gênero. Dito de outro modo, Freud estaria contente em não 
lidar com um jornalista que iria espalhar seu segredo e pede silêncio 
sobre o assunto. Entretanto, justamente, Papini não era nem confessor 
ou padre, nem médico ou psicanalista. Não havia uma exigência de 
confi dencialidade, não se tratava de guardar um segredo profi ssional 
ou de confessionário. O caro segredo freudiano estaria forçosamente 
destinado a ser divulgado.

Freud agiu intencionalmente confi ando-se a alguém que não 
tinha interesse nenhum em guardar seu segredo? Como considerar 
esse ato freudiano, sabendo que Giovanni Papini, escritor polemista, 
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13 FREUD Sigmund, Die Frage 
der Laienanalyse (1926e), in 
G.W., XIV, p. 290-291; tradução 
minha.

14 FREUD Sigmund, 
“Selbstdarstellung” (1925d[1924]), 
in G.W., XIV, p. 34.

15 Carta de Freud a Wilhelm 
Fliess de 1° de fevereiro de 
1900, in FREUD Sigmund, 
Briefe an Wilhelm Fliess 1887-
1904 (1986), S. Fischer Verlag, 
1999, p. 437; MASSON 
Jeffrey Moussaieff (Ed.), A 
correspondência completa de 
Sigmund Freud para Wilhelm 
Fliess 1887-1904, Imago, 
1986, p. 399. Observe-se 
que “conquistador” está em 
espanhol no original.

vigoroso e polêmico, autor de poesias, fi cções, críticas e panfl etos 
políticos e religiosos, um cético convertido mais tarde ao catolicismo 
e que se tornou simpatizante do fascismo, fez da crítica demolidora 
a sua especialidade?

Um pequeno parêntese. Conhecemos a importância para Freud 
de interagir com um interlocutor imparcial. Particularmente em seus 
escritos e de uma maneira bem característica, ele imagina com frequ-
ência um tal “parceiro” neutro ou laico. Em Die Frage der Laienanalyse 
(1926e) – A questão da análise profana, por exemplo, cujo sub-título é 
justamente “Entrevistas com um homem imparcial” – « Unterredun-
gen mit einem Unparteiischen ». É no posfácio desse livro, posfácio 
publicado um ano depois da primeira edição do texto, que se lê ainda 
uma outra confi ssão de Freud:

Após quarenta e um anos de atividade médica, o conhe-
cimento que tenho de mim mesmo me diz que, enfi m, 
nunca fui um verdadeiro médico. Tornei-me médico 
como consequência de um desvio forçado de meu pro-
pósito original e o triunfo de minha vida consiste em 
ter reencontrado, por meio de uma grande via indireta, 
minha orientação inicial. […] Em minha juventude, a ne-
cessidade de compreender algo dos enigmas deste mundo, 
e talvez até mesmo de contribuir de algum modo para a 
solução deles, foi extremamente potente.13

Não é a única vez que Freud apresenta-se como médico por 
acaso. O desvio pela medicina e pela ciência não teria mudado a 
impulsão original e mais elementar em Freud. Teria sido sempre uma 
vontade irresistível de conhecer, “eine Art von Wißbegierde”14 – “um 
tipo de desejo de saber” [um desejo de instruir-se, uma curiosidade] 
que o teria impulsionado. Poder-se-ia dizer de uma certa necessidade 
ou mesmo de um imperativo?

Pois a verdade é que não sou, de modo algum, um homem 
de ciência, nem um observador, nem um experimentador, 
nem um pensador. Sou, por temperamento, nada além de 
um conquistador – um aventureiro, se você quiser que eu 
traduza – com toda a curiosidade, ousadia e tenacidade 
que são características de um homem dessa espécie.15

Um conquistador. Freud defi ne-se assim em carta ao amigo indis-
pensável dos primeiros anos de trabalho, Wilhelm Fliess (1858-1928), 
na passagem do século XIX ao XX. Com efeito, alguns meses atrás, 
havia sido publicada Die Traumdeutung (1900a) – A interpretação dos 
sonhos, obra fundamental na qual Freud busca conquistar um novo 
mundo – o do inconsciente – e seduzir seu público mostrando que 
estamos todos submetidos às manifestações do inconsciente e que é 
possível observá-las com um outro olhar e analisá-las.

Certamente, tal declaração, uma espécie de confi ssão poética, 
soa um pouco romanceada. No entanto, Freud era realmente um 
“conquistador” – como Édipo, que tanto o inspirou na construção de 
suas célebres teorias – sem deixar de ser fundamentalmente um cien-
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16 No que diz respeito ao 
Material e ao problemático 
objeto da psicanálise e em 
particular sobre a auto-análise 
de Freud e a obrigação de uma 
passagem à escritura no “acaso 
do começo”, cf. REY Jean-
Michel, Le matériau freudien, 
Ramsay, 1987.

17 PAPINI Giovanni, Tutte le 
opere, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1959 (« Visita a Freud », 
in Il diario di Gog, v. VII, p. 
378-382).

18 PAPINI Giovanni, Gog, trad. 
René Patris, Flammarion, 1932 
(« Visite à Freud » : p. 95-101).

19 PAPINI Giovanni, Op. cit., p. 
5; tradução minha.

tista consciencioso e rigoroso. Consequentemente, como que guiado 
por um imperativo profi ssional ético, era forçosamente obrigado a 
relatar os resultados de suas observações e investigações e até mesmo 
suas conclusões mais inusitadas e dolorosas, inclusive as que retirava 
de suas incursões em seu próprio “inferno” particular.

Freud expõe-se muito em seus textos, revelando a seus leitores 
não somente seus sonhos, mas também suas especulações, suas reações 
emocionais, suas fantasias. Ele fez uso de suas próprias produções psí-
quicas, as analisou e as interpretou a fi m de fornecer fundamentos à 
suas considerações teóricas. A mencionada Traumdeutung é um exem-
plo disso, pois contém a análise de muitos sonhos de seu próprio au-
tor. Assim, a psicanálise, campo delimitado pelos escritos pioneiros de 
Freud, deve bastante a seu criador e não poderia ser de outro modo. 
A psicanálise, a criatura, poderia ser considerada como uma autobio-
grafi a controlada e profunda, seu criador sendo ele próprio compe-
lido a implicar-se nesse processo de criação, utilizando seu próprio 
psiquismo como material de investigação16. Desse modo, uma impar-
cialidade ideal, ou sobretudo absoluta, não encontraria espaço nem 
da parte do teórico, nem da parte de seu interlocutor-leitor.

Retomemos o texto de Papini. Como já mencionado, esse re-
lato quase desconhecido nos círculos psicanalíticos é de veracida-
de questionada e questionável. Por que, então, conceder-lhe tanto 
valor? Se eu conto a história do relato de Papini, além da tentação 
de acreditar nele, é justamente porque tal história fornece uma pis-
ta essencial. O papel dessa história aqui, além de um procedimento 
retórico, justifi ca-se sobretudo porque ela permite, por meio de um 
certo desvio, delimitar melhor meu próprio objeto.

Parece muito improvável que Freud tenha realmente feito tais 
afi rmações. De fato, a autenticidade dessas proposições não é essen-
cial. Pouco importa se se trata de um testemunho verdadeiro ou de 
uma “simples fi cção” – um pouco desajeitada, é preciso dizer, na plu-
ma de Papini. Pouco importa ainda se essa visita realmente ocorreu. 
Papini faz Freud dizer que é um escritor. De minha parte, interesso-
me pelo que Freud faz efetivamente ao escrever.

De todo modo, qual não foi minha surpresa quando, buscan-
do verifi car por todos os meios a autenticidade do relato de Papini, 
como uma “verdadeira” pesquisadora, ou melhor, como uma apren-
diz de detetive, Tutte le opere de Papini me caem nas mãos. Em um dos 
volumes encontra-se Il diario di Gog17, de 1931. Traduzido em francês 
em 193218, não reeditado depois, trata-se, segundo sua “Apresenta-
ção”, de uma coletânea de textos de um certo Goggins que se fazia 
chamar Gog desde sua juventude.

Essa “Apresentação” começa justamente com uma espécie con-
fi ssão supervalorizada: “Estou com vergonha de dizer onde conheci 
Gog: foi em um asilo de loucos.”19. O narrador de Gog nos conta 
que frequentava tal asilo para fazer companhia a um jovem poeta dal-
mácio condenado à paranóia por causa de uma paixão desesperada 
por uma atriz “rainha das telas”. Nessas circunstâncias particulares, ele 
inicia conversas com Gog, descrito como alguém que, tendo vivido 
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20 “Nenhum alienista pôde 
defi nir sua doença: um fala de 
síndrome psicastênica, outro de 
desdobramento da personalidade, 
outro de alienação moral; a 
maioria considera que ele 
possui distúrbios múltiplos e 
tão intrincados que somente 
permitem simulacros de 
tratamento, praticados às cegas.” 
(Ibid., p. 8; tradução minha).
21 “Eram notas avulsas, 
páginas de um antigo diário 
e fragmentos de lembranças, 
misturados sem ordem, sem 
datas precisas, preenchidos com 
um inglês qualquer mas bastante 
fácil de decifrar.” (Ibid., p. 9; 
tradução minha).
22 “Gog, em uma palavra, é um 
monstro, e, desse modo, refl ete, 
exagerando-as, certas tendências 
modernas. Mas esse próprio 
exagero serve ao objetivo a 
que me proponho ao publicar 
os fragmentos de seu diário, 
pois, nesse aumento grotesco, 
descobrem-se melhor as doenças 
secretas (no moral) das quais a 
civilização atual sofre. E eu não 
teria publicado essas folhas se 
não acreditasse que seriam úteis 
àqueles que as lerão.” (Ibid., p. 10; 
tradução minha).
23 Lembre-se que o relato dessa 
visita teria sido publicado, 
juntamente com o relato da 
visita a Freud, em 1934, no 
periódico britânico Colosseum, 
sob o título de « Two Visits ».
24 RECOULY Raymond, 
« Une visite à Freud » [1923j], 
Le Temps, n. 22651, 14.08.1923, 
p. 4-5.
25 BRETON André, “Interview 
du Pr Freud à Vienne” (1922h), 
Littérature, nouv. série, n. 1, 1er 
mars 1922, p. 19.

“em aventuras”, tornou-se, “não se sabe como”, “um dos homens mais 
ricos dos Estados Unidos, quer dizer, do planeta”. Durante alguns anos, 
Gog gozou de seu dinheiro, levando uma “vida de pesquisas febris, de 
viagens através dos continentes, de surpresas, de demências, de fugas” e 
vagando depois de asilo em asilo, sem que se pudesse diagnosticar seu 
caso20. Finalmente, Gog abandona também aquele sanatório, sem dei-
xar traços e sem recuperar um envelope de seda verde contendo folhas 
avulsas21 que havia confi ado a seu interlocutor (o narrador do livro). 
Este último, após algum tempo, toma a decisão de traduzir o material, 
editá-lo e publicá-lo como “documento”, desejando intensamente que 
a utilidade de seu “abuso de confi ança” possa ser reconhecida22.

Não se tratando de um livro de memórias, como ressaltado em 
sua “Apresentação”, Il diario de Gog, escrito em um estilo satírico, 
contém então os escritos de um homem louco, rico e excêntrico. 
Entre esses textos, encontram-se relatos de viagens diversas, descri-
ções de experiências bizarras e de encontros extraordinários, refl e-
xões delirantes… e narrações de visitas.

Além da visita a H. G. Wells23, encontram-se outras visitas a 
Ford, a Gandhi, a Lenine, a Edison… e esta visita a Freud, logo após o 
relato da visita a Einstein! Assim, a surpreendente confi ssão de Freud 
não passa de uma fi cção, fi cção que Papini faz sair dos escritos de 
um louco, de um homem rico em fantasias! Curiosa mise en abîme: 
o narrador de Papini faz Gog, improvisado à sua revelia em escritor, 
dizer que Freud disse que era na verdade um escritor improvisado 
de médico ou “homem de letras por instinto e médico por força das 
circunstâncias”.

A história de encontros com Freud, fi ctícios ou não, mas sem-
pre em um certo sentido “romanceados”, não para por aí. Totalmente 
por acaso, descubro, muito tempo depois, um outro artigo intitulado 
“Uma visita a Freud”, assinado por Raymond Recouly e publicado 
no jornal Le Temps de 14 de agosto de 192324. Teria Papini se inspira-
do nesse texto? A questão permanecerá sem resposta…

Em um misto de curiosidade, admiração e resistência, Recouly 
nos conta como pôde encontrar Freud apresentado por um célebre 
professor da Universidade de Viena, conselheiro de Estado. Como 
havia feito André Breton um ano antes, no artigo “Interview du Pr 
Freud à Vienne”25, Recouly fornece suas impressões sobre o homem 
Freud e seu local de trabalho, citando trechos de seu diálogo com 
o psicanalista. O tom, entretanto, é totalmente diverso, pois o “pe-
queno velhinho sem charme, que recebe em seu pobre consultório 
de médico de bairro”, na pluma de Breton, é descrito por Recouly 
como um “médico fi lósofo” com um “ar de um velho rabino chega-
do diretamente da Palestina, o rosto emagrecido e defi nhado de um 
homem que teria passado dias e noites discutindo com seus iniciados 
as sutilezas da Lei, no qual se sente uma vida cerebral muito intensa 
e o poder de jogar com as ideias”, que recebe rodeado de seus obje-
tos de arte em uma atmosfera “lembrando mais um museu que uma 
biblioteca”. E, contudo, mesmo reverenciando o “célebre inventor da 
psicanálise”, Recouly conclui que:
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26 RECOULY Raymond, Op. 
cit., p. 5.
27 Os rastros – die Spuren – 
retornam frequentemente na 
pluma de Freud, esse detetive 
do inconsciente. Cite-se uma 
passagem em particular: “A 
deformação de um texto 
assemelha-se a um assassinato. O 
difícil não é executar o ato, mas 
eliminar os rastros.” (FREUD 
Sigmund, Der Mann Moses 
und die monotheistische Religion 
(1939a[1934-38]), in G.W., XVI, 
p. 144; tradução minha).
28 FREUD Sigmund, 
“Tatbestandsdiagnostik und 
Psychoanalyse” (1906c), in G.W., 
VII, p. 9.
29 Citação extraída do Fausto 
de Goethe, primeira parte, 
cena “Cozinha de feiticeira”, 
verso 2365. Sobre a “feiticeira 
metapsicologia” em Freud 
e a Feiticeira do Fausto 
“intrometendo-se” nos escritos 
freudianos, cf. PROKHORIS 
Sabine, La cuisine de la sorcière, 
Aubier, 1988.
30 FREUD Sigmund, “Die 
endliche und die unendliche 
Analyse” (1937c), in G.W., XVI, 
p. 69; grifo meu; tradução minha.
31 FREUD Sigmund, in G.W., 
XII, p. 309-312.

É impossível levar mais longe a sutileza e também, é pre-
ciso dizer, a fantasia.

[…]

Mas nada nos obriga a acreditar nele [em Freud]. Nada 
nos obriga a ver em cada um de nossos semelhantes o 
animal lúbrico e lascivo ao qual ele pretende, à força, apa-
rentar-nos!26

No entanto, todas essas historietas de encontros à parte, a pista 
do Freud homem de letras ou escritor merece ser explorada. É uma 
pista ou um rastro27 que poderia fazer avançar questões que dizem 
respeito tanto à psicanálise e à literatura, em suas respectivas especifi -
cidades, quanto à fronteira ou os limites frequentemente tênues entre 
esses dois campos. A própria problemática das noções do literário e 
do fi ccional está aí implicada. Trata-se então de buscar os rastros do 
literário em Freud, de inventar “eine Reihe von Detektivkünsten”28 – 
“uma série de astúcias de detetive” – na procura de um material sem 
sempre evidente.

Partindo da constatação da presença do “literário” em Freud, 
creio que seria interessante levar ao extremo a fi cção de um Freud 
escritor. Ora, qual é o estatuto desse literário em Freud? Além do 
uso que Freud faz da literatura como ilustração de suas teses, de que 
literatura se trata? Considerar Freud um escritor implica investigar 
seus procedimentos de escrita, analisar os recursos literários que ele 
utiliza. Da fi cção de um Freud escritor, pode-se avançar em direção à 
escritura em Freud, ao literário ou ao fi ccional em Freud.

É preciso dizer a si mesmo: “Então é preciso mesmo que a 
feiticeira intrometa-se.”29 Entenda-se: a feiticeira metapsi-
cologia. Sem especular nem teorizar – por pouco eu diria 
fantasiar – metapsicologicamente, não se avança aqui nem 
um passo.30

Como ler essa afi rmação freudiana? Para avançar na exploração 
dos enigmas humanos é preciso especular e teorizar, ou seja, imagi-
nar, fantasiar (phantasieren), recorrer à fantasia (Phantasie). Não se trata 
justamente de nada além de histórias que se contam, que inventam, 
que se exploram? Histórias que produzem somente outras histórias? 
Ficções que se encadeiam? O que seria essa “feiticeira metapsicolo-
gia”, essa fi gura fi ccional, essa força demoníaca, ou quase, que im-
pulsiona Freud – impondo-lhe frequentemente desvios – a especular 
teorizando ou teorizar especulando, recorrendo a fi cções?

Ainda sobre a história ou a fi cção de um Freud que se reve-
la escritor, isso faz pensar em uma outra história, ou melhor, uma 
pré-história, contada por Freud em 1920 em “Zur Vorgeschichte der 
analytischen Technik”31 (1920b) – “Sobre a pré-história da técnica 
analítica”. Trata-se de um artigo publicado em Internationale Zeitschrift 
für Psychoanalyse, assinado simplesmente “F”. É um pequeno texto 
intrigante em que Freud, falando de si mesmo na terceira pessoa, 
contesta a afi rmação de Havelock Ellis segundo a qual a obra do 
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32 BÖRNE Ludwig, « Die 
Kunst, in drei Tagen ein 
Originalschriftsteller zu 
werden » [1823], in Sämtliche 
Schriften, J. Melzer, 1964-1968, v. 
I, p. 740-743.

33 Gerhard Fichtner informa 
que atualmente tais obras 
estão infelizmente ausentes da 
coleção de Freud, cf. DAVIES 
Keith J., FICHTNER Gerhard 
(Ed.-Hrsg.), Freud’s Library. A 
Comprehensive Catalogue – Freuds 
Bibliothek. Vollständiger Katalog, 
The Freud Museum, Diskord, 
2006, p. 22; p. 101.

34 BÖRNE Ludwig, Op. cit., 
p. 17.

35 Comentando esse texto 
de Börne e sua relação 
com a escritura freudiana, 
Jean-François Chiantaretto 
considera que esse artigo é 
“emblemático da ausência de 
modelo literário – reivindicado 
como tal – do estilo freudiano 
de escritura”. Assim, segundo 
Chiantaretto, “Börne não 
fornece um modelo e sim 
o modelo de invalidação de 
qualquer modelo”. Esse autor 
lembra igualmente que “o estilo 
freudiano, o processo criador 
da psicanálise e a enunciação da 
psicanálise são indissociáveis” 
(CHIANTARETTO Jean-
François, L’écriture de cas chez 
Freud, Anthropos, Economica, 
1999, p. 65-66).

“criador da análise” deveria ser considerada como uma produção artís-
tica, seu procedimento sendo o de um artista. Contrariamente à Ellis, 
que cita James John Garth Wilkinson como precursor dos psicanalistas, 
Freud esclarece que outros haviam entrevisto anteriormente a técnica 
psicanalítica da associação livre: já em 1788, Schiller, em uma passagem 
de sua correspondência com Körner, recomenda o respeito à “livre 
ideia incidente”.

A “aparente originalidade” da psicanálise parece, contudo, segun-
do Freud, ter uma ligação particular com um pequeno ensaio de 1823, 
de Ludwig Börne, “A arte de tornar-se um escritor original em três 
dias”32. A esse respeito, Freud conta que as obras completas de Börne, 
um presente por seu décimo quarto aniversário, são os únicos livros 
que guardou de sua adolescência33. Então, se ele não conservava uma 
viva lembrança desse texto em especial, era por “criptomnésia”. Com 
efeito, foi preciso que Sándor Ferenczi, alertado pelo Dr. Hugo Du-
bowitz de Budapeste, chamasse a atenção de Freud para o ensaio em 
questão. Ora, o procedimento descrito por Börne para tornar-se um 
escritor original consiste em transcrever quase que automaticamente, 
durante três dias, tudo o que vier à mente. O autor promete que se fi ca 
surpreso com o que se é capaz de escrever, com a única condição de se 
submeter ao poder da linguagem.

Segue a receita prometida.

Pegue algumas folhas de papel e escreva durante três dias 
consecutivos, sem falsifi cação nem hipocrisia, tudo o que 
lhe passa pela cabeça. Escreva o que pensa de si mesmo, de 
sua mulher, da guerra dos turcos, de Goethe, do processo 
criminal de Fonk, do julgamento fi nal, de seus superiores. 
Passados os três dias, você fi cará fora de si, maravilhado com 
as novas ideias inusitadas que terá tido.

Eis a arte de tornar-se um escritor original em três dias!34

Com efeito, é uma interessante receita curiosamente semelhante 
à regra de ouro do método terapêutico da psicanálise… Aliás, as propo-
sições de Börne coincidem muito com as de Schiller, principalmente 
no que diz respeito à censura e às restrições à imaginação das quais 
seria preciso se liberar para poder realizar bem uma obra de criação. De 
acordo com Schiller, o verdadeiro criador não teria vergonha e se dei-
xaria levar por uma loucura momentânea, passageira, que o diferencia 
do sonhador. Segundo Börne, é o caráter que faltaria à maior parte dos 
escritores para se tornarem melhores do que são. Ainda de acordo com 
Börne, cada escritor faz o que pode para atingir sua meta35. O caminho 
é percorrido com os meios que cada um dispõe: rastejando, caminhan-
do, mancando, dançando, conduzindo ou ainda cavalgando.

Mancar é o que faz particularmente Freud em Jenseits des Lus-
tprinzips (1920g[1919-1920]) – Além do princípio do prazer, oscilando 
entre teorizar e especular. Obra fundamental, densa e muito rica na 
qual Freud, seguindo as recomendações de seus predecessores mestres 
poetas, abandona-se à especulação. Obra na qual Freud busca avançar e, 
apesar de desvios, em um constante vaivém, esforça-se em atingir sua 
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meta. Obra que termina, como consolação, com uma citação do poeta 
lembrando que mancar não é um pecado…

Seguindo um outro ritmo, em Der Wahn und die Träume in W. Jen-
sens “Gradiva” (1907a[1906]) – Delírios e sonhos na “Gradiva” de Jensen, 
utilizando a literatura para ilustrar as teses psicanalíticas, imitando o 
Dichter – o poeta-escritor, Freud segue a marcha desse mesmo Dichter 
que o havia seduzido, o heroi do romance tendo sido seduzido, por sua 
vez, pela marcha graciosa d’“aquela que avança”.

Freud segue ainda os passos dos povos primitivos buscando anali-
sar os mitos deles e construindo, ao mesmo tempo, outros. Além disso, 
pode-se ler os “romances” clínicos de um Freud que dança no compas-
so de seus pacientes, paralisado, por exemplo, junto com sua histérica 
que não pode dar o próximo passo que a conduziria em direção a seu 
amado cunhado recentemente viúvo. Um Freud pedagogo também, no 
sentido próprio do termo grego “paidagôgos”, que acompanha Hans 
guiando a mão do pai do menino e conduzindo a criança a abandonar 
sua fobia em direção à normalidade enunciada pelas teses psicanalíticas. 
Enfi m, dá-se igualmente a ler um Freud poeta que passeia com seus 
camaradas de letras questionando-se e discutindo sobre a Vergäglichkeit 
– a transitoriedade – que os rodeia, sem poder se impedir de pensar 
sobre teoria psicanalítica e de escrever sobre isso…

Qual seria esse estranho parentesco que liga Freud ao Dichter, 
fazendo dele também um escritor? Poder-se-ia tentar esboçar alguns 
elementos de resposta seguindo de perto sua letra, seus escritos e ex-
plorando os meios linguageiros que Freud emprega em seu caminho 
para atingir sua meta. Isso já é uma outra história…
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