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“Doutora em literatura pela
Université ParisVI1I1, psicloga
(UFMG), mestre em literatura
(UFMG).

LCf. FLEM Lydia, La vie
quotidienne de Freud et de ses
patients, Hachette/Le livre de
poche, 1987, p. 167-168, assim
como FLEM Lydia, L’homme
Freud, Seuil, 1991, p. 134 e
ainda o prefacio de Francois
Ansermet a La psychose dans le
texte, Navarin, 1989, organizado
por Francois Ansermet, Alain
Grosrichard e Charles Méla.

2RUITENBEEK Hendrik
Marinus (Ed.), Freud as we knew
him,Wayne State University
Press, 1973, p. 98-102. Essa
coletanea contém também,
entre outros, os testemunhos de:
James Putnam, André Breton,
Thomas Mann, Stefan Zweig,
Havelock Ellis, Joan Riviere,
Anna Freud Bernays, Abraham
Arden Brill, Helene Deutsch,
Hanns Sachs, Paul Federn,
Sandor Ferenczi, Ernest Jones,
Hilda Doolittle, René Laforgue,
Raymond de Saussure, Ludwig
Binswanger, Martin Freud,
Marie Bonaparte, Wilhelm
Reich e Edoardo \Weiss.

3Uma outra visita teria sido
feita por Papini ao jornalista e
romancista britanico Herbert
George Wells.

“A referéncia é fornecida em
Freud as we knew him, mas

tal periédico ndo pdde ser
consultado.

Uma ficcdo: o escritor Freud

Ana Paula de Avila Pinto*

Nada possui defeito maior que um livro sem razdo, como al-
guns que contém coisas e sao desprovidos de opinifes. Existe
apenas um pequeno ndmero de escritores originais € 0s me-
Ihores distinguem-se quanto menos se busca fazer uma com-
paragdo superficial. Um rasteja, outro caminha, outro manca,
outro danga, outro conduz, outro ainda cavalga em direcdo a
sua meta. Mas a meta e o caminho sdo comuns a todos.
Ludwig Borne

Em maio de 1934, dois dias apds ter comemorado seu septuagé-
simo oitavo aniversario, Sigmund Freud, cansado desse género de
festas que, segundo ele, apenas remetem a ideia da morte, confessa
seu segredo mais intimo: sempre desejou ser um escritor. Seu inter-
locutor-confessor é o escritor italiano Giovanni Papini (1881-1956),
que havia enviado, como presente ao “patriarca da psicanalise”, uma
estatueta grega em marmore representando Narciso acompanhada
de uma carta em homenagem ao “descobridor do narcisismo”. Em
resposta, seguiu-se imediatamente da parte de Freud um convite ao
escritor para um encontro. E o essencial do dialogo travado entre
esses dois homens de letras que nos conta Papini, quando em visita
ao doutor vienense.

Intitulado “AVisit to Freud”, o relato de Papini, cuja veracidade
é questionada, quase ndo é conhecido na literatura psicanalitica, ainda
que autores franceses o citem de passagem?. O texto figura na coleta-
nea Freud as we knew him?, tendo sido publicado primeiramente sob o
titulo de “Two Visits”3, em 1934, no periddico britanico Colosseum®.

Qual é precisamente esse segredo freudiano? E por que confia-
lo a um estranho? De acordo com o relato de Papini, o que Freud
revela nessa ocasidao é o verdadeiro segredo de seu trabalho e de sua
obra, segredo desconhecido de todos na época e talvez ainda hoje.
Nesse encontro informal, Freud descreve resumidamente seu percur-
so cientifico, privilegiando sua relagdo com a literatura. Demonstra
em especial seu interesse pela vida literaria francesa durante sua es-
tadia em Paris para seguir os ensinamentos de Charcot e explica em
que medida o Romantismo, o Naturalismo e o Simbolismo serviram
de inspiracdo para seus trabalhos, ndo deixando de reconhecer a in-
fluéncia dos cléssicos, de Goethe, assim como as de Zola e de Hugo.
Com efeito, a psicanalise seria, segundo Freud, o resultado de uma
certa transposicdo para a ciéncia de um pendor literério.

Homem de letras por instinto e médico por forca das
circunstancias, concebi a ideia de transformar um ramo
da medicina — a psiquiatria — em literatura. Ainda que



sob a aparéncia de cientista, fui e continuo sendo poeta
e romancista: a Psicanalise ndo passa da transposi¢do de
uma vocacdo literdria para o campo da psicologia e da
patologia.®

Dizendo-se um artista por natureza e um cientista por neces-
sidade e ndo por vocacdo, Freud aponta o terrivel erro de considerar
que se apega sobretudo ao carater cientifico de seu trabalho, sua meta
principal sen secreto desde a infancia, Freud queria tornar-se escritor
e poeta; durante toda a sua vida, quis escrever romances.

Que a minha cultura seja essencialmente literaria é o que
prova abundantemente as citagdes continuas que faco de
Goethe, de Grillparzer, de Heine e de outros poetas. Mi-
nha alma, por sua constituicdo, é levada ao ensaio filos-
fico, ao paradoxo, ao dramético e ndo possui nada da pe-
dante rigidez técnica caracteristica do verdadeiro homem
de ciéncia. Eis uma prova irrefutavel: em todos os paises
onde a Psicanélise penetrou, ela foi melhor compreendida
e aplicada por escritores e artistas que por médicos.

Constata-se efetivamente que a psicanalise foi “apropriada” por
varios escritores e artistas, recebendo em geral dos médicos uma aco-
Ihida no minimo mitigada. Sobretudo na Franca, a psicanalise, como
teoria e como pratica, foi muito bem recebida pelo meio literario,
sendo que sua divulgacdo e seu desenvolvimento devem bastante ao
interesse apresentado inicialmente pelos “homens de letras”. Interesse
consignado por Freud em *Selbstdarstellung™ (1925d[1924]) — “Um
estudo autobiogréafico”, acrescido de sua explicacdo para tal fato:

Na Franca, o interesse pela psicanalise partiu dos homens
de letras. Para compreender isso, € preciso lembrar que,
com a interpretacdo do sonho, a psicanalise ultrapassou
0s limites de um assunto puramente medical. Entre sua
entrada em cena na Alemanha e agora na Franca, situam-
se suas multiplas aplicacbes aos campos da literatura e da
ciéncia da arte, da histéria das religides e da pré-historia,
da mitologia, da etnologia, da pedagogia, etc. Todas essas
coisas tém pouco a ver com a medicina e apenas estdo co-
nectadas a ela justamente pelo intermédio da psicanalise.®

Decerto, a psicanalise ultrapassou os limites da ciéncia médica,
atingindo em particular os dominios da literatura, das artes, da his-
téria, da sociologia, da filosofia e da pedagogia. Iss0 nos leva a uma
pequena digressdo. Note-se que, se 0 Surrealismo diz-se “herdeiro”
das ideias freudianas, Freud, conservador em termos de literatura e
de arte, compreendeu mal a aventura surrealista, particularmente a
concepcdo do inconsciente sustentada por André Breton — que, alias,
era psiquiatra de formagéo. Freud e Breton encontraram-se emViena
em 1921 e Breton descreve suas impressdes desse encontro em um
burlesco artigo’. Uma controvérsia retine ainda Freud e Breton em
1932 em torno dos comentarios deste em Vases communicants sobre A
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5 Citacéo extraida, assim
como as seguintes, do relato
de Giovanni Papini,“AVisit
to Freud” [“Visita a Freud”;
traducdo minhal.

S FREUD Sigmund,
“Selbstdarstellung” (1925d[1924)),
in Gesammelte Werke, S. Fischer
Verlag, v. X1V, p. 88-89 [obra
designada doravante, segundo

0 uso, G.W,, seguindo-se 0
volume em nimeros romanos

e a paginacdo em ndmeros
arabicos]; traducdo minha.

7Cf.BRETON André,
“Interview du P" Freud a
Vienne” (1922h), Littérature,
nouv. série, n. 1, 1°" mars 1922,
p.19.
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8 FREUD Sigmund, “Quatre
lettres a André Breton”
(1933e[1932] ; 19380[1937]),
in Euvres Complétes de
Freud. Psychanalyse, Presses
universitaires de France, v.
XIX, p. 30; carta reproduzida
em apéndice a partir da
segunda edicéo de 1955 de
Vases communicants; o texto
original em alem&o permanece
inédito, salvo o fac-simile do
manuscrito reproduzido em
1933 e 1955.

°FREUD Sigmund, Briefe
1873-1939 (1960), S. Fischer
Verlag, 1980, p. 465 [obra
designada doravante Briefe].

1 FREUD Sigmund, Eine
Kindheitserinnerung des Leonardo
daVinci (1910c), in G.W,VIII,
p. 207.

1 Cf. carta de Freud a Arnold
Zweig de 30 de setembro

de 1934: FREUD Sigmund,
ZWEIG Arnold, Briefwechsel,

S. Fischer Verlag, 1980, p. 102,
assim como Briefe, p. 436. Cf.
ainda a carta de 2 de maio de
1935, também a Arnold Zweig:
FREUD S.,ZWEIG A,, Op.
cit., p. 117, assim como Briefe, p.
439. Cf.igualmente a carta de
Freud a Max Eitingon de 13 de
novembro de 1934: FREUD
Sigmund, EITINGON Max,
Briefwechsel 1906-1939, Diskord,
2004, p. 886.

interpretacdo dos sonhos. Os dois trocam, entdo, correspondéncias e, da
pluma de Freud, encontra-se esta pequena confissdo, em carta datada
de 26 de dezembro de 1932:

E agora uma confissdo, que queira acolher com tolerancia!
Recebo testemunhos da estima que vocé e seus amigos tém
por minhas pesquisas, mas, de minha parte, ndo estou em
condictes de formular uma ideia clara do que é e do que
quer o Surrealismo de vocés. Talvez ndo possa em absoluto
compreendé-lo, eu que sou tdo distanciado da arte.®

Alguns anos mais tarde, Freud recebe em Londres, em compa-
nhia de Stefan Zweig, a visita de Salvador Dali, que Ihe fez um retrato
em seguida. Referindo-se a essa visita, em carta a Zweig de 20 de
julho de 1938, Freud reconhece que considerava 0s surrealistas, que
0 haviam escolhido como “santo padroeiro”, como “loucos absolutos
(digamos a 95% como para o alcool)”, admitindo um certo interesse
pelo “jovem espanhol com os olhos candidos e fanaticos e seu inéga-
vel dominio técnico™®.

\Voltemos ao relato de Papini. Para coroar sua confisséo ao ita-
liano, reconhecendo a parte de imaginagdo ou de fantasia presente
em seus livros, Freud chega mesmo a precisar que seu desejo mais
antigo e mais intenso era de escrever verdadeiros romances. Admite
até mesmo possuir material de primeira mao que faria a alegria de
alguns romancistas.

De fato, meus livros assemelham-se muito mais a obras
de imaginacdo que a tratados de patologia. Meus estudos
sobre a vida cotidiana e sobre os chistes sdo literatura pura
e simples. Em Totem e Tabu, aventurei-me no romance
histérico. Meu desejo mais antigo e mais tenaz seria de
escrever pura e simplesmente romances, e (...) possuoc um
opulente material, recolhido de primeira mao, que faria
a felicidade de cem romancistas! Temo, infelizmente, que
agora seja tarde demais.

Néo se sabera talvez nunca se tal material chegou algum dia
a existir. Contudo, observa-se efetivamente que os escritos freudia-
nos contém muito de “literario” e ele prdprio se dava conta disso. A
respeito de seu ensaio sobre Leonardo daVinci, por exemplo, Freud
reconheceu que se poderia considerar que ele escreveu apenas um
“romance psicanalitico”®, O primeiro esboco de Der Mann Moses
und die monotheistische Religion (1939a[1934-38]) — Moisés e a religido
monoteista trazia o sugestivo titulo de “O homem Moisés, romance
historico” e Freud se referia a esse livro, especialmente em sua corres-
pondéncia, como um romance que ndo lhe saia da cabeca®'.

E preciso notar que encontramos um outro tipo semelhante de
confissdo da parte de Freud, acompanhada igualmente de um pedido
de confidencialidade, a Martha Bernays, em uma das cartas escritas
quase cotidianamente, durante os longos anos de noivado e de dis-
tanciamento:



Tenho uma surpresa para vocé. N&do sei quantas histo-
rias me vém sem cessar a cabeca das quais uma — um
conto oriental — tomou recentemente uma forma bas-
tante precisa. Vocé ficara surpreendida em saber que me
torno consciente de uma agitacdo literaria em mim, ao
passo que inicialmente nada poderia estar mais longe de
meu pensamento. Devo escrever a historia ou vocé ficaria
constrangida em ter de 18-la? Se eu a escrever serd apenas
para vocé, mas ndo sera muito bela. E depois tenho tam-
bém muito pouco tempo nesse momento. Contudo, pen-
50 que, Se essa inspiracdo retorna, a histéria se escrevera
sozinha. Nesse caso, eu me empenharei nisso e voceé rird
sozinha, sem dizer nenhuma palavra a ninguém.2

Submetido ou ndo a ondas de “agitacdo literaria”, esse homem
de letras “disfargado” em médico soube verdadeiramente tirar provei-
to do germe de imaginagdo ou de fantasia existente nele e teria real-
mente conseguido traduzir a inspiracdo literaria em teoria cientifica,
mantendo, bem ou mal, o seu segredo guardado.

De todo modo, eu soube, mesmo que de uma maneira in-
direta, dominar meu destino e atingir meu sonho: perma-
necer sendo um homem de letras, ainda que sob a aparén-
cia de um médico. Em todos os grandes homens de ciéncia
existe um germe de fantasia que faz germinar intuicdes
geniais, mas nenhum propde como eu traduzir a inspiracéo
oferecida pelas correntes da literatura moderna em teorias
cientificas. Assim, a psicanalise reline e resume, transpostas
em jargdo cientifico, as trés escolas literarias mais impor-
tantes do século dezenove: Heine, Zola e Mallarmé estdo
reunidos em mim sob o patronato de meu velho mestre
Goethe. Ninguém havia notado esse segredo aberto e eu
ndo o teria revelado a ninguém se vocé nao tivesse tido a
excelente ideia de me oferecer uma estatua de Narciso.

Por que entdo revelar um segredo tdo precioso a um desco-
nhecido? Papini relata o alivio de Freud em ter como interlocutor
alguém que ndo as pessoas habitualmente ao seu redor: membros da
familia, discipulos, colegas ou 0s obsessivos e histéricos que Ihe con-
fiavam sempre as mesmas torpitudes. Era a ocasido para Freud de, por
sua vez, revelar intimidades, de render-se as virtudes da ““confissdo” ou
algo do género. Dito de outro modo, Freud estaria contente em néo
lidar com um jornalista que iria espalhar seu segredo e pede siléncio
sobre o assunto. Entretanto, justamente, Papini ndo era nem confessor
ou padre, nem médico ou psicanalista. Ndo havia uma exigéncia de
confidencialidade, néo se tratava de guardar um segredo profissional
ou de confessionario. O caro segredo freudiano estaria forgosamente
destinado a ser divulgado.

Freud agiu intencionalmente confiando-se a alguém que ndo
tinha interesse nenhum em guardar seu segredo? Como considerar
esse ato freudiano, sabendo que Giovanni Papini, escritor polemista,
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12 Carta de Freud a Martha
Bernays de 1° de abril de
1884, citada por Ernest Jones
(La vie et I'ceuvre de Sigmund
Freud, Presses universitaires

de France, 1992, v. Il1, p. 472;
traducdo minha). Acrescente-se
que os noivos haviam brincado
planejando escrever juntos

um “apaixonante romance
familiar” (“hochinteressanten
Familienromanes™) em dois
volumes: « Dalles » (Armut)

e « Riches » (Reichtum) —
“Pobreza” e “Riqueza” (cf.
Briefe, p. 110).
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¥ FREUD Sigmund, Die Frage
der Laienanalyse (1926g), in
G.W, XIV, p. 290-291; traducéo
minha.

“ FREUD Sigmund,
“Selbstdarstellung” (1925d[1924]),
in G.W, XIV, p. 34.

15 Carta de Freud aWilhelm
Fliess de 1° de fevereiro de
1900, in FREUD Sigmund,
Briefe an Wilhelm Fliess 1887-
1904 (1986), S. Fischer \erlag,
1999, p. 437; MASSON
Jeffrey Moussaieff (Ed.), A
correspondéncia completa de
Sigmund Freud para Wilhelm
Fliess 1887-1904, Imago,
1986, p. 399. Observe-se

que “conquistador” esta em
espanhol no original.

vigoroso e polémico, autor de poesias, ficgdes, criticas e panfletos
politicos e religiosos, um cético convertido mais tarde ao catolicismo
e que se tornou simpatizante do fascismo, fez da critica demolidora
a sua especialidade?

Um pequeno paréntese. Conhecemos a importancia para Freud
de interagir com um interlocutor imparcial. Particularmente em seus
escritos e de uma maneira bem caracteristica, ele imagina com frequ-
éncia um tal “parceiro” neutro ou laico. Em Die Frage der Laienanalyse
(1926¢) — A questdo da analise profana, por exemplo, cujo sub-titulo é
justamente “Entrevistas com um homem imparcial” — « Unterredun-
gen mit einem Unparteiischen ». E no posfacio desse livro, posfacio
publicado um ano depois da primeira edi¢do do texto, que se 1€ ainda
uma outra confisséo de Freud:

Apo6s quarenta e um anos de atividade médica, o conhe-
cimento que tenho de mim mesmo me diz que, enfim,
nunca fui um verdadeiro médico. Tornei-me médico
como consequéncia de um desvio forgado de meu pro-
posito original e o triunfo de minha vida consiste em
ter reencontrado, por meio de uma grande via indireta,
minha orientacdo inicial. [...] Em minha juventude, a ne-
cessidade de compreender algo dos enigmas deste mundo,
e talvez até mesmo de contribuir de algum modo para a
solucdo deles, foi extremamente potente.™

Ndo é a Unica vez que Freud apresenta-se como médico por
acaso. O desvio pela medicina e pela ciéncia ndo teria mudado a
impulsdo original e mais elementar em Freud. Teria sido sempre uma
vontade irresistivel de conhecer, “eine Art von WiRbegierde”* — “um
tipo de desejo de saber” [um desejo de instruir-se, uma curiosidade]
que o teria impulsionado. Poder-se-ia dizer de uma certa necessidade
ou mesmo de um imperativo?

Pois a verdade é que ndo sou, de modo algum, um homem
de ciéncia, nem um observador, nem um experimentador,
nem um pensador. Sou, por temperamento, nada além de
um conquistador — um aventureiro, se VOcé quiser que eu
traduza — com toda a curiosidade, ousadia e tenacidade
que sdo caracteristicas de um homem dessa espécie.’

Um conquistador. Freud define-se assim em carta ao amigo indis-
pensavel dos primeiros anos de trabalho, Wilhelm Fliess (1858-1928),
na passagem do século X1X ao XX. Com efeito, alguns meses atras,
havia sido publicada Die Traumdeutung (1900a) — A interpretacdo dos
sonhos, obra fundamental na qual Freud busca conquistar um novo
mundo — o do inconsciente — e seduzir seu publico mostrando que
estamos todos submetidos as manifestagdes do inconsciente e que é
possivel observa-las com um outro olhar e analisa-las.

Certamente, tal declaragdo, uma espécie de confissdo poética,
soa um pouco romanceada. No entanto, Freud era realmente um
“conquistador” — como Edipo, que tanto o inspirou na construcio de
suas célebres teorias — sem deixar de ser fundamentalmente um cien-



tista consciencioso e rigoroso. Consequentemente, como que guiado
por um imperativo profissional ético, era forgosamente obrigado a
relatar os resultados de suas observagdes e investigacdes e até mesmo
suas conclusdes mais inusitadas e dolorosas, inclusive as que retirava
de suas incursdes em seu préprio “inferno” particular.

Freud expde-se muito em seus textos, revelando a seus leitores
ndo somente seus sonhos, mas também suas especulagdes, suas reagoes
emocionais, suas fantasias. Ele fez uso de suas proprias producdes psi-
quicas, as analisou e as interpretou a fim de fornecer fundamentos &
suas consideragdes tedricas. A mencionada Traumdeutung € um exem-
plo disso, pois contém a andlise de muitos sonhos de seu préprio au-
tor. Assim, a psicanalise, campo delimitado pelos escritos pioneiros de
Freud, deve bastante a seu criador e ndo poderia ser de outro modo.
A psicanalise, a criatura, poderia ser considerada como uma autobio-
grafia controlada e profunda, seu criador sendo ele préprio compe-
lido a implicar-se nesse processo de criacdo, utilizando seu préprio
psiquismo como material de investigacao'®. Desse modo, uma impar-
cialidade ideal, ou sobretudo absoluta, ndo encontraria espago nem
da parte do tedrico, nem da parte de seu interlocutor-leitor.

Retomemos o texto de Papini. Como ja mencionado, esse re-
lato quase desconhecido nos circulos psicanaliticos é de veracida-
de questionada e questionavel. Por que, entdo, conceder-lhe tanto
valor? Se eu conto a histéria do relato de Papini, além da tentacdo
de acreditar nele, é justamente porque tal historia fornece uma pis-
ta essencial. O papel dessa histéria aqui, além de um procedimento
retorico, justifica-se sobretudo porque ela permite, por meio de um
certo desvio, delimitar melhor meu préprio objeto.

Parece muito improvavel que Freud tenha realmente feito tais
afirmacdes. De fato, a autenticidade dessas proposi¢des ndo é essen-
cial. Pouco importa se se trata de um testemunho verdadeiro ou de
uma “simples ficgdo” — um pouco desajeitada, € preciso dizer, na plu-
ma de Papini. Pouco importa ainda se essa visita realmente ocorreu.
Papini faz Freud dizer que é um escritor. De minha parte, interesso-
me pelo que Freud faz efetivamente ao escrever.

De todo modo, qual ndo foi minha surpresa quando, buscan-
do verificar por todos os meios a autenticidade do relato de Papini,
como uma “verdadeira” pesquisadora, ou melhor, como uma apren-
diz de detetive, Tutte le opere de Papini me caem nas mdos. Em um dos
volumes encontra-se Il diario di Gog’, de 1931. Traduzido em francés
em 19328, ndo reeditado depois, trata-se, segundo sua “Apresenta-
¢d0”, de uma coletdnea de textos de um certo Goggins que se fazia
chamar Gog desde sua juventude.

Essa “Apresentacdo” comega justamente com uma espécie con-
fissdo supervalorizada: “Estou com vergonha de dizer onde conheci
Gog: foi em um asilo de loucos”*. O narrador de Gog nos conta
que frequentava tal asilo para fazer companhia a um jovem poeta dal-
mécio condenado a parandia por causa de uma paixdo desesperada
por uma atriz “rainha das telas”. Nessas circunstancias particulares, ele
inicia conversas com Gog, descrito como alguém que, tendo vivido
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% No que diz respeito ao
Material e ao problemético
objeto da psicandlise e em
particular sobre a auto-analise
de Freud e a obrigagdo de uma
passagem a escritura no “acaso
do comego”, cf. REY Jean-
Michel, Le matériau freudien,
Ramsay, 1987.

7 PAPINI Giovanni, Tutte le
opere, Arnoldo Mondadori
Editore, 1959 («Visita a Freud »,
in Il diario di Gog, v.VII, p.
378-382).

8 PAPINI Giovanni, Gog, trad.
René Patris, Flammarion, 1932
(«Visite a Freud » : p. 95-101).

1 PAPINI Giovanni, Op. cit., p.
5; traducdo minha.
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2“Nenhum alienista pode
definir sua doenca: um fala de
sindrome psicasténica, outro de
desdobramento da personalidade,
outro de alienagdo moral;a
maioria considera que ele
possui distirbios multiplos e
tdo intrincados que somente
permitem simulacros de
tratamento, praticados as cegas.”
(Ibid., p. 8; tradugéo minha).

21 “Eram notas avulsas,

péaginas de um antigo diario

e fragmentos de lembrangas,
misturados sem ordem, sem
datas precisas, preenchidos com
um inglés qualquer mas bastante
facil de decifrar.” (Ibid., p. 9;
tradugéo minha).

2“Gog, em uma palavra, é um
monstro, e, desse modo, reflete,
exagerando-as, certas tendéncias
modernas. Mas esse proprio
exagero serve ao objetivo a

que me proponho ao publicar
os fragmentos de seu diario,
pois, nesse aumento grotesco,
descobrem-se melhor as doengas
secretas (no moral) das quais a
civilizacdo atual sofre. E eu ndo
teria publicado essas folhas se
ndo acreditasse que seriam Uteis
aqueles que as lerdo.” (Ibid., p. 10;
traducdo minha).

2 | embre-se que o relato dessa
visita teria sido publicado,
juntamente com o relato da
visita a Freud, em 1934, no
periddico britanico Colosseum,
sob o titulo de « Two Visits ».

% RECOULY Raymond,

« Une visite a Freud » [1923]],
Le Temps, n. 22651, 14.08.1923,
p.4-5.

% BRETON André, “Interview
du P" Freud aVienne” (1922h),
Littérature, nouv. série, n. 1, 1¢
mars 1922, p. 19.

*“em aventuras”, tornou-se,“néo se sabe como”,*“um dos homens mais
ricos dos Estados Unidos, quer dizer, do planeta”. Durante alguns anos,
Gog gozou de seu dinheiro, levando uma “vida de pesquisas febris, de
viagens através dos continentes, de surpresas, de deméncias, de fugas” e
vagando depois de asilo em asilo, sem que se pudesse diagnosticar seu
caso?. Finalmente, Gog abandona também aquele sanatério, sem dei-
xar tragos e sem recuperar um envelope de seda verde contendo folhas
avulsas?* que havia confiado a seu interlocutor (o narrador do livro).
Este Ultimo, apds algum tempo, toma a decisdo de traduzir o material,
edita-lo e publica-lo como “documento”, desejando intensamente que
a utilidade de seu “abuso de confianga™ possa ser reconhecida?.

Nao se tratando de um livro de memorias, como ressaltado em
sua “Apresentacdo”, Il diario de Gog, escrito em um estilo satirico,
contém entdo os escritos de um homem louco, rico e excéntrico.
Entre esses textos, encontram-se relatos de viagens diversas, descri-
¢Oes de experiéncias bizarras e de encontros extraordinérios, refle-
x0es delirantes... e narracfes de visitas.

Além da visita a H. G. Wells®®, encontram-se outras visitas a
Ford, a Gandhi, a Lenine, a Edison... e esta visita a Freud, logo apds o
relato da visita a Einstein! Assim, a surpreendente confisséo de Freud
ndo passa de uma ficcdo, ficcdo que Papini faz sair dos escritos de
um louco, de um homem rico em fantasias! Curiosa mise en abime:
o narrador de Papini faz Gog, improvisado a sua revelia em escritor,
dizer que Freud disse que era na verdade um escritor improvisado
de médico ou “homem de letras por instinto e médico por forca das
circunstancias”.

A histéria de encontros com Freud, ficticios ou ndo, mas sem-
pre em um certo sentido “romanceados”, ndo para por ai. Totalmente
por acaso, descubro, muito tempo depois, um outro artigo intitulado
“Uma visita a Freud”, assinado por Raymond Recouly e publicado
no jornal Le Temps de 14 de agosto de 192324 Teria Papini se inspira-
do nesse texto? A questdo permanecera sem resposta. ..

Em um misto de curiosidade, admiracéo e resisténcia, Recouly
nos conta como pdde encontrar Freud apresentado por um célebre
professor da Universidade de Viena, conselheiro de Estado. Como
havia feito André Breton um ano antes, no artigo “Interview du Pr
Freud aVienne”%, Recouly fornece suas impressfes sobre o homem
Freud e seu local de trabalho, citando trechos de seu didlogo com
o psicanalista. O tom, entretanto, é totalmente diverso, pois o “pe-
queno velhinho sem charme, que recebe em seu pobre consultério
de médico de bairro”, na pluma de Breton, é descrito por Recouly
como um “meédico filésofo” com um “ar de um velho rabino chega-
do diretamente da Palestina, o rosto emagrecido e definhado de um
homem que teria passado dias e noites discutindo com seus iniciados
as sutilezas da Lei, no qual se sente uma vida cerebral muito intensa
e 0 poder de jogar com as ideias”, que recebe rodeado de seus obje-
tos de arte em uma atmosfera “lembrando mais um museu que uma
biblioteca”. E, contudo, mesmo reverenciando o “célebre inventor da
psicanélise”, Recouly conclui que:



E impossivel levar mais longe a sutileza e também, é pre-
ciso dizer, a fantasia.

[.]

Mas nada nos obriga a acreditar nele [em Freud]. Nada
nos obriga a ver em cada um de nossos semelhantes o
animal lubrico e lascivo ao qual ele pretende, a forca, apa-
rentar-nos!?

No entanto, todas essas historietas de encontros a parte, a pista
do Freud homem de letras ou escritor merece ser explorada. E uma
pista ou um rastro?” que poderia fazer avancgar questdes que dizem
respeito tanto a psicanalise e a literatura, em suas respectivas especifi-
cidades, quanto a fronteira ou os limites frequentemente ténues entre
esses dois campos. A propria problematica das nogdes do literério e
do ficcional esta ai implicada. Trata-se entdo de buscar os rastros do
literdrio em Freud, de inventar “eine Reihe von Detektivkiinsten2® —
“uma série de astlicias de detetive” — na procura de um material sem
sempre evidente.

Partindo da constatacio da presenca do “literario” em Freud,
creio que seria interessante levar ao extremo a ficcdo de um Freud
escritor. Ora, qual é o estatuto desse literario em Freud? Além do
uso que Freud faz da literatura como ilustracdo de suas teses, de que
literatura se trata? Considerar Freud um escritor implica investigar
seus procedimentos de escrita, analisar 0s recursos literarios que ele
utiliza. Da ficcdo de um Freud escritor, pode-se avancar em direcdo a
escritura em Freud, ao literario ou ao ficcional em Freud.

E preciso dizer a si mesmo:“Entdo é preciso mesmo que a
feiticeira intrometa-se.”? Entenda-se: a feiticeira metapsi-
cologia. Sem especular nem teorizar — por pouco eu diria
fantasiar — metapsicologicamente, ndo se avanca aqui nem
um passo.*

Como ler essa afirmacdo freudiana? Para avancar na exploracdo
dos enigmas humanos € preciso especular e teorizar, ou seja, imagi-
nar, fantasiar (phantasieren), recorrer a fantasia (Phantasie). N&o se trata
justamente de nada além de historias que se contam, que inventam,
que se exploram? Hist6rias que produzem somente outras histdrias?
FiccOes que se encadeiam? O que seria essa “feiticeira metapsicolo-
gia”, essa figura ficcional, essa forca demoniaca, ou quase, que im-
pulsiona Freud — impondo-Ihe frequentemente desvios — a especular
teorizando ou teorizar especulando, recorrendo a ficges?

Ainda sobre a histéria ou a ficgdo de um Freud que se reve-
la escritor, isso faz pensar em uma outra histéria, ou melhor, uma
pré-histéria, contada por Freud em 1920 em “ZurVorgeschichte der
analytischen Technik’3! (1920b) — “Sobre a pré-histéria da técnica
analitica”. Trata-se de um artigo publicado em Internationale Zeitschrift
fiir Psychoanalyse, assinado simplesmente “F”. E um pequeno texto
intrigante em que Freud, falando de si mesmo na terceira pessoa,
contesta a afirmacdo de Havelock Ellis segundo a qual a obra do
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% RECOULY Raymond, Op.
tit., p. 5.

21 Os rastros — die Spuren —
retornam frequentemente na
pluma de Freud, esse detetive
do inconsciente. Cite-se uma
passagem em particular:“A
deformacéo de um texto
assemelha-se a um assassinato. O
dificil ndo é executar o ato, mas
eliminar os rastros.” (FREUD
Sigmund, Der Mann Moses

und die monotheistische Religion
(1939a[1934-38]), in G.W,, XVI,
p. 144; tradugéo minha).

% FREUD Sigmund,
“Tatbestandsdiagnostik und
Psychoanalyse” (1906c), in G.W.,
VII, p.9.

» Citacdo extraida do Fausto
de Goethe, primeira parte,
cena “Cozinha de feiticeira”,
verso 2365. Sobre a “feiticeira
metapsicologia” em Freud

e a Feiticeira do Fausto
“intrometendo-se” nos escritos
freudianos, cf. PROKHORIS
Sabine, La cuisine de la sorciére,
Aubier, 1988.

¥ FREUD Sigmund, “Die
endliche und die unendliche
Analyse” (1937c), in G.W,, XVI,
p. 69; grifo meu; tradugéo minha.

3 FREUD Sigmund, in G.W,,
XIl, p. 309-312.
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2 BORNE Ludwig, « Die
Kunst, in drei Tagen ein
Originalschriftsteller zu

werden » [1823], in S&mtliche
Schriften, J. Melzer, 1964-1968, v.
1, p. 740-743.

3 Gerhard Fichtner informa
que atualmente tais obras

estdo infelizmente ausentes da
colecdo de Freud, cf. DAVIES
Keith J., FICHTNER Gerhard
(Ed.-Hrsg.), Freud’ Library. A
Comprehensive Catalogue — Freuds
Bibliothek. Vollstandiger Katalog,
The Freud Museum, Diskord,
2006, p. 22; p. 101.

% BORNE Ludwig, Op. cit.,
p. 17.

% Comentando esse texto

de Borne e sua relacio

com a escritura freudiana,
Jean-Frangois Chiantaretto
considera que esse artigo é
“emblemético da auséncia de
modelo literario — reivindicado
como tal — do estilo freudiano
de escritura”. Assim, segundo
Chiantaretto, “Borne ndo
fornece um modelo e sim

0 modelo de invalidacio de
qualquer modelo”. Esse autor
lembra igualmente que “o estilo
freudiano, o processo criador
da psicanalise e a enunciacdo da
psicanalise sdo indissociaveis”
(CHIANTARETTO Jean-
Francois, L"écriture de cas chez
Freud, Anthropos, Economica,
1999, p. 65-66).

“criador da andlise” deveria ser considerada como uma producao artis-
tica, seu procedimento sendo o de um artista. Contrariamente a Ellis,
que cita James John Garth Wilkinson como precursor dos psicanalistas,
Freud esclarece que outros haviam entrevisto anteriormente a técnica
psicanalitica da associacao livre: ja em 1788, Schiller,em uma passagem
de sua correspondéncia com Korner, recomenda o respeito a “livre
ideia incidente™.

A “aparente originalidade™ da psicanalise parece, contudo, segun-
do Freud, ter uma ligag&o particular com um pequeno ensaio de 1823,
de Ludwig Borne, “A arte de tornar-se um escritor original em trés
dias™2, A esse respeito, Freud conta que as obras completas de Borne,
um presente por seu décimo quarto aniversario, s80 os Unicos livros
que guardou de sua adolescéncia®. Entdo, se ele ndo conservava uma
viva lembranca desse texto em especial, era por “criptomnésia”. Com
efeito, foi preciso que Sandor Ferenczi, alertado pelo Dr. Hugo Du-
bowitz de Budapeste, chamasse a atengdo de Freud para o ensaio em
questdo. Ora, 0 procedimento descrito por Borne para tornar-se um
escritor original consiste em transcrever quase que automaticamente,
durante trés dias, tudo o que vier a mente. O autor promete que se fica
surpreso com o que se é capaz de escrever,com a Unica condicdo de se
submeter ao poder da linguagem.

Segue a receita prometida.

Pegue algumas folhas de papel e escreva durante trés dias
consecutivos, sem falsificacdo nem hipocrisia, tudo o que
Ihe passa pela cabega. Escreva o que pensa de si mesmo, de
sua mulher, da guerra dos turcos, de Goethe, do processo
criminal de Fonk, do julgamento final, de seus superiores.
Passados 0s trés dias, vocé ficara fora de si, maravilhado com
as novas ideias inusitadas que tera tido.

Eis a arte de tornar-se um escritor original em trés dias!**

Com efeito, € uma interessante receita curiosamente semelhante
aregra de ouro do método terapéutico da psicanalise... Alias, as propo-
sicBes de Borne coincidem muito com as de Schiller, principalmente
no que diz respeito a censura e as restricbes a imaginagdo das quais
seria preciso se liberar para poder realizar bem uma obra de criagdo. De
acordo com Schiller, o verdadeiro criador néo teria vergonha e se dei-
xaria levar por uma loucura momentanea, passageira, que o diferencia
do sonhador. Segundo Boérne, € o carater que faltaria a maior parte dos
escritores para se tornarem melhores do que sdo.Ainda de acordo com
Borne, cada escritor faz 0 que pode para atingir sua meta®. O caminho
é percorrido com os meios que cada um dispGe: rastejando, caminhan-
do, mancando, dangando, conduzindo ou ainda cavalgando.

Mancar é o que faz particularmente Freud em Jensgits des Lus-
tprinzips (19209[1919-1920]) — Além do principio do prazer, oscilando
entre teorizar e especular. Obra fundamental, densa e muito rica na
qual Freud, seguindo as recomendacfes de seus predecessores mestres
poetas, abandona-se & especulagéo. Obra na qual Freud busca avangar e,
apesar de desvios, em um constante vaivém, esforga-se em atingir sua



meta. Obra que termina, como consolagéo, com uma citagdo do poeta
lembrando que mancar ndo é um pecado...

Seguindo um outro ritmo, em DerWahn und die Traume inW. Jen-
sens “Gradiva” (1907a[1906]) — Delirios e sonhos na “Gradiva’ de Jensen,
utilizando a literatura para ilustrar as teses psicanaliticas, imitando o
Dichter — 0 poeta-escritor, Freud segue a marcha desse mesmo Dichter
que o havia seduzido, o heroi do romance tendo sido seduzido, por sua
vez, pela marcha graciosa d’*‘aquela que avanga”.

Freud segue ainda os passos dos povos primitivos buscando anali-
sar os mitos deles e construindo, a0 mesmo tempo, outros. Além disso,
pode-se ler 0s“romances” clinicos de um Freud que danga no compas-
so de seus pacientes, paralisado, por exemplo, junto com sua histérica
que ndo pode dar o préximo passo que a conduziria em direcéo a seu
amado cunhado recentemente vilvo. Um Freud pedagogo também, no
sentido proprio do termo grego “paidagdgos”, que acompanha Hans
guiando a mdo do pai do menino e conduzindo a crianga a abandonar
sua fobia em direcéo a normalidade enunciada pelas teses psicanaliticas.
Enfim, da-se igualmente a ler um Freud poeta que passeia com seus
camaradas de letras questionando-se e discutindo sobre a Vergéglichkeit
— a transitoriedade — que os rodeia, sem poder se impedir de pensar
sobre teoria psicanalitica e de escrever sobre isso...

Qual seria esse estranho parentesco que liga Freud ao Dichter,
fazendo dele também um escritor? Poder-se-ia tentar esbogar alguns
elementos de resposta seguindo de perto sua letra, seus escritos e ex-
plorando 0s meios linguageiros que Freud emprega em seu caminho
para atingir sua meta. Isso ja é uma outra historia. ..
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