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O ACONTECIMENTO POIETICO:
A ARTE EM VIAS DE SE FAZER

Eduardo Pellejero”

Resumo: Em 1937, no College de France, Paul Valéry introduzia de maneira provocativa
uma nova ciéncia, cujo objeto — as relacGes que se estabelecem entre a obra e o artista no
momento da criagcdo — desafiava a obscuridade que tradicionalmente vela as condutas
criativas. A ‘poiética’, enquanto perspectiva critica sobre a instauragao da arte, envolve a
fenomenologia e a ontologia, a sociologia e a psicologia, a antropologia e a histéria, numa
tentativa de atingir o gesto sempre renovado, sempre singular, de compor figuras capazes
de resistir ao tempo. O presente artigo aspira a problematizar algumas dimensoes
fundamentais desse campo de pesquisa a partir de uma aproximacao a perspectiva original
sobre o ato de criacdo na obra de Gilles Deleuze e dos processos criativos de Francis
Bacon e outros artistas que manifestam pontos em comum no momento da producéo da
obra de arte.
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Abstract: In 1937, Paul Valéry provocatively introduced a new science, whose object —
the relationships established between the work and the artist at the moment of creation —
challenged the obscurity that traditionally veils creative behaviors. 'Poietics', as a critical
perspective on art, involves phenomenology and ontology, sociology and psychology,
anthropology and history, in an attempt to achieve the ever-renewed gesture or creation.
This paper aims to problematize some fundamental dimensions of this field of research,
in dialogue with the work of Gilles Deleuze and the creative processes of Francis Bacon
and other artists who manifest common points at the moment of production of the artwork.
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Continuo talvez porque a obsessdo escapa-me das
maos. A criacdo é uma necessidade absoluta que
apaga todo o resto. Eu ndo pensava ganhar a vida
com a pintura, sé queria explicar-me a mim mesmo.
A criacéo é como o amor, ndo se pode fazer nada
contra ela. E uma necessidade, é isso. No momento
ndo sei muito bem como acontecem as coisas. O
importante é que acontecem. Para mim mesmo, e ja
esta.

Francis Bacon

Em 1937, no College de France, Paul Valéry introduzia de maneira provocativa o
programa de uma nova ciéncia, cujo objeto — as relagdes que se estabelecem entre a obra
e o artista no momento da criacdo — desafiava a obscuridade que tradicionalmente vela as
condutas criativas. A ‘poiética’, enquanto perspectiva critica sobre a instauracao da arte,
envolve a fenomenologia e a ontologia, a sociologia e a psicologia, a semiologia e a
historia, numa tentativa de atingir o gesto sempre renovado, sempre singular, de compor

figuras capazes de resistir ao tempo?.

Acrticular os dominios da estética e da filosofia da arte, por um lado, e o campo da
antropologia dos comportamentos criativos, por outro, é sem duvidas uma aspiracdo do
pensamento critico numa area do conhecimento filoséfico cuja importancia é fundamental
pelo menos desde finais do século XVI1I. Ao mesmo tempo, coloca em evidéncia os lagos
essenciais que essa disciplina mantém com os estudos dedicados a filosofia da instauracédo

dos diferentes modos de existéncia.

Ainda que Valéry articule seus cursos em torno a atividade literéria, o conceito de
poiética pode estender-se sem problemas a arte em geral. Longe de limitar-se as artes da
linguagem, o proprio Valéry afirmava que o fazer, o poiein do qual pretende ocupar-se, é
aquele que acaba numa obra — numa dessas obras que habitualmente denominamos obras
do espirito?>. Mais perto de nos, tentando definir essa ciéncia problematica, Richard

Conte® afirma que “a poiética constitui o campo possivel de um conhecimento

! Sobre os desdobramentos disciplinares do curso de poiética valeriano ver a introdugéo de William Marx
aos cursos publicados por Gallimad: VALERY. Cours de poétique, tome | : Le corps et I'esprit (1937-
1940). Paris: Gallimard, 2023.

2VVALERY, Paul. Euvres. Paris: Bibliothéque de la Pléiade, 1937, p. 1342.

3 CONTE, Richard. La poiétique de Paul Valéry. Em: Recherches poiétiques. Paris: Presses universitaires
de Valenciennes, 1996, p. 34.
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comunicével da arte em vias de se fazer”, “um pensamento endégeno a criagdo”, “uma

filosofia das condutas criadoras”.

No fundo, a ciéncia que entrevia Valéry estava associada a “uma ideia geral da
acao humana completa, desde suas raizes psiquicas e fisiologicas até suas empresas sobre
a matéria ou sobre os individuos™*. Logo, a poiética mobilizara estudos sobre a invengio
e a composicdo, o rol do acaso, o papel da reflexdo, o lugar da imitacdo, e também sobre
a importancia da cultura e do meio, a0 mesmo tempo que praticard uma anélise das
técnicas, dos procedimentos, dos instrumentos, dos materiais e suportes, etc. Como
veremos, é necessario entender por poiética o estudo da génese da obra, do processo

diacrénico da sua criagdo.’

A poiética quica encontre um antecedente na filosofia da composicéo, de Edgar
Allan Poe, na qual se colocava a questdo da marcha progressiva que uma composi¢do
qualquer conduz, entre as diversas variacdes que se apresentam ao espirito, até chegar a
sua forma definitiva. E seguramente encontrard numerosos continuadores — como € 0 caso
de Maurice Merleau-Ponty descrevendo os procedimentos criativos de Matisse e de
Cézanne®. O importante é que, perante a figura final que ganha uma obra qualquer, a

poiética privilegiara a hesitante atividade do artista no processo da sua instauracao.

René Passeron’ destaca trés diferencas especificas que, no quadro geral da
producdo ou instauracdo da obra, caracterizam o gesto poiético: 1) cria-se um objeto

4VALERY, 1937, p. 1311.

5 Um dos avaliadores do presente artigo, cuja identidade espero conhecer para agradeces a numerosas
referéncias sugeridas, que abrem todo um horizonte a minha pesquisa, me apontava que “ no curso de
poética, a ideia de ‘obras do espirito’, sobretudo nos cursos entre 1942 ¢ 1945, também se amplia para
abarcar as institui¢cdes fiduciérias (direito, religido, politica, histéria) e as técnico-cientificas, tendo as obras
do espirito artisticas (cujos limites estdo sempre em variacdo) como meios de comparacdo e critica em
relagdo as poéticas dos saberes fiduciarios e técnicos. Em outras palavras, no curso, a poiética se torna de
fato um estudo do "fazer" em sentido amplo, ndo necessariamente literdrio, nem mesmo necessariamente
"artistico", pois envolvera também o fazer em préticas nao artisticas”.

¢ Judith Robinson-Valéry (1994) afirmava que a poiética era uma precursora da critica genética, tal como
fundada por Louis Hay no Centre National de Recherche Scientifique. De fato, a critica genética se propde
reconstruir, com os materiais disponiveis, a génese da obra, isto é, analisar 0s procedimentos e mecanismos
gue se encontram por detras da sua producdo. Nos seus melhores exemplos, a critica genética é certamente
fiel ao projeto de Valéry, mas na sua consolidacdo como disciplina académica tende a negligenciar o pendor
filosofico e indisciplinar (e inclusive indisciplinado) do programa poiético. Uma ciéncia do singular é um
oximoro; como tal, s6 pode ser fundada provisoriamente com cada tentativa; & impossivel de instituir, pelo
qual sua definicdo disciplinar s6 pode ser um equivoco. Da mesma forma que a histéria perante a imagem
(Didi-Huberman), a critica perante a criacdo deve incorporar necessariamente a variagdo perspectiva, a
experimentacdo formal e a invencéo conceitual. Cf. VALERY, Paul. “Discurso sobre estética”. Em: LIMA,
Luiz Costa. Teoria da literatura em suas fontes. Volume I. Rio de Janeiro: F. Alves, 1983.
"PASSERON, René. A questdo poiética. Em: Porto Arte: Revista de artes visuais, 2004, p. 12.
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singular (mesmo quando admita uma multiplicidade de instanciagdes); 2) esse objeto
toma a posicdo de um 'pseudo-sujeito’; 3) esse objeto engaja seu autor. Mas, certamente,
a conduta criadora ndo se encontra submetida a uma estrutura fixa, pelo que é importante
estar atento tanto as diferencas como as semelhancas. No fim de contas, fiel a pluralidade
inesgotavel de obras e de procedimentos, a pesquisa deverad estar aberta a revisar,

modificar e ampliar essas dimensdes avangadas preliminarmente.

Se a originalidade ainda possui algum sentido para nds, passa, como acreditava
Valéry®, pela laboriosidade da busca e, como tal, comporta um desafio para todas as
disciplinas que, da fenomenologia da experiéncia estética a historia da arte, pretendem
dar conta do que € e significa a criacdo poética, isto €, dessa atividade que faz ecoar com
a instauracio de cada obra, como dizia Merleau-Ponty®, o grito das origens.

* * *

Perguntando-se pelo que constitui o ato de criacdo, Gilles Deleuze deslocava a
questdo poiética ao plano da génese do pensamento. O que é ter uma ideia em cinema,
em masica, em literatura? Isto €, ndo o que é ter uma ideia em geral, mas o que é ter uma
ideia em funcdo do meio no qual se move um artista qualquer —-movimento e duracao,
linhas e cores, tempo e harmonia, ficcdo e diccdo, etc. A arte pensa, mas ndo a partir de
qualquer coisa nem de qualquer maneira, e sobretudo n&o o faz abstratamente®. Menos
uma cadmara no ombro e uma ideia na cabeca que uma ideia na camara (ou na sala de

montagem)*!. Fellini: “Tenho a sensacdo mortificante de que falando do filme antes de

8 VALERY, 1937, p. 1014.

® MERLEAU-PONTY, Maurice. A linguagem indireta (1952). Em: O homem e a comunicagéo. A prosa
do mundo. Rio de Janeiro: Edi¢des Bloch, 1974, p. 68.

10 A ideia ndo é projeto, nem sequer o projeto poético do artista, mas uma sintese passiva que sequer
totalmente depende da inteligéncia: campo magnético ou cristal, impde uma ordem ou configura uma
constelacdo entre as singularidades envolvidas na obra. No fundo, ficariamos com uma ideia muito pobre
da arte se a considerassemos como a realizagdo do grande projeto do artista, como uma condensagéo dos
principios éticos e estéticos que direcionam o seu fazer. O engajamento do artista, como assinalamaos noutro
lugar (Pellejero, 2020), implica uma suspensdo de todos os compromissos que o artista mantém com as
convencdes estilisticas, as hierarquias sociais, 0s projetos politicos, inclusive consigo préprio —com 0s seus
principios éticos e poéticos. Berger dizia, nesse sentido, que o pintor interroga o real com o seu pincel; se
esquece de tudo o mais, talvez o encontre na sua tela (BERGER, John. Passos em dire¢do a uma pequena
teoria do visivel. Em: Bolsdes de resisténcia. Lisboa: Editorial Gustavo Gilli, 2004, p. 20). O projeto sera,
em todo o caso, 0 objeto da visdo totalizante ou retrospectiva da poética sobre a obra do artista, ndo a da
poiética.

11O proprio Glauber Rocha experimenta as coisas dessa maneira. Inclusive quando o seu cinema abraca a
caréncia de recursos técnicos, faz dessa caréncia um meio de invencdo (no préprio médio), tal como é
defendido pela estética da fome e pelo cinema novo como movimento. As ideias - mesmo pobres, ou,
melhor, famélicas - nascem (e morrem), se sustentam ou ndo, na prépria obra, carecem de outro suporte.
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fazé-lo, falho com a descrigdo, como aqueles fanfarres vaidosos, que se metem a falar

sobre uma mulher que acabaram de conhecer”2,

A pergunta pela génese do pensamento (acabe ou ndo numa obra) vem a ser,
portanto, uma pergunta que diz respeito aquilo com o qual um artista trabalha, ou, melhor,
tem por objeto as formas singulares que determinam seu modo de condensar 0 espaco e
0 tempo — 0 espacgo e 0 tempo sob todas as varia¢Oes as que ddo lugar as tensdes entre a

experiéncia e a memoria, a sensacao e o sentido, a forca e a figura.

Os diferentes blocos, que mais tarde Deleuze caracterizard de maneira geral como
conjuntos de perceptos e afetos, condensam e modulam sempre o tempo e o espaco. E o
que as artes ttm em comum com a experiéncia e 0 pensamento, tal como Deleuze entende
essas coisas, e com a politica e a partilha do sensivel, tal como as entendera Ranciére, e é
também o que existe de comum entre elas, além da pluralidade dos modos, das matérias,
das técnicas e dos procedimentos que definem o exercicio sempre singular da criacdo

artistica.

De resto, ter uma ideia em cinema ndo é a mesma coisa que ter uma ideia em
pintura (os ensaios de Deleuze sobre o cinema e a reflexdo de Derrida sobre a verdade em
pintura, para por s6 um exemplo, ddo mostra dessa diferenca, dessa diversidade®®). Ha
ideias que s6 podem ser cinematograficas. Evidentemente, hé ecos entre diferentes artes,
transposices de um dominio a outro — grandes encontros, como assinala Deleuze!®. E
seguramente também contagio, isto €, incubacdes de uma forma de pensamento noutra,
como, por exemplo, as figuras de cinema potencial na literatura de Marguerite Duras, 0s
vislumbres de pintura contingente no cinema de Agnés Varda, as passagens de poesia
conjetural na dancga de Pina Bausch®®.

Isso transparece, por exemplo, num balango que Rocha faz em 1968: “Eu tinha uma conce¢do muito
vanguardista, no mau sentido da palavra, e fiz as curtas-metragens nesse espirito: foram Patio e Cruz na
praca, filme que ndo terminei, pois quando vi o material montado compreendi que essas ideias ndo
funcionavam mais, que a minha concegao estética tinha sido transtornada (Rocha apud VENTURA, Tereza.
A poética polytica de Glauber Rocha. Rio de Janeiro: Funarte, 2000, p. 78).

12 FELLINI apud SALLES, Cecilia Almeida. Gesto Inacabado. Processo de criagdo artistica. Sdo Paulo:
Editora Intermeios, 2014, p. 117.

13 Cf. Deleuze, Cinéma-2: L'Image-temps. Paris: Editions de Minuit, 1985. Derrida. La verdad en
pintura. Barcelona: Paidés, 2001.

14 DELEUZE, Gilles. Qué es el acto de creacion?. Em: Dos regimenes de locos. Textos y entrevistas
(1975-1995). Valencia: Pre-textos, 2007, p. 284.

15 H4 ai um horizonte de investigacdo em aberto, ao qual seguramente os conceitos deleuzianos teriam
muito que oferecer, mesmo que a obra de Deleuze ndo tenha se adentrado na densa matéria das suas
variagoes.



ARTEFILOSOFIA
ISSN:2526-7892

Agora, como nos lembrou Jean-Luc Nancy?®, ndo ha uma musa, mas musas, no
plural, que diferenciam o pensamento ja antes da instauracdo da obra, e sugerem uns
caminhos em detrimento de outros, propiciam comportamentos criativos e determinam
muitas vezes um meio. Isto é, ndo é primeiro a inspiracédo e depois o laborioso processo
da experimentacdo formal, mas uma complexa operacdo material e espiritual através da
qual o pensamento nasce no pensamento e no mundo —ao mesmo tempo! Diz o Socrates
de Valéry sobre as bailarinas: “Que viva a graciosa introducdo aos mais perfeitos

pensamentos.... Suas maos falam e seus pés parecem escrever’?’,

Porque as ideias em arte nao sdo separaveis dos meios e dos procedimentos através
dos quais ganham corpo e figura, e porque a irredutivel diversidade dos materiais e das
técnicas impede qualquer forma de totalizagdo, o ato de criagcdo ndo pode ser apenas um
objeto de reflex@o. Deleuze ¢ consciente disso: “O que € isso que somente o cinema pode
fazer? Néo digo que ele o deva fazer, mas que o cinema o fez duas ou trés vezes, que
foram grandes cineastas que tiveram essa ideia”*®. Isto é, as ideias as reconhecemos, as
pensamos através de procedimentos concretos, perfeitamente diferenciados, que solicitam

de n6s os meios pelos quais se constituirdo como tais ideias — e ndo como outras®®.

N&o avancar no sentido dessa exploracdo material daquilo que quer ser pensado
num ato de criacdo é condenar-nos a permanecer na esfera do impensado, ou inclusive do
impensavel. No caso dos artistas, isso significa a frustracdo de uma obra que ndo avanca
ou ndo coalha. No caso dos leitores, dos espectadores e dos ouvintes, o desentendimento

sob as formas da apatia ou da mistificacéo.

16 Cf. NANCY, Jean-Luc. Las musas. Madrid: Amorrortu, 2008.

17 VALERY, Paul. A alma e a danca e outros dialogos. Rio de Janeiro: Imago Editora, 2005, p.5.

18 DELEUZE, 2007, p. 286.

19 A disjuncéo da imagem e do som no cinema dos Straub para dar conta daquilo que se agita debaixo da
terra deserta, assim como o grito tal como se configura na masica de Bach para resistir a comunicacéo, sdo
bons exemplos da fenomenologia que Deleuze conduz na sua aproximacgdo a arte. Mas quica a
fenomenologia ndo baste para dar conta do encontro que se da entre o artista e a obra no momento da sua
instauragcdo, nem para nos arrancar da abstracdo que muitas vezes sobredetermina a nossa experiéncia
estética. O texto de Deleuze fecha com uma referéncia a Paul Klee, um texto que a filosofia deleuziana
converteu num verdadeiro programa para a arte. Porém, os cadernos de Klee, a sua constante busca e
experimentacdo, falam mais e melhor da sua resisténcia, do seu pensamento e da sua relacdo com o real
através da pintura. Nesse sentido, € quica no seu livro sobre Francis Bacon onde Deleuze ird mais longe,
apoiando-se nas exaustivas entrevistas de David Sylvester.
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Se ao criar sempre se ordena ou se configura®®, e se Deleuze esta certo e o
agenciamento de blocos de espaco-tempo se encontra no coracdo da atividade poiética,
talvez devéssemos dar um passo atras em ordem a captar a sua origem (contingente) e a
sua proveniéncia (sem determinacdo). Nao partir das ideias, mas do campo diferencial
onde fulguram as singularidades que eventualmente se articulardo na constelacdo que
determina uma ideia. Esse espa¢o, onde o sensivel late, pisca, avanca e retrocede, ainda
sem regra nem estrutura, para o artista que se submerge no seu magma, é o dominio da
percepcdo, das pequenas percepcdes?t. Criar €, no fundo, um movimento que vai das

pequenas percepcdes as grandes ideias — nunca ao contrario?,

Nas suas obras, Juan José Saer tenta oferecer muitas vezes uma traducdo literéria
direta desse momento antecategorial da percepcdo. Em EIl limonero real, por exemplo,
encontramos uma fabulosa descricdo da chegada das filhas de Agustin a festa, observadas
com o estranhamento de um olhar fascinado pela deflagracdo do sensivel, fiel a sua

multiplicidade asignificante:

Wenceslao olha o caminho amarelo e vé trés manchas movedicas — uma
vermelha, uma azul e uma verde — que cintilam sob o sol. (...) Verde, azul,
vermelha: as trés manchas movedicas se desprendem do vértice final do
caminho, contra o horizonte das arvores. Brilham e parecem mover-se no
mesmo ponto, sem progredir, mas pode se perceber uma fina separacdo, uma
patina de vazio entre as arvores do fundo e essas manchas que, olhadas réapidas
e sem atengdo parecem empastadas contra eles?®.

Em Lo imborrable a tentativa de capturar essa elusiva dimensdo da experiéncia também

incorpora o carater conjetural ou embrionério do sujeito da percepcéo:

O posto de observacdo mdvel, enroupado em capas sobrepostas de 1, que
noutras épocas se costumava chamar ‘eu’, se desloca na rua escura, e 0s pontos

20 OSTROWER, Fayga. Criatividade e processos de criacdo. Petropolis: Editora Vozes, 2001, p. 5.

2l Trata-se do ambito de uma consciéncia alargada ou ndo alienada. N&o a consciéncia reducionista,
repressiva e esmagadora que impera na nossa cultura, impondo uma deformagdo do consciente, como
assinala Fayga OSTROWER (2001, p. 6), mas a sua forma transcendental ou potencial, espago de revelacdo
ou de abertura, de trocas, de devir (como na frase: "o devir da consciéncia).

22 O avaliador do presente ensaio que mencionava numa nota anterior me recordava um apdlogo de Valéry
que oferece uma imagem muito interessante da sua perspectiva sobre esta questao: “A ra quis se tornar tdo
grande quanto o boi. O comeco dessa operacao foi satisfatorio. Antes de explodir, ela pdde ter a ilusdo de
que crescia, conforme seu plano. Mas outra rd quis se tornar tdo pequena quanto uma borboleta. Ela ndo
conseguiu nem mesmo comegar a diminuir. Moral da histéria: é mais facil se fazer ou — para ser mais
exato — sonhar, tentar ser maior, do que se fazer menor. Isso se observa entre 0s poetas e artistas que
assumem as maneiras, as vozes grossas, a escritura muito repisada, o designio sumaério e os atalhos
fulminantes adotados naturalmente por alguns grandes artistas em seu “estilo tardio”, e que os primeiros
tomam emprestado desde o comego” (Valéry, Poiética [Cadernos], XXV, 638).

23 SAER, Juan José. El limonero real. Buenos Aires: Seix Barral, 2008, p. 46.
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luminosos que assinalam cada esquina e se perdem no fundo da rua, néo
parecem ter diminuido em quantidade, apesar de que deixei para tras trés deles
ao virar a esquina para regressar em direcdo ao centro?.

A fenomenologia de Saer ilumina isso que tantas vezes escapa a nossa atengdo ao
abordar o processo criativo e, de maneira obliqua, lanca luz sobre um dos seus exemplos
mais paradoxais. No relato que faz da descoberta da pintura abstrata, Wassily Kandinsky,
desconhecendo sua obra por um momento, se descreve a si mesmo num estado de
contemplacdo assombrada perante algo que, capturando a sua atencdo, nao termina de

desvendar o seu segredo (que vira se converter na chave de toda a sua obra futura):

Fiquei encantado por um espetaculo inesperado com o qual fui confrontado no
meu atelier. Era a hora do creplsculo. Volvia a casa, ainda alucinado e absorto
pelo trabalho que tinha acabado, quando de repente vi uma pintura
indescritivelmente bela, que emanava um brilho interior. A principio me detive
abruptamente, mas de imediato me aproximei da misteriosa pintura, na qual
apenas conseguia discernir formas e cores e cujo conteldo era
incompreensivel. De repente, descobri a chave do puzzle: era uma pintura que
eu proprio tinha pintado, apoiada de lado contra a parede?.

Em resumo, os gestos vacilantes que atribuimos ao processo de agenciar ou dar
forma — relacionar, ordenar, configurar, significar— se encontram precedidos por um
movimento constante (e habitualmente desapercebido), através do qual tudo aquilo que
nos afeta — “movimento, tempo, gente, conversagdes, odores, rumores, lugares e
situagdes”?® — deixa marcas na nossa sensibilidade (mais ou menos profundas, mais ou
menos significantes). Somos seres em permanente estado de excitabilidade sensorial e,
sendo impossivel a inscri¢cdo do infinito no finito, da miriade de estimulos que nos afetam,
a nossa percecdo preserva alguns sobre outros (o reflexo da luz sobre o calor que traz
consigo, o estrépito do pregdo da feirante sobre o apetecivel conteido da sua oferta, o

peso da moeda depositada na palma da mao sobre o seu valor nominal)?’.

2 . Lo imborrable. Buenos Aires: Seix Barral, 2003, p. 17.

%5 KANDINSKY apud LINDSAY-VERGO. W. Kandinsky, Complete Writings on Art. New York: Da
Capo Press, 1994, p. 369.

% Greco apud Pellejero-Pellejero, 2020, p. 133.

27O filtro do que € inscrito nédo é apenas correlato da disposicdo propria da nossa atengdo, mas também de
mecanismos instintivos que nos protegem de sobrecargas sensoriais. Ver: BUCK-MORSS, Susan. Estética
e anestética. O "Ensaio sobre a obra de arte" de Walter Benjamin reconsiderado. Em: Travessia, n° 33.
Santa Catarina: UFSC, 1996.
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A ldgica dessa peneiragem é preconceitual, apesar de ndo ser gratuita. Algo

9:28: um

proximo ao que Fayga Ostrower denomina “movimentag¢do latente seletiva
complexo de expectativas, desejos e medos, assim como das linhas de forca da nossa
formacéo e do nosso horizonte cultural, que orientam a nossa atencao entre as diversas e
concorrentes solicitaces do sensivel. Em todo o caso, sendo impossivel totalizar todos
esses fatores no momento da experiéncia — dessas experiéncias que dizemos fecundas—,
aquilo que nos toca, nos move e nos comove se impde a nossa sensibilidade ao mesmo
tempo que escapa a nossa compreensdo — ou conhece razdes que a razdo desconhece.

Bacon:

N3o sabemos porque nos emocionam certas coisas. E verdade, adoro os
vermelhos, os azuis, os amarelos, a gordura da carne. Somos de carne, ndo é?
Quando vou ao agougue sempre acho surpreendente ndo estar ai, no lugar dos
trocos de carne. E depois hd um verso de Esquilo que atormenta meu espirito:
‘O odor do sangue humano nio desgruda dos meus olhos’?°.

Sensibilidade dos pintores a cores que me passam despercebidas, que confundo
sem dar conta; atencdo dos musicos as sobreposicdes de tons, as relagdes ritmicas e
harmdnicas, que acompanho e fruo sem consciéncia clara e distinta; abertura dos
escritores ao avesso da linguagem, as aliteracGes, rimas, giros, modismos, que, quero

acreditar, ndo me sdo indiferentes.

Devemos considerar, portanto, como precursor obscuro do acontecimento
poiético, uma atitude poética, isto €, uma atitude que toma conta da subjetividade artistica
as vésperas do ato de criacdo? Na atitude poética, a percecdo, apurada ou intensificada
pela necessidade de dar forma, de resistir ao tempo ou fazer sentido, mergulha no
redemoinho do real sem imagens de um objeto ou um fim a atingir, mas nesse redemoinho
fixa pontos (de inflexdo, de saturacdo, de rutura), traca linhas (melddicas, estruturais,
livres ou passeantes), e em geral arranca fragmentos asignificantes (porém, significativos)

ao caos®,

2 OSTROWER, 2001, p. 8.

29 BACON apud MAUBERT, Franck. Conversas com Francis Bacon: O cheiro do sangue humano néo
desgruda seus olhos de mim. Rio de Janeiro: Zahar, 2010, p. 30.

30 Caos e ordem néo sdo polos opostos, mas funcionam antes segundo uma légica préxima a que Nietzsche
identificava entre o dionisiaco e o apolineo, num movimento ndo dialético onde figuras individuais
emergem e se dissolvem implacavelmente no fundo sem fundo da existéncia. E ndo é necessario entender
isso em sentido metafisico; o caos bem pode ser o caos do nosso mundo, das nossas vidas, etc. Por exemplo,
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N&o é um agenciamento ainda, apenas um devir. O artista e a incandescente
multiplicidade do real entram num devir sensivel, numa troca sem ganhos nem perdas
cuja Unica regra € a intensificacio da experiéncia e a abertura do mundo ao mundo3l. Em
sentido estrito, a percecdo que tem lugar nesse processo excede as condicOes da
experiéncia possivel, mesmo que as categorias e 0s conceitos, as formas e as figuras que
a tradicdo dispde possam vir a ser utilizadas mais tarde para dar consisténcia ao visto,
ouvido e sentido nesse transe, ou venham a ser utilizadas para realimentar a experiéncia
em ordem a que supere niveis de complexidade e intensidade. Também o mundo se
desconhece a si mesmo nessa vertigem das forcas desfazendo as formas dadas para dar
lugar a outras formas — mundo de metamorfoses constantes, de processos reversiveis, de

sinteses ndo dialéticas.

O real espreita em todos os lados, no sentido em que Borges dizia que a beleza
nos procura o tempo todo®2. Rostos e paisagens, vozes e gestos, momentos e lugares se
dirigem a nds, como se procurassem dizer-nos algo, e essa iminéncia de uma revelag&o,
no momento em que ainda ndo nos foi comunicado segredo algum, define a atitude
poética — e quica também o factum estético em geral®. N&o se trata de algo que se dirija
a vista, ao ouvido ou ao tato em particular, mas algo que, puro péathos, é sentido pelo
corpo todo —ainda que um ouvido apurado, um olho exercitado ou uma sensibilidade a
flor da pele possam nos ajudar a experimentar melhor e mais intensamente as suas
solicitagdes, o seu dom3*. No fundo, trata-se de uma espécie de fendmeno climatico antes

de constituir uma disposicdo subjetiva — tudo conspira.

o fabuloso caso de Maurice Béjart resgatado por Salles, que ndo s6 ilustra bem essa relagdo entre figura e
fundo como oferece uma imagem perfeita do papel da percegéo e da atitude poética da que estamos falando:
“Ouvia a musica de Webern que encontrou por acaso. Observava, pela janela, as pessoas andando.
‘Produziam-se pontos de sincronismo entre 0s movimentos das pessoas em baixo e os da musica. Era um
dos melhores balés que eu ja vira, elaborado ao acaso!” (BEJART apud SALLES, 2014, p. 34).

3L E certo que, por exemplo, Bacon afirma que sente que quer ganhar, mesmo que perca sempre. (BACON
apud SYLVESTER, David. Interviews with Francis Bacon. New York: Thames and Hudson, 1999, p.
51).

%2 BORGES, Jorge Luis. Obras Completas. Vol. Il. Barcelona: Emecé Editores, 1989b, p. 264.

33 «“A musica, 0s estados de felicidade, a mitologia, os rostos trabalhados pelo tempo, certos creplsculos e
certos lugares querem dizer-nos algo, ou alguma coisa disseram que nédo teriamos que ter perdido, ou estdo
a ponto de dizer algo: essa iminéncia de uma revelacéo, que ndo se produz, ¢é, quica, o fato estético.”
(BORGES, 1989b, p. 12).

3 Também as ideias e os conceitos podem ser objeto da percecdo. Sempre podemos fazer a genealogia, a
histéria ou a critica da ideia da que pretendemos nos apropriar, mas isso é sempre um segundo momento;
0 primeiro é que sejamos afetados por elas, através do meio pelo qual essas ideias ganham corpo e
consisténcia. E na ideia, em qualquer ideia, sempre cintilardo para nos certos elementos sobre outros, com
0s quais trabalharemos pela nossa vez. A tardia tentativa deleuziana de separar a criagdo de conceitos do
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Falar de atitude poética, portanto, quica fique aquém do que tem lugar nessa zona
de indiferenciacdo onde a subjetividade se desmembra numa série de apreensdes fugazes
ndo totalizaveis e 0 mundo emerge do — e socobra no — fundo sem fundo da existéncia.

Porque, ao final, a atitude poética era uma apercepcao empirico-transcendental!

Nessa intempérie, como na ilha de Tournier, o artista, afastado de tudo e de todos,
se abre sem reparos aos outros e ao mundo, e é abracado, em todos os sentidos, por eles.
Com efeito, sdo abragcados todos os seus sentidos, ao ponto em que o percebido ai é um
acontecimento da percecdo, ou, melhor, a percecdo como acontecimento. O olho, que
passara milhares de vezes sobre as mesmas superficies, é arranhado pelos seus estilhacos;
as mdos, que apalparam sempre temerosas as agudas arestas do desconhecido, sé&o

envolvidas na sua tepidez uterina.

Ao mesmo tempo, essa terra ndo trilhada se aferra a pele da subjetividade, como
0s espinhos numa caminhada a corta-mato; aquilo que foi visto, ouvido ou sentido ja ndo
descolara do intruso no seu retorno ao dominio do conhecido e do aceite, do estabelecido
e do partilhado. A desordem, que até entdo minara silenciosamente os projetos melhor
pensados, se instalara como um tinnitus no ouvido do artista; o caos, que operara sempre
insidiosamente sob as fundacbes do humano, ganhara o elusivo corpo de uma imagem
recorrente. Todavia, se aquele que ousa expor-se desse modo possui também a coragem
de persistir, de resistir as tensées, torcdes e dores que semelhante exposi¢do impde, todo
esse ruido branco, todas essas fulguracbes e toques fantasma podem vir a ganhar
consisténcia e chegar a se instalar no espago e no tempo sob a forma de uma obra — ou
continuar a pairar, com a sua carga de perturbacdo e desmesura, sobre os gestos hesitantes

e inconclusivos que configuram o que Blanchot chamava de desobra®.

* * *

Entre a percecdo e a ideia, em todo o caso, podemos imaginar pelo menos outra
instancia, outro movimento ou operacgéo poiética. Perante aquilo que tenta captar, perante
0 objeto que o obceca e lhe foge, Francis Bacon apela ao acaso, ao acidental ou ao

involuntario como mediac&o. E que ao comegar a pintar raramente sabe onde se dirige®.

ambito do sensivel, dos perceptos e dos afetos da arte, ndo s6 ndo termina de me convencer, como deixa de
lado a fecunda via das ideias que permeava as suas elabora¢des sobre a ontologia e a literatura, assim como
0s seus textos sobre a filosofia e 0 cinema.

3 Sobre a questdo da desobra, ver: Blanchot, Maurice. O espagco literario. Rio de Janeiro: Rocco, 2011.
3% BACON apud MAUBERT, 2010, p. 36.
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Procurando uma saida, portanto, se confia a uma série de tracos que escapam ao seu
dominio, em ordem a obter uma “visdo desorientada”®’ e encaminhar a pintura de modo

nao ilustrativo.

Passo intermediario, o acidente tem lugar ora quando esfrega a tela com
exasperacdo com um trapo ou uma escova, ora quando faz esbogos com impaciéncia ou
irritado, espalhando marcas que ndo respondem a légica da figuracdo, ora quando pinta
distraido, sem atencdo, ora quando estd bébado. Todos esses procedimentos podem
funcionar ou ndo — “em geral ndo funcionam, evidentemente!”* — mas é s6 passando por

eles que Bacon chega a sentir que “podem passar muitas coisas”°.

Nesses momentos nos quais Bacon trabalha sem saber conscientemente o que esta
fazendo e nos quais, paradoxalmente, sente que abre uma via mais profunda para ir ao
encontro das suas visdes — essas visoes exacerbadas que lhe impde a vida: “um vizinho
de hospital, de asilo, por vezes de si mesmo”® — nesses momentos a passagem das
pequenas percecdes ao agenciamento da ideia sobre a tela tem lugar contra o sentimento
de impossibilidade e desesperanga que costuma domina-lo ao pintar*. Entre o impessoal
e 0 autoral, entre a revelagdo e o juizo (que Bacon estima*?), o animal, o instintivo: “de
repente sucede algo que o0 nosso instinto pega, e que € a coisa que podemos comecar a

desenvolver™®.

O certo é que, se 0 objetivo é “uma imagem muito ordenada”**, o processo para
chegar a ela ndo depende apenas da vontade, da consciéncia ou da razdo. Isto é assim
porque, a0 mesmo tempo que trata de dar figura a uma imagem, Bacon estad sempre a
procura “do realismo mais total”*®, de um contato direto com o real. Dai uma l6gica de

varios passos. Primeiro: a obsessdo por “tudo aquilo onde o real abandona os seus

3" BACON apud SYLVESTER, 1999, p. 53.

38 1dem.

39 Idem., p. 16.

40 MAUBERT, 2010, p. 10.

41 “Sabe?, muita gente diz que sou um grande pintor. Mas eu ndo saberei nunca se sou um grande pintor...
Pinto s6 com o instinto. Nunca sei como fazer um quadro. A ideia vem a mim — ou ndo — trabalhando.”
(BACON apud MAUBERT, 2010, p. 35).

42 “IBeber] nos deixa mais livres, mas, por outro lado, anula o juizo que temos sobre o que fazemos. Nao
acho que a bebida e as drogas me ajudem. Quicéa ajudem outras pessoas, mas ndo a mim” (BACON apud
SYLVESTER, 1999, p. 54).

43 |dem.

4 |dem., p. 56.

4 BACON apud MAUBERT, 2010, p. 22: “«Clinico» é estar o mais perto possivel do realismo, no mais
profundo de si mesmo. Algo exato e cortante. O realismo ¢ algo que perturba a gente”.
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fantasmas™*®. Em seguida: as manchas, que se constituem (sozinhas) sobre a tela*’.
Depois: a propria coisa “considerada como um diagrama”®. Por fim: o momento das

escolhas — por exemplo, “a boca poderia ir de um extremo ao outro do rosto”*°.

Todos 0s passos sdo essenciais. Basta negligenciar um deles para que a
inteligéncia se imponha ditando formas significantes, quando de fato a pintura nédo
ilustrativa perseguida por Bacon atua em primeiro lugar sobre a sensibilidade e s6 conduz
pouco a pouco ao seu objeto, mantendo “a brutalidade dos fatos”*, a ambiguidade propria

das aparéncias e a reversibilidade da percecio até o final®.,

O que ¢é arte para Bacon? Qualquer coisa capaz de capturar, de cercear bem vivo
um fato real, a0 mesmo tempo que € profundamente sugestiva e abre dominios sensiveis

— desarranjando os sentidos, como dizia Rimbaud. E uma boa definigdo, sem duvidas.

Seu procedimento, por outra parte, ilumina o trabalho obscuro da imaginacéo ao
qual Kant se referia na sua analise do esquematismo, dando-lhe uma materialidade e uma
delimitacdo concreta, que nos permite adentrar no mistério da criacdo sem mistificacoes.
De alguma maneira, as marcas ou manchas que realiza instintivamente ddo conta da busca
inconsciente de uma regra de desenvolvimento ndo ilustrativa para as visdes que 0
assombram. Se 0 processo tem sucesso — em geral ndo o tem, como sabemos —, nesse
campo de variagdo cintilara um diagrama, a partir do qual, sim, ja a consciéncia, a vontade
e, em ultima instancia, o oficio, assumirdo o trabalho necessariamente paciente de dar
uma forma sugestiva aquilo que o trabalho cego do instinto contribuiu para que passasse

da névoa da percecdo a tensa superficie da tela.

Mesmo sendo absolutamente singular, o procedimento de Bacon encontra
NUMEerosos ecos nos procedimentos de outros artistas e disciplinas. Lembra de imediato,
para colocar s6 um caso, a pulsdo da notatio na elaborada analise do processo criativo

que Roland Barthes oferece em A preparacédo do romance. Segundo Barthes, notar é ao

4 |dem., p. 50.

4 MAUBERT, 2010, p. 79.

48 DELEUZE, Gilles. Ldgica de la sensacion. Madrid: Arena, 2013, p. 40.

49 BACON apud SYLVESTER, 1999, p. 56.

50 1dem., p. 182.

51 DELEUZE (2013, p. 56) comenta: “[Bacon] nfio ¢é atraido por uma pintura que tende a substituir o
diagrama involuntéario por um cédigo visual espiritual (mesmo se houver ali uma atitude exemplar do
artista). O codigo é forcadamente cerebral, e a ele falta a sensacdo, a realidade essencial da queda, ou seja,
a acdo direta sobre o sistema nervoso”.

13
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mesmo tempo observar, captar com o olhar, e também marcar, escrever®?; e, assim como
em Bacon, responde a necessidade de arrancar a vida uma lasca (para Barthes, uma lasca

do presente)®.

Incalculavel e perpassada pelo acaso, a pulsdo da notatio supde um sujeito que
mantém uma atencao flutuante perante um fendmeno notavel que o interpela, e tem por
correlato a sua inscrigdo numa escrita urgente, numa nota breve ou palavra passageira: a
notula®. Como as manchas instintivas que Bacon faz sobre a tela, as notas do escritor no
seu pequeno caderno de bolso remetem de forma ndo significante aquilo que
sorrateiramente captou a sua aten¢do na rua, numa conversa ou no tumulto do sonho —
carece de elaboracdo, antecipa a reflexdo, e no seu momento exigira recolhimento e

elaboracio para encontrar o seu desenvolvimento como ideia®.

(A notula, tal como definida por Barthes, ndo se esgota como mediacdo para a
escrita nem a escrita esta confinada ao seu procedimento. A mediacao entre a percecédo e
uma obra é em tal medida complexa que 0s escritores apelam aos mais diversos
procedimentos para fazer a travessia. Kafka rascunha seus bonecos no canto da folha para
tentar captar a logica de gestos e posturas que o obcecam, Tolstdi e Dostoiévsky
desenham auténticos estudos para desvendar o segredo de uma fisionomia®®. Da mesma
maneira, Klee costuma tomar notas no seu caderno enquanto experimenta técnicas e
suportes, e Bacon recorre a fotografia instantanea para surpreender os rostos na sua

espontaneidade rebelde).

* * *

Né&o pretendo sugerir de modo algum que estes trés momentos, sumariamente —
quica levianamente— associados a percecdo, ao instinto e a ideia, possam esgotar as

instancias que estruturam os processos criativos®’. A arte é uma visdo, um transe e uma

52 REGIS, Juliana. La notacion en la obra de Barthes. Usos, significados y variaciones. Em: Estudios de
teoria literaria, n°16. Mar del Plata: UNMP, 2019, p 233.

%3 BARTHES, Roland. A preparacdo do romance. S&o Paulo, Martin Fontes, 2008, p. 185.

54 |dem.

% REGIS, 2019, p. 233.

% Sobre o desenho como momento da escrita, ver: MENDELSUND, Peter. What we see when we read.
New York: Vintage, 2014.

57 Também néo pretendo que exista uma ordem estabelecida entre estas instancias. A percecdo, o instinto e
a ideia sdo singularidades no plano da topologia da criacdo que podem ser percorridas em cada processo
singular das mais diversas maneiras, e que assim como supdem a possibilidade do desvio e da descoberta
de outras fontes, comportam frequentemente a redundancia, a reversibilidade, o salto, etc.
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forma de pensamento, mas é também muitas outras coisas®®. A instauracdo da obra, ou a
sua dilagé@o indefinida sob o modo da desobra, levanta problemas sempre singulares,
perante 0s quais a necessidade e a astlcia levam os artistas a improvisar constantemente
novas maneiras de encarar isso que, de um ponto de vista meramente intelectual, constitui

uma tarefa impossivel.

Nos surpreende, por exemplo, ndo deixa de surpreender-nos que esse mecanismo
arbitrério de grunhidos e guinchos que € a linguagem seja capaz de representar com
precisdo todos os mistérios da memoria e todas as agonias do desejo — “matizes da alma
mais desconcertantes, mais inumeraveis e mais andnimos que as cores de uma selva
outonal”®®. Mas confrontados com essa empresa inumana os escritores nunca deixaram
de procurar dar a volta ao que ndo conhece reverso, impondo-se procedimentos literarios
e extraliterarios, protocolos de experiéncia e exercicios espirituais, introduzindo ideias
inéditas e expedientes verbais louquissimos, torcendo a vida e a linguagem. Barthes dizia:
“o real ndo é representavel, e é porque os seres humanos insistem em representa-lo por
palavras que ha uma historia da literatura”®. Da mesma maneira, essa tensdo irredutivel

abre o campo de pesquisas que Valéry nos legou sob a categoria de poiética.

Caso a caso, sem recurso a generalizacGes de nenhuma espécie, essa ciéncia do
singular promete abrir-nos ao que de mais assombroso ha no mundo: o ser vindo ao ser
incansavelmente, a instauracdo hesitante das existéncias contingentes, e a possibilidade
inaudita do recomego — como na frase de Agostinho®!: “Para que houvesse um inicio foi

criado o ser humano, antes do qual nada existia”.

Certamente, assim como nem todo o0 nascimento renova a humanidade, nem toda
a obra de arte transfigura 0 mundo (ou restitui nas nossas vidas o real perdido). Mas em
cada nascimento, em cada obra de arte late a poténcia da renovacdo, do principio — “ai

onde tudo parecia concluido”®?. Acontecimento excecional e, a0 mesmo tempo, milagre

%8 A obra de Ostrower esboga outras instancias a considerar. Por exemplo, a percecéo de si mesmo dentro
do agir como dimensdo relevante no processo de criacdo, ou a poténcia antecipadora da percepcdo que,
além de resolver situages imediatas é capaz de antever certos problemas no decurso da instauracéo da obra
(OSTROWER, 2001, p. 9). Salles, pela sua parte, chama a nossa atencéo sobre as instancias singulares que
comportam o0s processos criativos coletivos - processos que envolvem relagdes inter-subjetivas especificas,
formas de comunicacéo de diversos tipos, etc. (SALLES, 2014, p. 51).

% CHESTERTON apud BORGES, 1989b, p. 87.

80 BARTHES, Roland. Aula. Sdo Paulo: Cultrix, 2013, p. 22.

61 AGOSTINHO apud ARENDT, Hannah. De la historia a la accién. Barcelona: Paidods, 1995, p. 45.

62 Arendt, 1995, p. 29.
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quotidiano, que seguramente excede as demarcagdes disciplinares da estética e da critica,

da historia e da filosofia da arte, porque nele estd em jogo “a esséncia da liberdade

humana”®?,
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