Esperanca no Passado —

Sobre Walter Benjamin®
Peter Szondi

Wialter Benjamin inicia seu livro de memorias, Infancia Berlinense por
volta de 1900, com as seguintes frases:

Ndo saber orientar-se numa cidade n&o significa muito.
No entanto, perder-se numa cidade, como alguém se per-
de numa floresta, requer instrucdo. Nesse caso, 0 nome
das ruas deve soar para aquele que se perde como O es-
talar do graveto seco ao ser pisado, e as vielas do centro
da cidade devem refletir as horas do dia tdo nitidamente
quanto um desfiladeiro. Essa arte aprendi tardiamente; ela
tornou real o sonho cujos labirintos nos mata-borrdes de
meus cadernos foram os primeiros vestigios. N&o, ndo os
primeiros, pois houve antes um labirinto que sobreviveu
a eles. O caminho a esse labirinto, onde ndo faltava sua
Ariadne, passava por sobre a Ponte Bendler, cujo arco su-
ave se tornou minha primeira escarpa. Perto de sua base
ficava a meta: Frederico Guilherme e sua rainha Luisa.
Em seus pedestais circulares erguiam-se acima dos can-
teiros como que enfeiticados por curvas magicas inscritas
na areia a sua frente por uma corrente d’agua. Contudo,
mais do que aqueles soberanos, voltava-me aos pedestais,
pois 0 gque acontecia sobre eles, mesmo que obscuro em
relacdo ao contexto, estava mais proximo no espaco. Des-
de logo percebi que havia algum significado nesse labirin-
to, pois aquela esplanada ampla e banal por nada deixava
transparecer que ali, isolada a alguns passos da avenida dos
coches e carros de aluguel, dormitava a parte mais notavel
do parque. Disto recebera um sinal ja muito cedo. Aqui
mesmo ou perto, Ariadne deve ter assentado seu leito, em
cuja proximidade compreendi pela primeira vez, e para
nunca mais esquecer, o que s6 mais tarde me coube como
palavra; Amor.*

A Infancia Berlinense apareceu apds os anos 1930. Parte dela foi
publicada por Benjamin em jornais; no seu conjunto, a obra apareceu
pela primeira vez em 1950, dez anos ap6s a morte de Benjamin. Esse
livro, uma das mais belas composi¢fes em prosa do nosso tempo,
permaneceu quase desconhecido. Com menos de setenta paginas, na
edicdo em dois volumes dos escritos de Benjamin, a Infancia Berlinense
consiste em miniaturas que evocam, uma a uma, objetos, interiores,
ruas, pessoas. E o que dizem seus titulos: Coluna da Vitdria, Portio de
Halle, Loggias, Partida e Regresso, Panorama Imperial. N&o ha divida de
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que quem se prop8e a escrever sobre tais coisas estd, como Proust,
de quem Benjamin foi tradutor, em busca do tempo perdido. Pode-
se entender, assim, por que Benjamin, na época em que escrevia a
Infancia Berlinense, pode dizer a um amigo que “quando tinha que
traduzi-lo, desejou ndo ler mais uma palavra sequer de Proust, pois
caia, como um viciado, em uma dependéncia que impedia sua pré-
pria producdo.”? Essa frase testemunha mais que o simples efeito do
romance de Proust sobre Benjamin. Ela parece indicar uma afinidade
eletiva, sem a qual a leitura da obra estrangeira dificilmente teria
sido capaz de assumir o lugar elaboracdo da propria obra. A relacdo
entre Benjamin e Proust ndo se esgota, assim, apenas na historia da
recepcdo de Em Busca do Tempo Perdido, da qual talvez nos permita-
mos partir, ao tentarmos dizer algo sobre a particularidade da obra
benjaminiana.

Nesse contexto, a histéria da recepcdo de Proust, na Alemanha,
ndo deixa de merecer atencdo. Ela estd ligada aos nomes de Rilke,
Ernest Robert Curtius e Walter Benjamin. O poeta, 0 erudito e o
filésofo, que também era poeta e erudito, pertencem nédo apenas aos
primeiros que, na Alemanha, estiveram sob o efeito da obra de Proust,
mas também aos que intercederam a favor dela. Em 1913, Rilke mal
havia terminado de ler o primeiro volume da Recherche e j& tentava
convencer seu editor, certamente sem sucesso, a adquirir os direitos
para a traduclo alemd.® Em 1925, Ernest Robert Curtius dedicou
um extenso ensaio a Proust e, com sua critica afiada ao recém-publi-
cado primeiro volume da edicdo alemad, permitiu que o trabalho de
traducdo chegasse a méo de profissionais. Os volumes seguintes fo-
ram traduzidos por Franz Hessel e por Walter Benjamin, do qual, em
1929, apareceu o significativo estudo Para a Imagem de Proust. Pouco
depois, porém, a recepcdo da obra de Proust na Alemanha foi inter-
rompida com forga. Os manuscritos das partes ainda ndo publicadas
da tradugdo se perderam, e a compreensdo da obra acabou soterrada.
O seu lugar foi, entdo, ocupado por um juizo do qual as seguintes
palavras de Kurt Wais ddo uma amostra:

Uma verdadeira explosdo das formas fixas e arraigadas
do romance (...) foi empreendida por dois cidaddos néo
de todo franceses, Marcel Proust, um meio-judeu, e An-
dré Gide, educado no mais sombrio calvinismo. Proust
esmigalha a personalidade de seus personagens em seus
tracos singulares inteiramente contraditérios. Quem ndo
compreendeu a si mesmo é incapaz de exercer influéncia
sobre os outros. As cem figuras permanecem esquemas
que ele, em seu mondlogo de nervos Em Busca do Tempo
Perdido (inchado dos trés volumes planejados para treze
volumes), silenciosamente explora. Homens efeminados,
mulheres masculinizadas que ele circunda com o bate-
papo sobre picuinhas de suas freqlientes e interminaveis
comparagdes e interpreta com sua ultra-inteligéncia tal-
mudica. O ar ruim de um aposento sem luz, de doente,
0s quinze anos de incubagdo desse maldoso e delicado



mexeriqueiro, cujo interesse completo se volta para a sua
admissdo pelas camadas sociais fechadas a ele; a micros-
copia curiosa dos problemas da puberdade, e 0 pantano
da perdicdo sexual prazerosamente desviante que Proust
tinha em comum com muitos dos beletristas judeus da
Europa (...), tudo isso permitiria ao leitor atual, que ndo é
um neurologista, afastar-se dessa obra.*

Se a questdo da recepcdo de Proust vai, por um lado, além do
ambito da ilusdo ideoldgica, a qual estd por demais presente nas co-
nexoes reais, como se fosse dado a Proust o direito ao esquecimen-
to — também Benjamin encontrou sua morte fugindo da Gestapo
—, por outro lado, a questdo remete ao interior da obra. No Ultimo
volume, no qual o heroéi se decide a escrever 0 romance que o leitor
tem em mados, nesse volume em que o livro como que se consuma e
0 medo do comego se une de modo inesquecivel ao triunfo da con-
clusdo, ai também ¢ questionada a peculiaridade do que foi escrito e
da obra que esta sendo escrita; o particular efeito que a obra devera
produzir ndo é o ponto menos importante desse questionamento.
Al se I& (ap6s a famosa passagem em que a obra é comparada a uma
catedral):

Mas, para voltar a mim, pensava mais modestamente em
meu livro, e seria inexato dizer que pensava naqueles que
o leriam, em meus leitores. Pois, eles ndo seriam, segundo
0 que eu disse, meus leitores, mas leitores de si mesmos,
ndo sendo meu livro mais que uma dessas lentes de au-
mento, como as que o dono da loja de instrumentos 6p-
ticos de Combray oferecia a um fregués; meu livro, gracas
ao qual eu Ihes forneceria 0 meio de lerem a si mesmos.®

Sem conhecer essas frases, Rilke mostrou-se bem cedo um lei-
tor de si mesmo, tal como Proust o imaginou. O poeta que poucos
anos antes havia concluido as Anotagfes de Malte Laurids Brigge era,
certamente, um leitor predestinado de Proust. Mas, sua prépria obra
se diferencia da Recherche, em um ponto essencial. Em oposicéo a
tese de Proust da rememoracgdo involuntaria, da mémoire involuntaire,
Rilke apresenta a consciente e intensa tentativa de “realizar” (leisten)
novamente a propria infancia — uma tentativa que ele, em retrospecto,
considera malograda, pois no lugar da propria infancia é a do heroi
imaginario Malte que surge. A primeira vez em que Rilke foi um
leitor de si mesmo talvez tenha sido aquela em que leu o primeiro
volume de Proust. E 0 que mostra uma passagem de sua corres-
pondéncia do ano de 1914, uma recordacdo de infancia, nas termas
da Boémig, escrita para Magda von Hattinberg, uma amiga a quem
pouco antes Rilke havia mandado entusiasmado seu exemplar de No
Caminho de Swann.®

E a fidelidade com que Rilke reproduz a imagem trazida pela
recordacdo que o aproxima de Proust. Nada ali é retocado: as passa-
gens danificadas néo sdo reparadas, as lacunas ndo sdo artificialmente
preenchidas. Assim, 0 nome da moca de que se fala ndo é mencio-
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nado e os tragos de seu rosto ndo sdo definidos; ela ndo é mais que
uma figura esguia, loira que surge e desaparece na recordagdo. Também
0 comportamento dela, na cena esbogada, desapareceu da memdria
de Rilke; e também ndo Ihe é permitido perseguir seu riso, que ainda
ressoa em seus ouvidos, pois quem diz que se trata mesmo do riso
dela? Nas suas lacunas, o quadro testemunha a peculiaridade de seu
pintor, que ndo é Rilke, mas a propria atividade de recordar, cuja
predilecdo se volta para os elementos acusticos: ela transmite o sobre-
nome por causa de seu encanto, mas deixa o primeiro nome escapar;
ela conserva o riso, mas ndo a pessoa.

A presenca de Proust nesse quadro ndo esta somente na rapidez
com que os eshogos sdo tragados, sem a qual o Malte ndo seria pensa-
vel, mas também nos cenarios: 0 parque, 0 passeio. Conhecemos seu
significado no romance de Proust. O parque de Tansonville com suas
roseiras vermelhas, onde o jovem Marcel avista Gilberte pela primei-
ra vez (a recordacdo de Rilke, inteiramente no espirito proustiano,
foi possivelmente despertada pela leitura dessa cena), os jardins dos
Campos Eliseos, nos quais ele a reencontra; eles sdéo — juntamente
com o passeio costeiro de Balbec, o reino de Albertine — 0s cenarios
mais importantes da Busca do Tempo Perdido de Proust. Da mesma
maneira, se coloca no inicio do ultimo volume, O Tempo Reecontrado,
0 reencontro com o Parque de Tansonville e, imediatamente antes do
herdi decifrar 0 enigma da recordagdo e do tempo, 0 reencontro com
os jardins dos Campos Eliseos.

Nao é por acaso que o livro que Benjamin escreveu como leitor
de si mesmo, a Infancia Berlinense, também comece com a descricdo
de um parque, o Tiergarten. O fascinio de Benjamin por Proust é tdo
grande quanto a diferenca entre uma coletanea de pequenos textos
em prosa € 0 romance de trés mil paginas de Proust. A frase: “Tal
como a maée, que em seu colo segura o recém-nascido sem acorda-
lo, a vida age, durante muito tempo, com as recordac@es ainda ternas
da infancia.”’, remete a experiéncia central da obra de Proust: que
durante anos tudo que era infancia seja mantido préximo a alguém
a fim de que, de repente e como que por acaso, lhe seja outra vez
oferecido. Proust se recorda do episddio da mée que, nas noites em
que recebia convidados em casa, furtivamente ia ao quarto da crianga
para Ihe dar boa noite, ou entdo da escuta atenta do rapaz ao barulho
que, vindo do andar de baixo, faz com que um mundo estranho entre
em seu quarto. Em Proust se encontra 0 modelo da preciosa e mitica
elevacdo do recém-descoberto telefone; no uso das metéaforas, a afini-
dade, a influéncia entre os dois autores também se deixa comprovar.
Mas dizer isso ndo nos leva muito longe, e também ndo se enfraquece
a objecdo segundo a qual tais confluéncias repousam sobre um mate-
rial comum: a infancia, a época do Fin de siécle e a tentativa de tornar
ambas mais uma vez presentes.

Mas o tema de Proust e de Benjamin é realmente 0 mesmo? A
busca de ambos pelo tempo perdido se realiza com o0 mesmo intuito?
Ou tal solo comum é pura aparéncia, sobre o qual se deve notar —
pois ele poderia ser enganoso a esse respeito — que as duas obras ndo



apenas ndo sdo afins, como se opdem diretamente entre si? Fosse esse
0 caso, a expressao de Benjamin — o medo de cair, como um viciado,
em uma tal dependéncia de Proust que lhe impediria a propria pro-
ducdo — assumiria um sentido mais profundo, ou seja, expressaria an-
tes o temor de que a fascinacdo por uma obra apenas aparentemente
semelhante & sua o distanciasse de sua prépria intengdo. Apenas uma
comparagao mais exata entre elas pode responder essa questéo.

O sentido da busca de Proust pelo tempo perdido é apontado
expressamente no fim do livro. O momento em que Marcel, 0 herdi
autobiogréafico do livro, reconhece esse sentido é o ponto culminante
da obra: sobre ele a obra € a0 mesmo tempo construida e consumada.
Esse conhecimento possui uma dupla raiz, a qual se torna visivel logo
no inicio do livro: uma plena de felicidade e outra dolorosa. A primeira
¢ a sensacdo de felicidade antes de tudo inexplicavel que apreende o
herdi quando, uma noite, sua mée Ihe dd um pedaco de um bolinho —a
madalena — mergulhado no cha. Uma vez que esse bolo Ihe era dado
com freqliéncia quando crianca, seu gosto lhe oferece mais uma vez
0 mundo inteiro da infancia. A outra é o sobressalto, a suspeita terrivel
e dolorosa que Ihe é comunicada por seu pai, quando diz que ele néo
estava fora do tempo, mas submetido as suas leis. Essas duas experién-
cias, a felicidade e o espanto, sdo reconhecidas no seu entrecruzamento
numa das Ultimas de suas vivéncias. O motivo da sensacdo de felicidade
numa experiéncia é a libertacdo do medo da outra:

...essa causa, eu a adivinhava comparando as diversas im-
pressdes bem aventuradas, que tinham em comum o fato
de eu experimenta-las simultaneamente no momento atual
e no momento distante, fazendo o passado permear o pre-
sente a ponto de me tornar hesitante, sem saber em qual
dos dois me encontrava; na verdade, o ser que entdo em
mim gozava dessa impressao a gozava naquilo que tinha de
comum com um dia antigo e com o agora, nisso que ela
tinha de extratemporal, um ser que s6 aparecia quando, por
uma dessas identidades entre o presente e 0 passado, se con-
seguia situar no Unico meio onde se poderia viver, gozar a
esséncia das coisas, isto €, fora do tempo.®

Proust sai em busca do tempo perdido, que para ele é o passado,
para, N0 reencontro com esse tempo, na coincidéncia de passado e
presente, escapar do circulo magico do préprio tempo. Para Proust,
a busca do tempo perdido como passado tem como meta a perda do
tempo enquanto tal.

Nao é isso 0 que ocorre em Benjamin. A intencdo evocada na
Infancia Berlinense se manifesta a partir de uma caracterizagdo comum
a muitos dos lugares, pessoas e acontecimentos que sdo objeto de
cada miniatura. Lembramo-nos da descricdo do Tiergarten, do vagar
diante dos pedestais das estatuas reais. “Aqui mesmo ou perto, Ariad-
ne deve ter assentado seu leito, em cuja proximidade compreendi
pela primeira vez, e para nunca mais esquecer, o que s6 mais tarde me
coube como palavra: Amor.”®
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Uma outra pega em prosa se chama A Despensa e comeca com
as frases: “Na fresta deixada pela porta entreaberta do armario da
despensa, minha mao penetrava tal qual um amante através da noite.
Quando ja se sentia ambientada naquela escuridéo, ia apalpando o
acUcar ou as améndoas, as passas ou as frutas cristalizadas. E do mes-
mo modo que 0 amante abraga sua amada antes de beija-la, aquele
tatear significava uma entrevista com as guloseimas antes que a boca
saboreasse sua dogura.’1

Outra, Duas Charangas, lembra o texto de Tiergarten. “Jamais a
musica possuira algo de tal modo desumano e impudente como a da
banda militar que temperava a torrente de pessoas que se empurra-
vam na Aléia Laster, entre os cafés-restaurante do jardim zoolégico.
(...) Eis a atmosfera onde, pela primeira vez, o olhar do garoto procu-
rou abordar o de uma passante, a0 mesmo tempo em que se dirigia
ainda mais solicito ao companheiro.’

Aquilo a que esse texto remete se torna tema de uma outra
recordacdo cujo titulo o chama pelo nome: Despertar do Sexo. O des-
pertar aqui ndo é, porém, apenas do sexo. As expressdes pela primeira
vez e 0s primeiros vestigios, a antecipacdo que se consuma na metafora
— pense-se na frase sobre a méo da crianga que, pela fresta da porta da
despensa, penetra como um amante através da noite —, dizem respeito
ndo apenas ao amor, mas também a todas as camadas da pessoa e de
seu ser.

Em A Febre, 16-se: “Estive muitas vezes doente. Dai talvez venha
0 que os outros qualificam em mim como paciéncia, mas que na
verdade ndo se assemelha a virtude alguma: é apenas a tendéncia a
ver se aproximar de longe tudo o que diga respeito a mim, tal como
as horas se acercavam de meu leito de doente.”*2

A doenca da crianga aqui é evocada porque ela pressagia um
traco do carater do adulto. Assim, em outro capitulo, Manha de Inver-
no, tem-se Mais um trago manifesto de sua vida posterior: “A fada,
por intermédio da qual alguém satisfaz um desejo, existe para todo o
mundo. S6 que sdo poucos 0s que sabem se lembrar do desejo for-
mulado; por isso, s6 poucos sao 0s que mais tarde, na prépria vida, re-
conhecem a satisfagdo proporcionada.” Segue-se a descricdo de uma
manh de inverno, o penoso despertar do rapaz e o caminho para
a escola. “Quando la chegava, porém, no contato com meu banco,
toda aquela fadiga, que parecia ter se dissipado, voltava decuplicada.
E com ela o desejo de poder dormir até dizer basta. Devo té-lo ex-
perimentado milhares de vezes, e, mais tarde, de fato, ele se concre-
tizou. Custou-me, porém, muito tempo para nisso reconhecer que
fora sempre v& a esperancga que eu nutrira de ter sustento e colocacdo
garantidos.”*3

Em O Jogo das Letras, Benjamin escreve: “Para cada pessoa ha
coisas que lhe despertam habitos mais duradouros que todos os de-
mais. Neles sdo formadas as aptiddes que se tornam decisivas em sua
existéncia. E, porque, no que me diz respeito, elas foram a leitura e
a escrita, de todas as coisas com que me envolvi em meus primeiros
anos de vida, nada desperta em mim mais saudades que o jogo das



letras.” E ap0s té-lo descrito: “A saudade que em mim desperta o
jogo das letras prova como ele foi parte integrante da minha infancia.
O que busco nele, na verdade, é ela mesma: a infancia por inteiro, tal
qual a sabia manipular a mdo que empurrava as letras no filete, onde
se ordenavam como uma palavra. A mdo pode ainda sonhar com
essa manipulagéo, mas nunca mais podera despertar para realiza-la de
fato. Assim, posso sonhar como no passado aprendi a andar. Mas isso
de nada adianta. Hoje sei andar; porém, nunca mais poderei tornar a
aprendé-lo."

Tiergarten, despensa, jogo de letras — Benjamin reconhece ne-
les prentincios e primeiros vestigios de sua vida posterior. Mas seu
olhar recordativo encontra também aquilo em que néo a sua prépria
figura, mas sim o meio historico-social é reconhecido pela primeira
vez, um meio que certamente influencia Benjamin e que deveria
tornar-se objeto de seu pensamento. Sob a ambiglidade do titulo
Reunido (Gesellschaft)'s é descrita uma noite em que seus pais ofe-
recem uma recepcdo. O jovem ouve primeiro os convidados, suas
batidas na campainha e sua entrada. “Entdo vinha 0 momento no
qual a reunido, mal comegara a se formar, ja de novo parecia fenecer.
Na verdade, os convidados apenas se haviam retirado para aposentos
mais afastados para ai se diluirem em meio as borbulhas e residuos
dos muitos passos e conversas, tal como um monstro marinho que,
apenas lancado a terra pela ressaca, busca abrigo no lodo dmido da
costa. E como o buraco que ele havia cavado pertencia a minha clas-
se, travei conhecimento naquela noite com ela pela primeira vez. Ela
ndo me pareceu suspeita. Eu sentia que aquilo que entdo preenchia
0s aposentos era impalpavel e escorregadio e estava sempre pronto
a estrangular aqueles que flanavam a seu redor; cega diante de seu
tempo e de seu lugar, cega diante da luta pela subsisténcia, cega diante
da acdo.A casaca impecavel que meu pai trajava naquela noite me pa-
recia uma couraca, e descobria agora que seu olhar que, hd uma hora
ainda, deixara vagar pelas cadeiras vazias, estava armado.”** Novamen-
te 0 uso das metaforas desempenha um papel especial: a comparacdo
reine presente e futuro, a percep¢do da crianga e o reconhecimento
do adulto.

No livro, também se fala daqueles que o jovem néo teve chance
de conhecer na reunido de seus pais:“Em minha infancia fui prisionei-
ro do antigo e novo Oeste. (...) Os pobres — para as criangas ricas de
minha idade — s existiam como mendigos. E foi um grande avango
em meus conhecimentos quando comecei a entender a origem da
pobreza na ignominia do trabalho mal remunerado. Isso ocorreu hum
breve escrito, talvez o primeiro que escrevi inteiramente para mim.”Y’

Ja citamos bastante e precisamos agora apenas de um pouco de
comentario. Os proprios capitulos da Infancia Berlinense respondem a
questdo da diferenca entre a busca de Proust e a de Benjamin pelo
tempo perdido. Proust busca o passado para, ha sua coincidéncia com
0 presente — uma coincidéncia acompanhada pelas respectivas experi-
éncias de cada momento — escapar do tempo, e isso significa, antes de
tudo, escapar do futuro, de seus perigos e ameagas que, em Ultimo caso,
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530 a prépria morte. Benjamin, ao contrario, busca no passado o futuro
mesmo. Os lugares para 0s quais sua rememoragao busca encontrar o
caminho carregam quase todos (como ele uma vez escreve na Infancia
Berlinense) os tragos do porvir.’® N&o por acaso sua recordacdo encontra
uma figura da infancia no oficio de vidente, que prevé o futuro.®® Proust es-
cuta as ressonancias do passado, Benjamin os prendncios de um futuro
que desde entdo tornou-se ele mesmo passado. Ao contrario de Proust,
Benjamin ndo quer se libertar da temporalidade, ndo é sua intengéo
contemplar a coisa em sua esséncia anistorica; ele aspira ao conheci-
mento e a experiéncia historica; o passado ao qual ele se volta néo é
fechado, mas aberto e guarda junto a si a promessa do futuro. O tempo
verbal de Benjamin ndo é o pretérito perfeito, mas o futuro do pretéri-
to em todo o seu paradoxo: ele é futuro e, mesmo assim, passado.

Benjamin era consciente dessa diferenga que faz de sua Infancia
Berlinense um contraponto, no sentido literal e expressivo da palavra,
a “Infancia Parisiense” de Proust? Uma pégina de seu livro, talvez a
mais significativa, parece querer apreender essa oposi¢do: “Ja foi des-
crito muitas vezes o déja vu. Serd tal expressdo realmente feliz? N&o
se deveria antes falar de acontecimentos que nos atingem na forma
de um eco, cuja ressonancia que o provocou parece ter sido emitida
em um momento qualquer na escuriddo da vida passada? Além disso,
acontece que o chogque com que um instante penetra em nossa cons-
ciéncia, como algo ja vivido, nos atinge, 0 mais das vezes, na forma
de um som. E uma palavra, um rumor ou um palpitar, aos quais se
confere o poder de nos convocar desprevenidos ao frio jazigo do
passado, de cuja abdbada o presente parece ressoar apenas como um
eco. Estranho que ainda ndo se tenha buscado o dublé desse éxtase: o
choque com que uma palavra nos deixa perplexos tal qual um regalo
esquecido em nosso quarto. Do mesmo modo que esse achado nos
faz conjeturar sobre a desconhecida que l4 esteve, existem palavras ou
pausas que nos fazem pensar na estranha invisivel, ou seja, no futuro
que ela esqueceu junto de nds.”2°

Benjamin fala aqui de Proust ou de si mesmo? Que ele descreva
0 déja vu, embora este ndo desempenhe nenhum papel na Infancia
Berlinense, ndo tem tanta importancia. O que se tem aqui ndo sdo ape-
nas circunstancias que se apoderam dele, sem que o choque que elas
provocam tenha nome; para a determinacdo dessa 0posicdo, € neces-
sario perceber que a elaboragdo de definicbes metaféricas ambiguas,
as quais Benjamin consagra passagens magistrais de sua prosa, consiste
num dos artificios estilisticos preferidos por ele. Em tais passagens, sua
forca de pensamento e sua forca de imaginagéo se apresentam como
a mesma poténcia. E indiscutivel, porém, que a desconsideragio do
déja vu forma tanto a base do mundo proustiano quanto sua imagem
oposta, a da Infancia Berlinense. O momento que deve ser evocado
aqui, e que é marcado por um tipo de choque tdo diferente do de
Proust, € o do trabalho da rememoragdo benjaminiana; uma frase do
livro Rua de Mo Unica diz isso de forma mais nitida: “Como raios
ultravioletas, a recordacdo mostra a cada um, no livro da vida, uma
escrita que, invisivel, na condicio de profecia, glosava o texto.”?



Na heterogeneidade das vivéncias temporais de Proust e Benja-
min esta fundada também a diferenca formal de suas obras: o0 abismo
que separa 0 romance de trés mil paginas da coletanea de pequenas
pecas em prosa. O poeta do déja vu estd em busca de cada um dos
momentos em que as vivéncias da infancia se iluminam mais uma
vez: € assim que ele procura narrar toda uma vida. Benjamin, ao
contrério, pode, a partir de sua vida posterior, avistar sua infancia e
se dedicar a evocagdo daqueles instantes em que um prendncio do
futuro se esconde. Ndo por acaso, entre seus objetos preferidos esta-
vam aquelas esferas de vidro que encerram uma paisagem coberta de
neve, e que, quando sacudidas, despertam para uma nova vida. Para
0 alegorista Benjamin, ndo € a apresentacdo de algo do passado que
essas esferas, como um envoltério de reliquias, podem ter protegido
dos acontecimentos externos, mas do futuro. Elas se assemelham as
vivéncias da Infancia Berlinense e as miniaturas nas quais elas foram
apreendidas.

Mas ndo se trata aqui de perguntar apenas pelas relagdes entre as
intencGes de Proust e Benjamin, mas também pelo sentido da propria
busca de Benjamin do tempo perdido, a qual € uma busca do futuro
perdido. Isso nos leva da Infancia Berlinense para suas obras historico-
filoséficas: aqui o tema reaparece num contexto objetivo sobre o qual
0 préprio Benjamin fornece uma explicacdo. Em face disso, 0 pano
de fundo biografico da Infancia Berlinense s6 poderia ser compreendi-
do por inteiro caso a correspondéncia de Benjamin fosse conhecida.
No posfacio escrito por seu amigo Theodor W. Adorno, esse pano de
fundo é identificado a partir de um conhecimento pessoal:“O ar que
sopra nos cenarios que as exposices de Benjamin se preparam para
despertar € mortal. Sobre eles recai 0 olhar do condenado.”?

O ocaso, cujo conhecimento impediu Benjamin de dirigir seu
olhar ao futuro e que s6 lhe permitiu ver o futuro ali onde ja era pas-
sado, ndo diz respeito apenas a Benjamin: ele é o ocaso de sua época.
A Infancia Berlinense, como o posfacio de Adorno indica, pertence ao
ambito de uma historia originaria da modernidade, na qual Benjamin
trabalhou durante seus Ultimos quinze anos de vida. Os proprios capi-
tulos da obra autobiogréfica indicam a passagem para essa investigagao
histérico-social, como se pode ler no Panorama Imperial, ao evocar pre-
cursores ou formas primitivas do que € a técnica hoje. Como amplo
fundamento, essa seria a tematica do livro sobre Paris, a Capital do Século
XIX, do qual existem apenas estudos preparatorios e fragmentos. Ape-
sar disso, a conclusio de Rua de Mo Unica, livro publicado em 1928,
mostra como Benjamin compreendeu a era da técnica:

Essa grande corte feita ao cosmos cumpriu-se pela primei-
ra vez em escala planetéaria, ou seja, no espirito da técnica.
Mas, porque a avidez de lucro da classe dominante pensa-
va resgatar nela sua vontade, a técnica traiu a humanidade
e transformou o leito de ndpcias em um mar de sangue.
Dominagdo da Natureza, assim ensinam os imperialistas,
¢ o sentido de toda técnica. Quem, porém, confiaria em
um mestre-escola que declarasse a dominagdo das criangas
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pelos adultos como o sentido da educacdo? Néao é a edu-
cacdo, antes de tudo, a indispensavel ordenacéo da relacdo
entre as gerag0es e, portanto, se se quer falar de domina-
cdo, a dominacdo das relagdes entre geracGes, e ndo das
criancas? E assim também a técnica ndo é dominagdo da
Natureza: é dominagdo da relacdo entre Natureza e hu-
manidade.?

O conceito de técnica de Benjamin ndo € critico, mas utdpico.
O que é criticado é a trai¢do da utopia ocorrida no momento de
efetivacdo da idéia de técnica. A atengdo de Benjamin ndo se dirige as
possibilidades da técnica tal como ela ainda existe hoje, pois essa é em
grande parte apenas 0 ocaso possivel; ele se dirige ao tempo em que a
técnica enquanto tal apresentou pela primeira vez a possibilidade, na
condicdo de sua idéia verdadeira, de, nas palavras de Benjamin, ser ndo
a dominagdo da natureza, mas a dominacdo das relagdes entre natureza
e humanidade, a qual ainda estava no horizonte futuro. E assim que o
espirito utdpico de Benjamin se aproxima do passado. Esse era o pres-
suposto da planejada historia originaria da modernidade. A tarefa € tdo
paradoxal quanto a unido de esperanga e desespero que se manifesta
nela. Embora o caminho para a origem seja um caminho de volta, ele
é um retorno a um futuro que, embora ja passado e pervertido na sua
idéia, conserva mais promessas do que a imagem atual do futuro.

Esse caminho paradoxal do historiador, que confirma de um
modo surpreendente a definicdo do historiador dada por Friedrich
Schlegel, como um profeta as avessas, diferencia Benjamin daquele
filésofo que, ao lado de Ernst Bloch, Ihe é mais proximo: Theodor W.
Adorno. Em Adorno, o espirito escatoldgico se efetiva de uma ma-
neira ndo menos paradoxal precisamente na critica da propria época,
na andlise da vida danificada. Adorno escreve no final das Minima
Moralia: “A filosofia, segundo a Unica maneira pela qual ela ainda
pode ser assumida responsavelmente em face do desespero, seria a
tentativa de considerar todas as coisas tais como elas se apresentariam
a partir de si mesmas do ponto de vista da redenc¢do. O conhecimen-
to ndo tem outra luz além daquela que, a partir da redencéo, dirige
seus raios sobre 0 mundo: tudo o mais exaure-se na reconstrucio
e permanece uma parte da técnica. Seria produzir perspectivas nas
quais o mundo analogamente se deslogue, se estranhe, revelando suas
fissuras e fendas, tal como um dia, indigente e deformado, aparecera
na luz messianica.”?*

Voltemos as frases de Benjamin das quais tinhamos partido.
Agora é compreensivel esse estranho desejo de perder-se em uma
cidade, essa arte que, como Benjamin escreve, requer instrucéo, e que
ele sO aprenderia tardiamente. Deve-se reconhecer que é a arte de
uma época tardia. Em Rua de Mao Unica, encontramos sob o titu-
lo Objetos Perdidos a seguinte colocagdo: “Uma vez que comegamaos
a nos orientar no local, aquela imagem primeira ndo pode nunca
restabelecer-se.”® Por causa dessa primeira imagem, a qual ndo deve
ser perdida pois esconde o futuro, a capacidade de se perder se trans-
forma em desejo.



Esses motivos da Infancia Berlinense também séo familiares aos
textos historicos, filoséficos e politicos de Benjamin. Eles tornam vi-
sivel uma relagéo, que ndo deve surpreender, entre a obra literaria au-
tobiografica e uma obra tedrica como o livro sobre o drama barroco.
Quando Hegel, nos Cursos de estética, fala da “cega erudicéo que passa
pela profundidade claramente expressa e apresentada sem, contudo,
apreendé-la”?, é de se perguntar se a profundidade néo deve ser per-
dida a cada vez que, na sua cientificidade falsamente compreensiva,
faz abstracdo de sua propria experiéncia. A verdadeira objetividade
esta vinculada a subjetividade. Certa vez, Benjamin contou que a tese
fundamental de seu livro sobre A Origem do Drama Barroco Aleméo,
uma obra sobre a alegoria barroca, surgiu ao ver, em um teatro de
marionetes, um rei sentado com a coroa mal colocada na cabeca.?

Em face das grandes dificuldades que os textos tedricos de
Benjamin colocam ao leitor, podemos passar por alto pelo restante
de sua obra apenas para dar indicacBes ou orientaces sobre uma
regido cujo conhecimento ndo pode ser adquirido com abreviacGes
tiradas a forca.

A frase de Rua de M4o Unica, segundo a qual a recordacio mos-
tra a cada um, no livro da vida, uma escrita que, invisivel, na condi-
cdo de profecia, glosava o texto, retorna, na condicéo de filosofia da
histdria, nas teses Sobre o Conceito de Histéria, um texto escrito por
Benjamin pouco antes de sua morte. Ai esta escrito: “O passado traz
consigo um indice secreto que o impele a redencédo.”?

Diante da visdo da vitéria do nacional-socialismo e da tentati-
va frustrada da social-democracia de resistir a ele na Alemanha e na
Franca, Benjamin concentra seus Ultimos esfor¢cos na elaboragéo de
um novo conceito de historia, capaz de romper com a crenga no pro-
gresso e com a marcha do género humano no interior de um “tempo
homogéneo e vazio”.?° Benjamin percebe que a chance do fascismo
“consiste, ndo por dltimo, em que seus adversarios afrontam-no em
nome do progresso como se este fosse uma norma histérica”. E re-
conhece 0 auto engodo da social-democracia na*“ilusdo de que o tra-
balho industrial, em decorréncia do progresso técnico, representava
uma conquista politica.” “O espanto em constatar que 0s epis6dios
que vivemos sejam ainda possiveis, no século XX, ndo é nenhum
espanto filoséfico. Ele ndo esta no inicio de um conhecimento, a
menos que este consista em mostrar que a representacdo da historia
donde provém aquele espanto é insustentavel.”*® O novo conceito
de historia de Benjamin se fundamenta na dialética entre futuro e
passado, entre messianismo e rememoragao. “A origem é o alvo” — as
palavras de Karl Kraus sio o lema de uma dessas teses.

Com isso remetemo-nos ndo apenas a histéria originaria da
modernidade, na qual Benjamin trabalhava naquela mesma época,
mas também ao livro sobre A Origem do Drama Barroco Alemé&o, o qual
havia sido esbogado mais de vinte anos antes, em 1916. A partir de
premissas inteiramente diferentes — a problematizagédo dos conceitos
anistoricos de género literario pelas poéticas — Benjamin chegou a
seguinte formulagdo:
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A origem, apesar de ser uma categoria totalmente histéri-
ca, ndo tem nada a ver com a génese. O termo origem ndo
designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim algo que
emerge do vir a ser e da extingdo. A origem se localiza no
fluxo do vir a ser como um torvelinho, e arrasta em sua
corrente 0 material produzido pela génese. O originéario
ndo se encontra nunca no mundo dos fatos brutos e ma-
nifestos, e seu ritmo sé se revela a uma visdo dupla que o
reconhece, por um lado, como restauracdo e reprodugéo,
e por outro lado, e por isso mesmo, como incompleto e
inacabado. Em todo fendmeno originario se determina
a forma sob a qual a idéia sempre volta a confrontar o
mundo com o mundo historico até ela se mostrar com-
pleta na totalidade de sua histéria. A origem néo surge
dos achados efetivos, mas se encontra relacionada a pré-
e poOs-histéria dos mesmos. (...) O auténtico — a marca
da origem no fenbmeno — é objeto da descoberta, uma
descoberta que esta ligada de uma maneira (inica com o
reconhecimento.”s!

Entre a obra de juventude sobre a alegoria no drama barroco
e 0s Ultimos estudos sobre Paris, a Capital do século XIX, cujo centro
seria ocupado pela estatua de Baudelaire, existem também outras re-
lagdes tematicas que dizem respeito tanto ao motivo da recordacéo
em Proust quanto a Infancia Berlinense. A categoria mais importante
nesse contexto é a da experiéncia, cujo definhamento caracterizava,
para Benjamin,a modernidade. Na obra de Proust, Benjamin enxerga
a tentativa de “produzir, por meios sintéticos, a experiéncia sob as
condicOes sociais atuais”®, enquanto em Baudelaire, “a recordagéo
desaparece em favor das lembrancas. Nele existem poucas recorda-
¢Oes da infancia””* Na lembranga, porém, diz um outro fragmento
do espdlio, “se sedimenta a crescente auto-aliena¢do do ser humano
que inventariou seu passado como propriedade morta. No século
XIX, a alegoria saiu do mundo exterior para se estabelecer no mun-
do interior.** O inventério do passado, com o qual a alegoria barroca
¢ transportada para o interior, € a0 mesmo tempo, para Benjamin, o
correlato pessoal para a concepcdo de historia tradicional contra a
qual ele se insurge nas sua teses sobre filosofia da histéria.

Para concluir, devemos falar ainda de uma altima obra, uma
coletanea de cartas que, acompanhada por um prefacio e por comen-
tarios de Benjamin, foi publicada, sob o pseudénimo de Detlef Holz,
em 1936 numa editora suica. Sdo vinte e cinco cartas do periodo
compreendido entre 1783 e 1883, escritas, entre outros, por Lichten-
berg, Joahnn Heinrich Voss, Hoélderlin, Goethe, David Friedrich
Strauss, Georg Biichner e pelos irméos Grimm. O volume se chama
Alemées e deveria ser introduzido na Alemanha nacional-socialista
sob esse titulo camuflado — como a ele se referiu Benjamin em uma
carta —, uma intencdo que certamente ndo deveria vingar em face da
sinceridade do subtitulo. Este formula abertamente aquilo de que as
cartas deveriam dar testemunho: De honra sem fama. De grandeza sem



pompa. De dignidade sem soldo. Trata-se de um livro sobre a burguesia
alema. Mas nenhum monumento dourado é conferido a ela. O pre-
facio de Benjamin fala com frieza dos anos fundamentais nos quais a
época encontrou seu fim de maneira nada bela. No sentido de uma pas-
sagem do Drama Barroco, que concebe a origem como algo que emerge
do devir e da extingdo, é possivel dizer que Benjamin quis indicar, com
esse volume de cartas, a origem da burguesia alema, uma origem que
ainda continuava a lhe prometer o futuro.

Num antiquério de Zurique, foi encontrado no espolio da irma
de Benjamin um exemplar do livro com a seguinte dedicatoria: Para
Dora, essa arca construida segundo o modelo judaico — de Walter. Novembro
de 1936.% O que deveria ser salvo com o livro? Em que pensava
Benjamin quando se recusou a emigrar alegando que havia “posi¢des
na Europa a serem defendidas”?%® O redentor sé é compreensivel no
interior da concepcéo de histéria de Benjamin, a qual se transformou
em literatura na Infancia Berlinense. Podemos certamente relacionar
a arca do volume Alemées com aquilo que esté escrito nas teses So-
bre 0 Conceito de Histdria: “Apenas o historiador perpassado por essa
conviccdo tem o dom de atear no passado a centelha da esperanca:
também os mortos ndo estardo seguros diante do inimigo se ele for
vitorioso. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer.”®” Benjamin n&o
construiu essa arca somente para 0s mortos; ele a construiu por causa
da promessa que encontrou em suas vidas passadas. Desse modo, sua
arca ndo deveria salvar somente a si mesma. Ela partiu na esperanca
de alcancar também aquele que tomou por uma fértil inundagéo o
que na verdade era o diltvio.

Tradugéo: Luciano Gatti
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