
13

A
rt

efi
 lo

so
fi a

, O
ur

o 
Pr

et
o,

 n
.6

, p
. 1

3-
25

, a
br

.2
00

9 

* Hoffnung Im Vergangenen – 
Über Walter Benjamin. In Peter 
Szondi. Schriften II. Frankfurt a. 
M., Suhrkamp, 1996. 

1 Walter Benjamin. Infância 
Berlinense por Volta de 1900, in: 
Gesammelte Schriften IV-1, p. 
237. Tradução brasileira de José 
Carlos Martins Barbosa em:  
Obras Escolhidas II. Rua de Mão 
Única. São Paulo, Brasiliense, 
1997, pp. 73-4. Para a citação de 
textos de Benjamin utilizaremos 
as tradições disponíveis 
em português, fazendo, 
eventualmente, as alterações que 
julgarmos necessárias. (N.T.) 

Esperança no Passado – 
Sobre Walter Benjamin*

Peter Szondi

Walter Benjamin inicia seu livro de memórias, Infância Berlinense por 
volta de 1900, com as seguintes frases:

Não saber orientar-se numa cidade não signifi ca muito. 
No entanto, perder-se numa cidade, como alguém se per-
de numa fl oresta, requer instrução. Nesse caso, o nome 
das ruas deve soar para aquele que se perde como o es-
talar do graveto seco ao ser pisado, e as vielas do centro 
da cidade devem refl etir as horas do dia tão nitidamente 
quanto um desfi ladeiro. Essa arte aprendi tardiamente; ela 
tornou real o sonho cujos labirintos nos mata-borrões de 
meus cadernos foram os primeiros vestígios. Não, não os 
primeiros, pois houve antes um labirinto que sobreviveu 
a eles. O caminho a esse labirinto, onde não faltava sua 
Ariadne, passava por sobre a Ponte Bendler, cujo arco su-
ave se tornou minha primeira escarpa. Perto de sua base 
fi cava a meta: Frederico Guilherme e sua rainha Luísa. 
Em seus pedestais circulares erguiam-se acima dos can-
teiros como que enfeitiçados por curvas mágicas inscritas 
na areia à sua frente por uma corrente d’água. Contudo, 
mais do que àqueles soberanos, voltava-me aos pedestais, 
pois o que acontecia sobre eles, mesmo que obscuro em 
relação ao contexto, estava mais próximo no espaço. Des-
de logo percebi que havia algum signifi cado nesse labirin-
to, pois aquela esplanada ampla e banal por nada deixava 
transparecer que ali, isolada a alguns passos da avenida dos 
coches e carros de aluguel, dormitava a parte mais notável 
do parque. Disto recebera um sinal já muito cedo. Aqui 
mesmo ou perto, Ariadne deve ter assentado seu leito, em 
cuja proximidade compreendi pela primeira vez, e para 
nunca mais esquecer, o que só mais tarde me coube como 
palavra: Amor.1

A Infância Berlinense apareceu após os anos 1930. Parte dela foi 
publicada por Benjamin em jornais; no seu conjunto, a obra apareceu 
pela primeira vez em 1950, dez anos após a morte de Benjamin. Esse 
livro, uma das mais belas composições em prosa do nosso tempo, 
permaneceu quase desconhecido. Com menos de setenta páginas, na 
edição em dois volumes dos escritos de Benjamin, a Infância Berlinense 
consiste em miniaturas que evocam, uma a uma, objetos, interiores, 
ruas, pessoas. É o que dizem seus títulos: Coluna da Vitória, Portão de 
Halle, Loggias, Partida e Regresso, Panorama Imperial. Não há dúvida de 
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2 Theodor W. Adorno, 
Im Schatten junger Mädchenblüte, 
in: Noten zur Literatur, 
Gesammlete Schriften 11. 
Frankfurt a. M. 1974, P. 670.

3 “Um livro de grande 
importância é esse No Caminho 
de Swann de Marcel Proust 
(pela editora Bernard 
Grasset);  um livro notável, 
imncomparável, de um novo 
autor; seria uma tradução 
admirável caso fosse realizada 
sem falta. Sem duvida são 
500 páginas da expressão 
mais própria, e dois volumes 
tão fortes quanto esse ainda 
estão para sair!” Carta de 3 de 
fevereiro de 1914, in : Rainer 
Maria Rilke, Briefe na seinen 
Verleger (Cartas ao seu Editor). 
Leipzig, 1934, p. 216. 

que quem se propõe a escrever sobre tais coisas está, como Proust, 
de quem Benjamin foi tradutor, em busca do tempo perdido. Pode-
se entender, assim, por que Benjamin, na época em que escrevia a 
Infância Berlinense, pode dizer a um amigo que “quando tinha que 
traduzi-lo, desejou não ler mais uma palavra sequer de Proust, pois 
caía, como um viciado, em uma dependência que impedia sua pró-
pria produção.”2 Essa frase testemunha mais que o simples efeito do 
romance de Proust sobre Benjamin. Ela parece indicar uma afi nidade 
eletiva, sem a qual a leitura da obra estrangeira difi cilmente teria 
sido capaz de assumir o lugar elaboração da própria obra. A relação 
entre Benjamin e Proust não se esgota, assim, apenas na história da 
recepção de Em Busca do Tempo Perdido, da qual talvez nos permita-
mos partir, ao tentarmos dizer algo sobre a particularidade da obra 
benjaminiana.

Nesse contexto, a história da recepção de Proust, na Alemanha, 
não deixa de  merecer atenção. Ela está ligada aos nomes de Rilke, 
Ernest Robert Curtius e Walter Benjamin. O poeta, o erudito e o 
fi lósofo, que também era poeta e erudito, pertencem não apenas aos 
primeiros que, na Alemanha, estiveram sob o efeito da obra de Proust, 
mas também aos que intercederam a favor dela. Em 1913, Rilke mal 
havia terminado de ler o primeiro volume da Recherche e já tentava 
convencer seu editor, certamente sem sucesso, a adquirir os direitos 
para a tradução alemã.3 Em 1925, Ernest Robert Curtius dedicou 
um extenso ensaio a Proust e, com sua crítica afi ada ao recém-publi-
cado primeiro volume da edição alemã, permitiu que o trabalho de 
tradução chegasse à mão de profi ssionais. Os volumes seguintes fo-
ram traduzidos por Franz Hessel e por Walter Benjamin, do qual, em 
1929, apareceu o signifi cativo estudo Para a Imagem de Proust. Pouco 
depois, porém, a recepção da obra de Proust na Alemanha foi inter-
rompida com força. Os manuscritos das partes ainda não publicadas 
da tradução se perderam, e a compreensão da obra acabou soterrada. 
O seu lugar foi, então, ocupado por um juízo do qual as seguintes 
palavras de Kurt Wais dão uma amostra:

Uma verdadeira explosão das formas fi xas e arraigadas 
do romance (...) foi empreendida por dois cidadãos não 
de todo franceses, Marcel Proust, um meio-judeu, e An-
dré Gide, educado no mais sombrio calvinismo. Proust 
esmigalha a personalidade de seus personagens em seus 
traços singulares inteiramente contraditórios. Quem não 
compreendeu a si mesmo é incapaz de exercer infl uência 
sobre os outros. As cem fi guras permanecem esquemas 
que ele, em seu monólogo de nervos Em Busca do Tempo 
Perdido (inchado dos três volumes planejados para treze 
volumes), silenciosamente explora. Homens efeminados, 
mulheres masculinizadas que ele circunda com o bate-
papo sobre picuinhas de suas freqüentes e intermináveis 
comparações e interpreta com sua ultra-inteligência tal-
múdica. O ar ruim de um aposento sem luz, de doente, 
os quinze anos de incubação desse maldoso e delicado 
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4 Kurt Wais, Französische und 
französisch-belgische Dichtung, 
in: Die Gegenwartsdichtung der 
europäischen Völker, Hrsg. Kurt 
Wais. Berlin 1939, p. 214 ss. 
No prefácio, está escrito: 
“Também nossa escolha e 
julgamento encontram seus  
limites. São os elementos 
inatos do nosso ponto de 
vista natural do qual não nos 
envergonhamos.”

5 Marcel Proust, A la recherche du 
temps perdu. Ed. De la Pléiade. 
III, p. 1033. 

6 Rainer Maria Rilke, 
Briefwechsel mit Benvenuta 
[Correspondência com 
Benvenuta]. Esslingen 1954, p. 
58 e ss. Carta de 12 de fevereiro 
de 1914.

mexeriqueiro, cujo interesse completo se volta para a sua 
admissão pelas camadas sociais fechadas a ele; a micros-
copia curiosa dos problemas da puberdade, e o pântano 
da perdição sexual prazerosamente desviante que Proust 
tinha em comum com muitos dos beletristas judeus da 
Europa (...), tudo isso permitiria ao leitor atual, que não é 
um neurologista, afastar-se dessa obra.4 

Se a questão da recepção de Proust vai, por um lado, além do 
âmbito da ilusão ideológica, a qual está por demais presente nas co-
nexões reais, como se fosse dado a Proust o direito ao esquecimen-
to – também Benjamin encontrou sua morte fugindo da Gestapo 
–,  por outro lado, a questão remete ao interior da obra. No último 
volume, no qual o herói se decide a escrever o romance que o leitor 
tem em mãos, nesse volume em que o livro como que se consuma e 
o medo do começo se une de modo inesquecível ao triunfo da con-
clusão, aí também é questionada a peculiaridade do que foi escrito e 
da obra que está sendo escrita; o particular efeito que a obra deverá 
produzir não é o ponto menos importante desse questionamento. 
Aí se lê (após a famosa passagem em que a obra é comparada a uma 
catedral): 

Mas, para voltar a mim, pensava mais modestamente em 
meu livro, e seria inexato dizer que pensava naqueles que 
o leriam, em meus leitores. Pois, eles não seriam, segundo 
o que eu disse, meus leitores, mas leitores de si mesmos, 
não sendo meu livro mais que uma dessas lentes de au-
mento, como as que o dono da loja de instrumentos óp-
ticos de Combray oferecia a um freguês; meu livro, graças 
ao qual eu lhes forneceria o meio de lerem a si mesmos.5

Sem conhecer essas frases, Rilke mostrou-se bem cedo um lei-
tor de si mesmo, tal como Proust o imaginou. O poeta que poucos 
anos antes havia concluído as Anotações de Malte Laurids Brigge era, 
certamente, um leitor predestinado de Proust. Mas, sua própria obra 
se diferencia da Recherche, em um ponto essencial. Em oposição à 
tese de Proust da rememoração involuntária, da mémoire involuntaire, 
Rilke apresenta a consciente e intensa tentativa de “realizar” (leisten) 
novamente a própria infância – uma tentativa que ele, em retrospecto, 
considera malograda, pois no lugar da própria infância é a do herói 
imaginário Malte que surge. A primeira vez em que Rilke foi um 
leitor de si mesmo talvez tenha sido aquela em que leu o primeiro 
volume de Proust. É o que mostra uma passagem de sua corres-
pondência do ano de 1914, uma recordação de infância, nas termas 
da Boêmia, escrita para Magda von Hattinberg, uma amiga a quem 
pouco antes Rilke havia mandado entusiasmado seu exemplar de No 
Caminho de Swann.6

É a fi delidade com que Rilke reproduz a imagem trazida pela 
recordação que o aproxima de Proust. Nada ali é retocado: as passa-
gens danifi cadas não são reparadas, as lacunas não são artifi cialmente 
preenchidas. Assim, o nome da moça de que se fala não é mencio-
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7 Benjamin, Infância Berlinense…, 
GS IV-1, p. 294. OE II, p. 132.

nado e os traços de seu rosto não são defi nidos; ela não é mais que 
uma fi gura esguia, loira que surge e desaparece na recordação. Também 
o comportamento dela, na cena esboçada, desapareceu da memória 
de Rilke; e também não lhe é permitido perseguir seu riso, que ainda 
ressoa em seus ouvidos, pois quem diz que se trata mesmo do riso 
dela? Nas suas lacunas, o quadro testemunha a peculiaridade de seu 
pintor, que não é Rilke, mas a própria atividade de recordar, cuja 
predileção se volta para os elementos acústicos: ela transmite o sobre-
nome por causa de seu encanto, mas deixa o primeiro nome escapar; 
ela conserva o riso, mas não a pessoa. 

A presença de Proust nesse quadro não está somente na rapidez 
com que os esboços são traçados, sem a qual o Malte não seria pensá-
vel, mas também nos cenários: o parque, o passeio. Conhecemos seu 
signifi cado no romance de Proust. O parque de Tansonville com suas 
roseiras vermelhas, onde o jovem Marcel avista Gilberte pela primei-
ra vez (a recordação de Rilke, inteiramente no espírito proustiano, 
foi possivelmente despertada pela leitura dessa cena), os jardins dos 
Campos Elíseos, nos quais ele a reencontra; eles são – juntamente 
com o passeio costeiro de Balbec, o reino de Albertine – os cenários 
mais importantes da Busca do Tempo Perdido de Proust. Da mesma 
maneira, se coloca no início do último volume, O Tempo Reecontrado, 
o reencontro com o Parque de Tansonville e, imediatamente antes do 
herói decifrar o enigma da recordação e do tempo, o reencontro com 
os jardins dos Campos Elíseos.

Não é por acaso que o livro que Benjamin escreveu como leitor 
de si mesmo, a Infância Berlinense, também comece com a descrição 
de um parque, o Tiergarten. O fascínio de Benjamin por Proust é tão 
grande quanto a diferença entre uma coletânea de pequenos textos 
em prosa e o romance de três mil páginas de Proust. A frase: “Tal 
como a mãe, que em seu colo segura o recém-nascido sem acordá-
lo, a vida age, durante muito tempo, com as recordações ainda ternas 
da infância.”7,  remete à experiência central da obra de Proust: que 
durante anos tudo que era infância seja mantido próximo a alguém 
a fi m de que, de repente e como que por acaso, lhe seja outra vez 
oferecido. Proust se recorda do episódio da mãe que, nas noites em 
que recebia convidados em casa, furtivamente ia ao quarto da criança 
para lhe dar boa noite, ou então da escuta atenta do rapaz ao barulho 
que, vindo do andar de baixo, faz com que um mundo estranho entre 
em seu quarto. Em Proust se encontra o modelo da preciosa e mítica 
elevação do recém-descoberto telefone; no uso das metáforas, a afi ni-
dade, a infl uência entre os dois autores também se deixa comprovar. 
Mas dizer isso não nos leva muito longe, e também não se enfraquece 
a objeção segundo a qual tais confl uências repousam sobre um mate-
rial comum: a infância, a época do Fin de siècle e a tentativa de tornar 
ambas mais uma vez presentes.

Mas o tema de Proust e de Benjamin é realmente o mesmo? A 
busca de ambos pelo tempo perdido se realiza com o mesmo intuito? 
Ou tal solo comum é pura aparência, sobre o qual se deve notar – 
pois ele poderia ser enganoso a esse respeito – que as duas obras não 
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8 Proust, op, cit., p. 871. 
Tradução, p. 152.

9 Benjamin, Infância Berlinense, 
GS IV-1, p. 237. OE II, p. 74.

apenas não são afi ns, como se opõem diretamente entre si? Fosse esse 
o caso, a expressão de Benjamin – o medo de cair, como um viciado, 
em uma tal dependência de Proust que lhe impediria a própria pro-
dução – assumiria um sentido mais profundo, ou seja, expressaria an-
tes o temor de que a fascinação por uma obra apenas aparentemente 
semelhante à sua o distanciasse de sua própria intenção. Apenas uma 
comparação mais exata entre elas pode responder essa questão. 

O sentido da busca de Proust pelo tempo perdido é apontado 
expressamente no fi m do livro. O momento em que Marcel, o herói 
autobiográfi co do livro, reconhece esse sentido é o ponto culminante 
da obra: sobre ele a obra é ao mesmo tempo construída e consumada. 
Esse conhecimento possui uma dupla raiz, a qual se torna visível logo 
no início do livro: uma plena de felicidade e outra dolorosa. A primeira 
é a sensação de felicidade antes de tudo inexplicável que apreende o 
herói quando, uma noite, sua mãe lhe dá um pedaço de um bolinho – a 
madalena – mergulhado no chá. Uma vez que esse bolo lhe era dado 
com freqüência quando criança, seu gosto lhe oferece mais uma vez 
o mundo inteiro da infância. A outra é o sobressalto, a suspeita terrível 
e dolorosa que lhe é comunicada por seu pai, quando diz que ele não 
estava fora do tempo, mas submetido às suas leis. Essas duas experiên-
cias, a felicidade e o espanto, são reconhecidas no seu entrecruzamento 
numa das últimas de suas vivências. O motivo da sensação de felicidade 
numa experiência é a libertação do medo da outra:

...essa causa, eu a adivinhava comparando as diversas im-
pressões bem aventuradas, que tinham em comum o fato 
de eu experimentá-las simultaneamente no momento atual 
e no momento distante, fazendo o passado permear o pre-
sente a ponto de me tornar hesitante, sem saber em qual 
dos dois me encontrava; na verdade, o ser que então em 
mim gozava dessa impressão a gozava naquilo que tinha de 
comum com um dia antigo e com o agora, nisso que ela 
tinha de extratemporal, um ser que só aparecia quando, por 
uma dessas identidades entre o presente e o passado, se con-
seguia situar no único meio onde se poderia viver, gozar a 
essência das coisas, isto é, fora do tempo.8

Proust sai em busca do tempo perdido, que para ele é o passado, 
para, no reencontro com esse tempo, na coincidência de passado e 
presente, escapar do círculo mágico do próprio tempo. Para Proust, 
a busca do tempo perdido como passado tem como meta a perda do 
tempo enquanto tal.

Não é isso o que ocorre em Benjamin. A intenção evocada na 
Infância Berlinense se manifesta a partir de uma caracterização comum 
a muitos dos lugares, pessoas e acontecimentos que são objeto de 
cada miniatura. Lembramo-nos da descrição do Tiergarten, do vagar 
diante dos pedestais das estátuas reais. “Aqui mesmo ou perto, Ariad-
ne deve ter assentado seu leito, em cuja proximidade compreendi 
pela primeira vez, e para nunca mais esquecer, o que só mais tarde me 
coube como palavra: Amor.”9 
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10 Benjamin, Infância Berlinense, 
GS IV-1, p. 250. OE II, pp. 87-8.

11 Benjamin, Infância Berlinense, 
GS IV-1, p. 273. OE II, p. 111.

12 Benjamin, Infância Berlinense, 
GS IV-1, p. 269. OE II, pp. 
107-8.

13 Benjamin, Infância Berlinense, 
GS IV-1,p. 247 e ss. OE II, pp. 
84-5. 

Uma outra peça em prosa se chama A Despensa e começa com 
as frases: “Na fresta deixada pela porta entreaberta do armário da 
despensa, minha mão penetrava tal qual um amante através da noite. 
Quando já se sentia ambientada naquela escuridão, ia apalpando o 
açúcar ou as amêndoas, as passas ou as frutas cristalizadas. E do mes-
mo modo que o amante abraça sua amada antes de beijá-la, aquele 
tatear signifi cava uma entrevista com as guloseimas antes que a boca 
saboreasse sua doçura.”10

Outra, Duas Charangas, lembra o texto de Tiergarten. “Jamais a 
música possuíra algo de tal modo desumano e impudente como a da 
banda militar que temperava a torrente de pessoas que se empurra-
vam na Aléia Laster, entre os cafés-restaurante do jardim zoológico. 
(...) Eis a atmosfera onde, pela primeira vez, o olhar do garoto procu-
rou abordar o de uma passante, ao mesmo tempo em que se dirigia 
ainda mais solícito ao companheiro.”11

Aquilo a que esse texto remete se torna tema de uma outra 
recordação cujo título o chama pelo nome: Despertar do Sexo. O des-
pertar aqui não é, porém, apenas do sexo. As expressões pela primeira 
vez e os primeiros vestígios, a antecipação que se consuma na metáfora 
– pense-se na frase sobre a mão da criança que, pela fresta da porta da 
despensa, penetra como um amante através da noite –, dizem respeito 
não apenas ao amor, mas também a todas as camadas da pessoa e de 
seu ser.

Em A Febre, lê-se: “Estive muitas vezes doente. Daí talvez venha 
o que os outros qualifi cam em mim como paciência, mas que na 
verdade não se assemelha à virtude alguma: é apenas a tendência a 
ver se aproximar de longe tudo o que diga respeito a mim, tal como 
as horas se acercavam de meu leito de doente.”12

A doença da criança aqui é evocada porque ela pressagia um 
traço do caráter do adulto. Assim, em outro capítulo, Manhã de Inver-
no, tem-se mais um traço manifesto de sua vida posterior: “A fada, 
por intermédio da qual alguém satisfaz um desejo, existe para todo o 
mundo. Só que são poucos os que sabem se lembrar do desejo for-
mulado; por isso, só poucos são os que mais tarde, na própria vida, re-
conhecem a satisfação proporcionada.” Segue-se a descrição de uma 
manhã de inverno, o penoso despertar do rapaz e o caminho para 
a escola. “Quando lá chegava, porém, no contato com meu banco, 
toda aquela fadiga, que parecia ter se dissipado, voltava decuplicada. 
E com ela o desejo de poder dormir até dizer basta. Devo tê-lo ex-
perimentado milhares de vezes, e, mais tarde, de fato, ele se concre-
tizou. Custou-me, porém, muito tempo para nisso reconhecer que 
fora sempre vã a esperança que eu nutrira de ter sustento e colocação 
garantidos.”13

Em O Jogo das Letras, Benjamin escreve: “Para cada pessoa há 
coisas que lhe despertam hábitos mais duradouros que todos os de-
mais. Neles são formadas as aptidões que se tornam decisivas em sua 
existência. E, porque, no que me diz respeito, elas foram a leitura e 
a escrita, de todas as coisas com que me envolvi em meus primeiros 
anos de vida, nada desperta em mim mais saudades que o jogo das 
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14 Benjamin, Infância Berlinense, 
GS IV-1, p. 267 e ss. OE II, p. 
105.

15 Gesellshaft pode signifi car 
tanto uma reunião, um sarau, 
como é vertido na tradução 
brasileira da Infância, quanto 
sociedade. (N.T.)

16 Benjamin, Infância Berlinense, 
GS IV-1, p 264 e ss. OE II, pp. 
102-3.

17 Benjamin, Infância Berlinense, 
GS IV-1,, p. 287. OE II, p. 125.

letras.” E após tê-lo descrito: “A saudade que em mim desperta o 
jogo das letras prova como ele foi parte integrante da minha infância. 
O que busco nele, na verdade, é ela mesma: a infância por inteiro, tal 
qual a sabia manipular a mão que empurrava as letras no fi lete, onde 
se ordenavam como uma palavra. A mão pode ainda sonhar com 
essa manipulação, mas nunca mais poderá despertar para realizá-la de 
fato. Assim, posso sonhar como no passado aprendi a andar. Mas isso 
de nada adianta. Hoje sei andar; porém, nunca mais poderei tornar a 
aprendê-lo.”14 

Tiergarten, despensa, jogo de letras – Benjamin reconhece ne-
les prenúncios e primeiros vestígios de sua vida posterior. Mas seu 
olhar recordativo encontra também aquilo em que não a sua própria 
fi gura, mas sim o meio histórico-social é reconhecido pela primeira 
vez, um meio que certamente infl uencia Benjamin e que deveria 
tornar-se objeto de seu pensamento. Sob a ambigüidade do título 
Reunião (Gesellschaft)15 é descrita uma noite em que seus pais ofe-
recem uma recepção. O jovem ouve primeiro os convidados, suas 
batidas na campainha e sua entrada. “Então vinha o momento no 
qual a reunião, mal começara a se formar, já de novo parecia fenecer. 
Na verdade, os convidados apenas se haviam retirado para aposentos 
mais afastados para aí se diluírem em meio às borbulhas e resíduos 
dos muitos passos e conversas, tal como um monstro marinho que, 
apenas lançado à terra pela ressaca, busca abrigo no lodo úmido da 
costa. E como o buraco que ele havia cavado pertencia à minha clas-
se, travei conhecimento naquela noite com ela pela primeira vez. Ela 
não me pareceu suspeita. Eu sentia que aquilo que então preenchia 
os aposentos era impalpável e escorregadio e estava sempre pronto 
a estrangular aqueles que fl anavam a seu redor; cega diante de seu 
tempo e de seu lugar, cega diante da luta pela subsistência, cega diante 
da ação. A casaca impecável que meu pai trajava naquela noite me pa-
recia uma couraça, e descobria agora que seu olhar que, há uma hora 
ainda, deixara vagar pelas cadeiras vazias, estava armado.”16 Novamen-
te o uso das metáforas desempenha um papel especial: a comparação 
reúne presente e futuro, a percepção da criança e o reconhecimento 
do adulto.

No livro, também se fala daqueles que o jovem não teve chance 
de conhecer na reunião de seus pais: “Em minha infância fui prisionei-
ro do antigo e novo Oeste. (...) Os pobres – para as crianças ricas de 
minha idade – só existiam como mendigos. E foi um grande avanço 
em meus conhecimentos quando comecei a entender a origem da 
pobreza na ignomínia do trabalho mal remunerado. Isso ocorreu num 
breve escrito, talvez o primeiro que escrevi inteiramente para mim.”17

Já citamos bastante e precisamos agora apenas de um pouco de 
comentário. Os próprios capítulos da Infância Berlinense respondem à 
questão da diferença entre a busca de Proust e a de Benjamin pelo 
tempo perdido. Proust busca o passado para, na sua coincidência com 
o presente – uma coincidência acompanhada pelas respectivas experi-
ências de cada momento – escapar do tempo, e isso signifi ca, antes de 
tudo, escapar do futuro, de seus perigos e ameaças que, em último caso, 
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18 Benjamin, Infância Berlinense, 
GS IV-1, p. 256. OE II, p. 94.

19 Benjamin, Infância Berlinense, 
GS IV-1, p. 255. OE II, p. 93.

20 Benjamin, Infância Berlinense, 
GS IV-1, p. 251. OE II, p. 89.

21 Benjamin, Rua de Mão Única, 
GS IV-1, p. 142. Tradução 
brasileira de Rubens Rodrigues 
Torres Filho em OE II, p. 62.

são a própria morte. Benjamin, ao contrário, busca no passado o futuro 
mesmo. Os lugares para os quais sua rememoração busca encontrar o 
caminho carregam quase todos (como ele uma vez escreve na Infância 
Berlinense) os traços do porvir.18 Não por acaso sua recordação encontra 
uma fi gura da infância no ofício de vidente, que prevê o futuro.19 Proust es-
cuta as ressonâncias do passado, Benjamin os prenúncios de um futuro 
que desde então tornou-se ele mesmo passado. Ao contrário de Proust, 
Benjamin não quer se libertar da temporalidade, não é sua intenção 
contemplar a coisa em sua essência anistórica; ele aspira ao conheci-
mento e à experiência histórica; o passado ao qual ele se volta não é 
fechado, mas aberto e guarda junto a si a promessa do futuro. O tempo 
verbal de Benjamin não é o pretérito perfeito, mas o futuro do pretéri-
to em todo o seu paradoxo: ele é futuro e, mesmo assim, passado.

Benjamin era consciente dessa diferença que faz de sua Infância 
Berlinense um contraponto, no sentido literal e expressivo da palavra, 
à “Infância Parisiense” de Proust? Uma página de seu livro, talvez a 
mais signifi cativa, parece querer apreender essa oposição: “Já foi des-
crito muitas vezes o déjà vu. Será tal expressão realmente feliz? Não 
se deveria antes falar de acontecimentos que nos atingem na forma 
de um eco, cuja ressonância que o provocou parece ter sido emitida 
em um momento qualquer na escuridão da vida passada? Além disso, 
acontece que o choque com que um instante penetra em nossa cons-
ciência, como algo já vivido, nos atinge, o mais das vezes, na forma 
de um som. É uma palavra, um rumor ou um palpitar, aos quais se 
confere o poder de nos convocar desprevenidos ao frio jazigo do 
passado, de cuja abóbada o presente parece ressoar apenas como um 
eco. Estranho que ainda não se tenha buscado o dublê desse êxtase: o 
choque com que uma palavra nos deixa perplexos tal qual um regalo 
esquecido em nosso quarto. Do mesmo modo que esse achado nos 
faz conjeturar sobre a desconhecida que lá esteve, existem palavras ou 
pausas que nos fazem pensar na estranha invisível, ou seja, no futuro 
que ela esqueceu junto de nós.”20

Benjamin fala aqui de Proust ou de si mesmo? Que ele descreva 
o déjà vu, embora este não desempenhe nenhum papel na Infância 
Berlinense, não tem tanta importância. O que se tem aqui não são ape-
nas circunstâncias que se apoderam dele, sem que o choque que elas 
provocam tenha nome; para a determinação dessa oposição, é neces-
sário perceber que a elaboração de defi nições metafóricas ambíguas, 
às quais Benjamin consagra passagens magistrais de sua prosa, consiste 
num dos artifícios estilísticos preferidos por ele. Em tais passagens, sua 
força de pensamento e sua força de imaginação se apresentam como 
a mesma potência. É indiscutível, porém, que a desconsideração do 
déjà vu forma tanto a base do mundo proustiano quanto sua imagem 
oposta, a da Infância Berlinense. O momento que deve ser evocado 
aqui, e que é marcado por um tipo de choque tão diferente do de 
Proust, é o do trabalho da rememoração benjaminiana; uma frase do 
livro Rua de Mão Única diz isso de forma mais nítida: “Como raios 
ultravioletas, a recordação mostra a cada um, no livro da vida, uma 
escrita que, invisível, na condição de profecia, glosava o texto.”21
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22 Theodor W. Adorno, Posfácio 
a W. Benjamin, Berliner Kindheit 
um 1900, Frankfurt 1975, p. 
169 e ss. (esse prefácio não está 
publicado na volume utilizado 
dos escritos reunidos de 
Benjamin. N.E.)

Na heterogeneidade das vivências temporais de Proust e Benja-
min está fundada também a diferença formal de suas obras: o abismo 
que separa o romance de três mil páginas da coletânea de pequenas 
peças em prosa. O poeta do déjà vu está em busca de cada um dos 
momentos em que as vivências da infância se iluminam mais uma 
vez: é assim que ele procura narrar toda uma vida. Benjamin, ao 
contrário, pode, a partir de sua vida posterior, avistar sua infância e 
se dedicar à evocação daqueles instantes em que um prenúncio do 
futuro se esconde. Não por acaso, entre seus objetos preferidos esta-
vam aquelas esferas de vidro que encerram uma paisagem coberta de 
neve, e que, quando sacudidas, despertam para uma nova vida. Para 
o alegorista Benjamin, não é a apresentação de algo do passado que 
essas esferas, como um envoltório de relíquias, podem ter protegido 
dos acontecimentos externos, mas do futuro. Elas se assemelham às 
vivências da Infância Berlinense e às miniaturas nas quais elas foram 
apreendidas.

Mas não se trata aqui de perguntar apenas pelas relações entre as 
intenções de Proust e Benjamin, mas também pelo sentido da própria 
busca de Benjamin do tempo perdido, a qual é uma busca do futuro 
perdido. Isso nos leva da Infância Berlinense para suas obras histórico-
fi losófi cas: aqui o tema reaparece num contexto objetivo sobre o qual 
o próprio Benjamin fornece uma explicação. Em face disso, o pano 
de fundo biográfi co da Infância Berlinense só poderia ser compreendi-
do por inteiro caso a correspondência de Benjamin fosse conhecida. 
No posfácio escrito por seu amigo Theodor W. Adorno, esse pano de 
fundo é identifi cado a partir de um conhecimento pessoal: “O ar que 
sopra nos cenários que as exposições de Benjamin se preparam para 
despertar é mortal. Sobre eles recai o olhar do condenado.”22

O ocaso, cujo conhecimento impediu Benjamin de dirigir seu 
olhar ao futuro e que só lhe permitiu ver o futuro ali onde já era pas-
sado, não diz respeito apenas a Benjamin: ele é o ocaso de sua época. 
A Infância Berlinense, como o posfácio de Adorno indica, pertence ao 
âmbito de uma história originária da modernidade, na qual Benjamin 
trabalhou durante seus últimos quinze anos de vida. Os próprios capí-
tulos da obra autobiográfi ca indicam a passagem para essa investigação 
histórico-social, como se pode ler no Panorama Imperial, ao evocar pre-
cursores ou formas primitivas do que é a técnica hoje. Como amplo 
fundamento, essa seria a temática do livro sobre Paris, a Capital do Século 
XIX, do qual existem apenas estudos preparatórios e fragmentos. Ape-
sar disso, a conclusão de Rua de Mão Única, livro publicado em 1928, 
mostra como Benjamin compreendeu a era da técnica:

Essa grande corte feita ao cosmos cumpriu-se pela primei-
ra vez em escala planetária, ou seja, no espírito da técnica. 
Mas, porque a avidez de lucro da classe dominante pensa-
va resgatar nela sua vontade, a técnica traiu a humanidade 
e transformou o leito de núpcias em um mar de sangue. 
Dominação da Natureza, assim ensinam os imperialistas, 
é o sentido de toda técnica. Quem, porém, confi aria em 
um mestre-escola que declarasse a dominação das crianças 
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23 Benjamin, Rua de Mão Única, 
GS IV-1, p. 147. OE II, p. 69.

24 Th. W. Adorno, Minima 
Moralia, Frankfurt 1969, p. 333. 
Tradução brasileira de Luiz 
Bicca: Mínima Moralia. São 
Paulo, Ática, 1993, pp. 215-6.

25 Benjamin, Rua de Mão Única, 
GS IV-1, p. 120. OE II, p. 43.

pelos adultos como o sentido da educação? Não é a edu-
cação, antes de tudo, a indispensável ordenação da relação 
entre as gerações e, portanto, se se quer falar de domina-
ção, a dominação das relações entre gerações, e não das 
crianças? E assim também a técnica não é dominação da 
Natureza: é dominação da relação entre Natureza e hu-
manidade.23

O conceito de técnica de Benjamin não é crítico, mas utópico. 
O que é criticado é a traição da utopia ocorrida no momento de 
efetivação da idéia de técnica. A atenção de Benjamin não se dirige às 
possibilidades da técnica tal como ela ainda existe hoje, pois essa é em 
grande parte apenas o ocaso possível; ele se dirige ao tempo em que a 
técnica enquanto tal apresentou pela primeira vez a possibilidade, na 
condição de sua idéia verdadeira, de, nas palavras de Benjamin, ser não 
a dominação da natureza, mas a dominação das relações entre natureza 
e humanidade, a qual ainda estava no horizonte futuro. É assim que o 
espírito utópico de Benjamin se aproxima do passado. Esse era o pres-
suposto da planejada história originária da modernidade. A tarefa é tão 
paradoxal quanto a união de esperança e desespero que se manifesta 
nela. Embora o caminho para a origem seja um caminho de volta, ele 
é um retorno a um futuro que, embora já passado e pervertido na sua 
idéia, conserva mais promessas do que a imagem atual do futuro.

Esse caminho paradoxal do historiador, que confi rma de um 
modo surpreendente a defi nição do historiador dada por Friedrich 
Schlegel, como um  profeta às avessas, diferencia Benjamin daquele 
fi lósofo que, ao lado de Ernst Bloch, lhe é mais próximo: Theodor W. 
Adorno. Em Adorno, o espírito escatológico se efetiva de uma ma-
neira não menos paradoxal precisamente na crítica da própria época, 
na análise da vida danifi cada. Adorno escreve no fi nal das Mínima 
Moralia: “A fi losofi a, segundo a única maneira pela qual ela ainda 
pode ser assumida responsavelmente em face do desespero, seria a 
tentativa de considerar todas as coisas tais como elas se apresentariam 
a partir de si mesmas do ponto de vista da redenção. O conhecimen-
to não tem outra luz além daquela que, a partir da redenção, dirige 
seus raios sobre o mundo: tudo o mais exaure-se na reconstrução 
e permanece uma parte da técnica. Seria produzir perspectivas nas 
quais o mundo analogamente se desloque, se estranhe, revelando suas 
fi ssuras e fendas, tal como um dia, indigente e deformado, aparecerá 
na luz messiânica.”24

Voltemos às frases de Benjamin das quais tínhamos partido. 
Agora é compreensível esse estranho desejo de perder-se em uma 
cidade, essa arte que, como Benjamin escreve, requer instrução, e que 
ele só aprenderia tardiamente. Deve-se reconhecer que é a arte de 
uma época tardia. Em Rua de Mão Única, encontramos sob o títu-
lo Objetos Perdidos a seguinte colocação: “Uma vez que começamos 
a nos orientar no local, aquela imagem primeira não pode nunca 
restabelecer-se.”25 Por causa dessa primeira imagem, a qual não deve 
ser perdida pois esconde o futuro, a capacidade de se perder se trans-
forma em desejo.
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26 Hegel, Aesthetik, 
Jubiläunsausgabe, Bd. 13, p. 342.

27 Com base em uma 
informação de Theodor W.  
Adorno.

28 Benjamin, Sobre o Conceito 
de História. GS I-2, p. 693. 
Tradução de Sérgio Paulo 
Rouanet em Obras Escolhidas 
I. Magia e Técnica, Arte e Política. 
São Paulo, Brasiliense, 1995, 
p. 223. Para as citações desse 
texto utilizamos também uma 
tradução manuscrita feita por 
Jeanne Marie Gagnebin e 
Marcos Lutz Muller. (N. T.)

29 Benjamin, Sobre o Conceito de 
História, GS I-2, p. 701. OE I, 
p. 229.

30 Benjamin, Sobre o Conceito 
de História, GS I-2, p. 697. OE 
I, p. 226.

Esses motivos da Infância Berlinense também são familiares aos 
textos históricos, fi losófi cos e políticos de Benjamin. Eles tornam vi-
sível uma relação, que não deve surpreender, entre a obra literária au-
tobiográfi ca e uma obra teórica como o livro sobre o drama barroco. 
Quando Hegel, nos Cursos de estética, fala da “cega erudição que passa 
pela profundidade claramente expressa e apresentada sem, contudo, 
apreendê-la”26, é de se perguntar se a profundidade não deve ser per-
dida a cada vez que, na sua cientifi cidade falsamente compreensiva, 
faz abstração de sua própria experiência. A verdadeira objetividade 
está vinculada à subjetividade. Certa vez, Benjamin contou que a tese 
fundamental de seu livro sobre A Origem do Drama Barroco Alemão, 
uma obra sobre a alegoria barroca, surgiu ao ver, em um teatro de 
marionetes, um rei sentado com a coroa mal colocada na cabeça.27

Em face das grandes difi culdades que os textos teóricos de 
Benjamin colocam ao leitor, podemos passar por alto pelo restante 
de sua obra apenas para dar indicações ou orientações sobre uma 
região cujo conhecimento não pode ser adquirido com abreviações 
tiradas à força.

A frase de Rua de Mão Única, segundo a qual a recordação mos-
tra a cada um, no livro da vida, uma escrita que, invisível, na condi-
ção de profecia, glosava o texto, retorna, na condição de fi losofi a da 
história, nas teses Sobre o Conceito de História, um texto escrito por 
Benjamin pouco antes de sua morte. Aí está escrito: “O passado traz 
consigo um índice secreto que o impele à redenção.”28

Diante da visão da vitória do nacional-socialismo e da tentati-
va frustrada da social-democracia de resistir a ele na Alemanha e na 
França, Benjamin concentra seus últimos esforços na elaboração de 
um novo conceito de história, capaz de romper com a crença no pro-
gresso e com a marcha do gênero humano no interior de um “tempo 
homogêneo e vazio”.29 Benjamin percebe que a chance do fascismo 
“consiste, não por último, em que seus adversários afrontam-no em 
nome do progresso como se este fosse uma norma histórica”. E re-
conhece o auto engodo da social-democracia na “ilusão de que o tra-
balho industrial, em decorrência do progresso técnico, representava 
uma conquista política.” “O espanto em constatar que os episódios 
que vivemos sejam ainda possíveis, no século XX, não é nenhum 
espanto fi losófi co. Ele não está no início de um conhecimento, a 
menos que este consista em mostrar que a representação da história 
donde provém aquele espanto é insustentável.”30 O novo conceito 
de história de Benjamin se fundamenta na dialética entre futuro e 
passado, entre messianismo e rememoração. “A origem é o alvo” – as 
palavras de Karl Kraus são o lema de uma dessas teses.

Com isso remetemo-nos não apenas à história originária da 
modernidade, na qual Benjamin trabalhava naquela mesma época, 
mas também ao livro sobre A Origem do Drama Barroco Alemão, o qual 
havia sido esboçado mais de vinte anos antes, em 1916. A partir de 
premissas inteiramente diferentes – a problematização dos conceitos 
anistóricos de gênero literário pelas poéticas – Benjamin chegou à 
seguinte formulação:
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31 Benjamin, A Origem do Drama 
Barroco Alemão. GS I-1, p. 226. 
Tradução brasileira de Sérgio 
Paulo Rouanet: São Paulo, 
Brasiliense, 1984. pp. 67-8.

32 Benjamin, Sobre Alguns Temas 
em Baudelaire, GS I-2, p. 609. 

33 Benjamin, Parque Central, GS 
I-2, p. 690. 

34 Benjamin, Parque Central, GS 
I-2, p. 681. 

A origem, apesar de ser uma categoria totalmente históri-
ca, não tem nada a ver com a gênese. O termo origem não 
designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim algo que 
emerge do vir a ser e da extinção. A origem se localiza no 
fl uxo do vir a ser como um torvelinho, e arrasta em sua 
corrente o material produzido pela gênese. O originário 
não se encontra nunca no mundo dos fatos brutos e ma-
nifestos, e seu ritmo só se revela a uma visão dupla que o 
reconhece, por um lado, como restauração e reprodução, 
e por outro lado, e por isso mesmo, como incompleto e 
inacabado. Em todo fenômeno originário se determina 
a forma sob a qual a idéia sempre volta a confrontar o 
mundo com o mundo histórico até ela se mostrar com-
pleta na totalidade de sua história. A origem não surge 
dos achados efetivos, mas se encontra relacionada à pré- 
e pós-história dos mesmos. (...) O autêntico – a marca 
da origem no fenômeno – é objeto da descoberta, uma 
descoberta que está ligada de uma maneira única com o 
reconhecimento.”31

Entre a obra de juventude sobre a alegoria no drama barroco 
e os últimos estudos sobre Paris, a Capital do século XIX, cujo centro 
seria ocupado pela estátua de Baudelaire, existem também outras re-
lações temáticas que dizem respeito tanto ao motivo da recordação 
em Proust quanto à Infância Berlinense. A categoria mais importante 
nesse contexto é a da experiência, cujo defi nhamento caracterizava, 
para Benjamin, a modernidade. Na obra de Proust, Benjamin enxerga 
a tentativa de “produzir, por meios sintéticos, a experiência sob as 
condições sociais atuais”32, enquanto em Baudelaire, “a recordação 
desaparece em favor das lembranças. Nele existem poucas recorda-
ções da infância.”33 Na lembrança, porém, diz um outro fragmento 
do espólio, “se sedimenta a crescente auto-alienação do ser humano 
que inventariou seu passado como propriedade morta. No século 
XIX, a alegoria saiu do mundo exterior para se estabelecer no mun-
do interior.”34 O inventário do passado, com o qual a alegoria barroca 
é transportada para o interior, é ao mesmo tempo, para Benjamin, o 
correlato pessoal para a concepção de história tradicional contra a 
qual ele se insurge nas sua teses sobre fi losofi a da história.

Para concluir, devemos falar ainda de uma última obra, uma 
coletânea de cartas que, acompanhada por um prefácio e por comen-
tários de Benjamin, foi publicada, sob o pseudônimo de Detlef Holz, 
em 1936 numa editora suíça. São vinte e cinco cartas do período 
compreendido entre 1783 e 1883, escritas, entre outros, por Lichten-
berg, Joahnn Heinrich Voss, Hölderlin, Goethe, David Friedrich 
Strauss, Georg Büchner e pelos irmãos Grimm. O volume se chama 
Alemães e deveria ser introduzido na Alemanha nacional-socialista 
sob esse título camufl ado – como a ele se referiu Benjamin em uma 
carta – , uma intenção que certamente não deveria vingar em face da 
sinceridade do subtítulo. Este formula abertamente aquilo de que as 
cartas deveriam dar testemunho: De honra sem fama. De grandeza sem 
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35 Propriedade do Sr. Dr Achim 
von Borries.

36 Benjamin, Schriften II, 
Frankfurt a. M. 1955, p. 535 
(nota biográfi ca de Friedrich 
Podszus).

37 Benjamin, Sobre o Conceito de 
História, GS I-2, p. 695. OE I, 
pp. 224-5.

pompa. De dignidade sem soldo. Trata-se de um livro sobre a burguesia 
alemã. Mas nenhum monumento dourado é conferido a ela. O pre-
fácio de Benjamin fala com frieza dos anos fundamentais nos quais a 
época encontrou seu fi m de maneira nada bela. No sentido de uma pas-
sagem do Drama Barroco, que concebe a origem como algo que emerge 
do devir e da extinção, é possível dizer que Benjamin quis indicar, com 
esse volume de cartas, a origem da burguesia alemã, uma origem que 
ainda continuava a lhe prometer o futuro.

Num antiquário de Zurique, foi encontrado no espólio da irmã 
de Benjamin um exemplar do livro com a seguinte dedicatória: Para 
Dora, essa arca construída segundo o modelo judaico – de Walter. Novembro 
de 1936.35 O que deveria ser salvo com o livro? Em que pensava 
Benjamin quando se recusou a emigrar alegando que havia “posições 
na Europa a serem defendidas”?36 O redentor só é compreensível no 
interior da concepção de história de Benjamin, a qual se transformou 
em literatura na Infância Berlinense. Podemos certamente relacionar 
a arca do volume Alemães com aquilo que está escrito nas teses So-
bre o Conceito de História: “Apenas o historiador perpassado por essa 
convicção tem o dom de atear no passado a centelha da esperança: 
também os mortos não estarão seguros diante do inimigo se ele for 
vitorioso. E esse inimigo não tem cessado de vencer.”37 Benjamin não 
construiu essa arca somente para os mortos; ele a construiu por causa 
da promessa que encontrou em suas vidas passadas. Desse modo, sua 
arca não deveria salvar somente a si mesma. Ela partiu na esperança 
de alcançar também aquele que tomou por uma fértil inundação o 
que na verdade era o dilúvio. 

Tradução: Luciano Gatti


