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A utopia contra a civilização
Henrique Estrada Rodrigues*

Qual a relação entre utopia e civilização? 

Ao se tomar como referência o utopista inglês William Morris – 
designer, artesão, poeta e reformador social da segunda metade do 
século XIX –, a resposta à questão seria inequívoca: uma relação de 
confl ito ou de mútua exclusão. A postura de Morris é contundente, 
e quanto a isso ele não deixa dúvidas: “Eu tenho ódio à civilização”, 
repetira nas mais diversas ocasiões da sua vida. Que se recorde um en-
saio publicado no último quartel do século XIX, quando enunciou 
alguns motivos que o levaram a se tornar um militante socialista:

Antes da aparição do socialismo moderno, quase todas 
as pessoas inteligentes estavam satisfeitas com a civiliza-
ção deste século, ou declaravam estar. Repito: quase todas 
estavam realmente satisfeitas e não viam nenhum outro 
trabalho senão o de aperfeiçoar a civilização eliminando 
os vestígios ridículos dos tempos bárbaros. Em suma, essa 
era a estrutura mental whig (liberal), própria dos homens 
da próspera classe média moderna (...). Mas, junto aos sa-
tisfeitos havia outros que não o estavam e que sentiam 
uma vaga repulsa contra o triunfo da civilização, embora 
estivessem reduzidos ao silêncio pelo poder ilimitado da 
sociedade whig. Por último, havia uns poucos em aberta 
rebeldia contra os ditos whigs. [Por meio deles] aprendi a 
dar forma ao meu descontentamento, que devo dizer não 
era de nenhum modo incorreto. À parte o desejo de pro-
duzir coisas belas, a maior paixão de minha vida tem sido 
o ódio à civilização moderna. Que direi sobre isso agora, 
quando as palavras me vêm à boca, sobre minha esperança 
de sua destruição? Que direi sobre sua substituição pelo 
socialismo?1 

Essas palavras são de 1884, época em que Morris ajudara a fun-
dar, na Inglaterra, a chamada “Liga Socialista”, dando vazão a uma 
intensa militância política, ainda que não tenha deixado para trás as 
paixões que o moveram até então. Nascido nos anos 30, este fi lho de 
um bem sucedido homem de negócios não fi zera pouca coisa; desde 
a juventude, fora um apaixonado estudante de história, sobretudo a 
medieval; a partir dos anos 60, torna-se conhecido como poeta, de-
senhista e decorador; traduziu poesia grega e latina, tendo publicado, 
em 1876, uma versão da Eneida, de Virgílio; mais ainda, em um perí-
odo de plena mecanização das fábricas (e em um país recém saído da 
revolução industrial), fora um apaixonado pelo artesanato e crítico 
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em fi losofi a (USP) e pós-
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1  MORRIS. Como me tornei 
socialista. In: Arte y sociedad 
industrial. Valencia: Fernando 
Torres Editor, 1975, p.30-31.
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2  Sobre o romantismo 
anticapitalista, segue-se aqui: 
LÖWI. Redenção e utopia. São 
Paulo: Cia das letras, 1989, 
p.31-32.

3  MORRIS apud LIRA, José 
Correia Tavares de. Ruskin e 
o trabalho da arquitetura. In: 
Risco: revista de pesquisa em 
arquitetura e urbanismo. São 
Paulo, 2006, n.4. O texto de 
José Lira serve de prefácio à 
sua tradução de excertos de “A 
natureza do gótico”, publicados 
nesse mesmo número da 
revista Risco; disponíveis 
eletronicamente em: www.eesc.
usp.br_risco/

corrosivo de uma arte que vinha dotando as obras não mais de digni-
dade artística, mas de preço; por fi m, voltando as costas à velocidade 
e à impessoalidade do maquinismo moderno, foi fundador de uma 
fábrica de objetos decorativos, dedicada à produção quase artesanal 
daquilo que chamou de “arte menor”: papéis de parede, tecidos e 
mobiliários, entre outros objetos. 

Mas, então, como um socialista conjugaria sua militância com 
antigas paixões pela Idade Média, pelo artesanato ou pela poesia an-
tiga? Talvez esse encontro não seja assim tão estranho se se lembrar 
que, em muitas das suas atividades e em diversas faces – ou fases – de 
sua biografi a, é possível reconhecer uma feição quase sempre comum: 
um ódio à civilização traduzido, particularmente, como ódio ao ca-
pitalismo moderno. De fato, o militante que articulava um mundo 
do trabalho artesanal – em vias de desaparecer – com os sonhos de 
uma futura sociedade socialista – ainda a ser construída –, ou seja, que 
articulava valores pré-burgueses com o sonho de uma sociedade sem 
divisão de classes, pode ser pensado como representante daquilo que 
Michael Löwi identifi cou como um certo “romantismo anticapita-
lista”: uma “visão de mundo caracterizada por uma crítica mais ou 
menos radical da civilização industrial-burguesa” – da moderna divi-
são do trabalho, do universo da mercadoria e dos valores mercantis. 
Tal crítica, conclui Löwi, seria feita em nome de valores considerados 
como não-mercantis, como contestadores do fortalecimento do mer-
cado mundial.2 

No contexto inglês, essa visão de mundo assumira feições de-
cisivas na formação de Morris. Em 1853, por exemplo, quando es-
tudava em Oxford, se aproxima da obra de John Ruskin, autor que, 
desde os anos 40, vinha tecendo um programa artístico de reconci-
liação entre arte e vida, entre trabalho e prazer. É em 53 que Ruskin 
publica, como um capítulo do livro As pedras de Veneza, o ensaio 
“A natureza do gótico”, o qual se torna célebre. Em 1892, quando 
o texto é publicado separadamente com diagramação do próprio 
Morris, o antigo discípulo anotava nas páginas introdutórias: “um 
dos raros pronunciamentos necessários e inevitáveis do século. Para 
alguns de nós, já há muitos anos atrás, ele parecia apontar uma nova 
via pela qual o mundo deveria marchar”.3 E que via era essa? A de 
um programa estético de resistência ao século XIX industrial. Com 
esse programa, por exemplo, Ruskin reabilita o mundo do artesanato 
medieval. Se o artesanato é também uma forma de trabalho, talvez 
ele pudesse interromper a marcha de uma civilização que exilara, de 
um lado, o sentido da beleza, em proveito de paixões utilitaristas ou 
econômicas, de outro, o sentido da cooperação, em proveito da lógica 
produtivista da divisão do trabalho social. Razão pela qual o autor 
construiria uma aliança entre teoria da arte e doutrina social, defen-
dendo uma forma de trabalho lúdica e cooperativa como critério 
inequívoco de valoração de toda produção artística. 

 Certamente, esse critério tivera um viés conservador, nostálgi-
co, quanto às hierarquias medievais das antigas corporações de ofício. 
Porém, a atmosfera do romantismo anticapitalista também ativara, ao 
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4  MARX & ENGELS. O 
manifesto comunista. In: 
FILHO (org.). O manifesto 
comunista 150 anos depois. Rio 
de Janeiro: Contraponto; São 
Paulo: Perseu Abramo, 1998, 
p.38.

5  Sobre a relação entre William 
Morris e Edward Bellamy, ver: 
DURIEUX, Catherine. News 
from Nowhere dans la chaine 
des utopies. Université Paris 
13, janeiro de 2005; disponível 
eletronicamente em www.
morrissociety.org/france.html. 
De resto, esse sítio permite o 
acesso a um amplo conjunto de 
comentários sobre Morris, tanto 
quanto de ensaios, poemas e 
desenhos do próprio autor.  

6  KONDER E LÖWY. O 
socialismo libertário de William 
Morris. In: ORRIS. Notícias 
de lugar nenhum. São Paulo: 
Fundação Perseu Abramo, 
2002”, p.17.

longo do século XIX, um imaginário político que, sem nostalgia da 
Idade Média, procurou abolir todas as formas de autoridade tradi-
cionais. Trata-se, no caso, de um pensamento utópico cujas projeções 
imaginavam reconstruir o mundo em bases inteiramente novas. Se o 
Reino Unido conhecera um utopista como Robert Owen, a França 
seria a pátria de Saint-Simon ou Charles Fourier, autores admirados 
mesmo por Marx e Engels, que muitos acreditam inimigos invetera-
dos da utopia. Críticos dos utopistas, os autores do Manifesto comunista 
não se deixaram levar pela simples detestação desse universo. As uto-
pias, disseram, “também contêm elementos críticos. Atacam os fun-
damentos da sociedade atual. Fornecem, por isso, material dos mais 
valiosos para esclarecer os trabalhadores.”4 Semelhante leitura seria a 
de Willian Morris. Mediado pela contribuição marxiana, ele também 
retoma a tradição utópica como importante fonte de refl exão em 
seus combates contra a marcha do mundo capitalista. 

William Morris, portanto, deixou-se seduzir por estas duas for-
ças de atração: de um lado, a de uma outra Idade Média, a da “natureza 
do gótico” e a do trabalho artesanal, pensados como expressão nem 
tanto de atributos divinos, mas de uma beleza alheia, num contexto 
urbano e industrial, ao espírito competitivo do capitalismo; de outro 
lado, Morris é atraído pelo imaginário utópico, tomado nem tanto 
como a expressão de um idílio medieval, mas como a invenção de 
uma era da tranqüilidade numa futura sociedade comunista. Antes de 
se oporem, a atração pela Idade Média e a sedução utópica poderiam, 
quem sabe, se associar. Essa, ao menos, é a perspectiva desenhada, 
de janeiro a outubro de 1890, numa das obras mais signifi cativas de 
Morris. Nesse período, o autor publica, no jornal da “Liga Socialista”, 
os capítulos daquele que viria a ser o romance Notícias de Lugar Ne-
nhum, ou uma época de tranqüilidade, com o qual reagia à novela utópica 
Looking Backward, de inspiração militarista e estatista, assinada pelo 
norte-americano Edward Bellamy em 1889.5

No interior da obra morrisiana, esse romance tem uma posição 
de destaque. Com ele, imaginou o que seria a Inglaterra do século 
XXII após a chamada “grande mudança”, ou seja, após uma bem 
sucedida revolução comunista, com a qual o país teria superado “a 
escravidão comercial” (são palavras do autor) da civilização moderna. 
Assim, tornando indistintas imaginação vigilante e imaginação so-
nhadora, o autor deixava para trás, momentaneamente, seus panfl etos 
políticos ou seus ensaios analíticos para compor uma espécie de “ro-
mance utópico”. “Romance”, vale dizer, segundo o signifi cado inglês 
da palavra, de origem medieval: “conto fantástico, narrativa de cava-
leiros andantes. O universo de Morris é o do maravilhoso utópico, o 
que explica a qualidade mágica, o clima onírico das paisagens e das 
cenas do livro. Wonderland (o ‘País das Maravilhas’) e Nowhere (‘Lugar 
Nenhum’) são países vizinhos.”6 Em outros termos, o maravilhoso 
medieval é revivido no interior de um dispositivo utópico específi co, 
tal como inventado pelo humanista inglês Thomas More. 

More foi o criador desse particular dispositivo literário ao pu-
blicar, em 1516, sua obra mais conhecida: a Utopia. UTOPIA: esse 
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7  Sobre as estratégias retóricas 
da Utopia, ver: ABENSOUR. 
Thomas More – a utopia. In: O 
novo espírito utópico. Campinas: 
Ed. Unicamp, 1991; ver também 
a edição crítica do livro de 
More tal como proposta em: 
PRÉVOST, André. L’ utopie 
de Thomas More: présentation, 
texte original, apparat critique, 
exegese, traduction et notes. 
Paris: Mame, 1978, sobre a 
relação entre a utopia de More 
e a loucura em Erasmo, ver: 
JARDIM, Marcelo. Utopia: 
memória, palavra, conceito. 
In: TELLES, Marcela et al 
(orgs.). Utopias agrárias. Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 2008. 
Sobre a poética de Luciano de 
Samósata, ver: BRANDÃO, 
Jacynto Lins. A poética do 
hipocentauro: literatura, sociedade 
e discurso fi ccional em Luciano 
de Samósata. Belo Horizonte: 
Ed. UFMG, 2001.

termo era, até o início do século XVI, inusual no vocabulário de 
qualquer nação, antiga ou moderna. A palavra passou a ser conhecida 
somente após a divulgação do livro de More. E ela foi cunhada às 
vésperas da publicação da obra, cujo título primeiro seria Nusquama, 
um substantivo para o advérbio latino nusquam (“lugar nenhum”). 
Mas o autor acabou se decidindo por um neologismo, ao fundir o 
advérbio grego “ou” (não, nenhum) com a palavra “topos” (lugar). 
Ou o prefi xo usado teria sido eu – bom, feliz –, com a qual a uto-
pia deveria ser traduzida como o “bom lugar”? É bem possível que 
a ambigüidade da palavra seja constitutiva do próprio conceito ou, 
quando pouco, parte integrante do jogo literário proposto pelo autor. 
De qualquer forma, estampada no título do livro mais conhecido de 
More – De optimo reipublicae status deque nova insula utopia libellus vere 
aureus –, a “utopia” corresponde, ao menos, ao nome de uma ilha 
recém descoberta, por um navegante português, em algum ponto do 
Novo Mundo. 

Nessa narrativa, cujo título sugere uma mistura entre um tra-
tado clássico sobre o melhor governo e uma narrativa de viagem, 
More coloca em marcha um jogo literário singular, através do qual 
o amigo de Erasmo de Roterdã – que escrevera o Elogio da Loucura, 
em 1509, quando hospedado na casa de More – mistura as fronteiras 
da razão e do desvario. Afi nal, o próprio navegante luso, que narra 
para seus interlocutores a descoberta da Ilha da Utopia, é chamado de 
uma maneira singular: Hitlodeu, cuja etimologia signifi ca “contador 
de disparates”. Esse navegante não seria, assim, um parente próximo 
da “loucura” de Erasmo, que, em seu livro célebre, dissera que a sa-
bedoria não existiria em lugar nenhum (nusquam)? Em suma: qual a 
seriedade dos relatos de um contador de lorotas sobre a descoberta 
de uma suposta sociedade ideal? Não estaria presente, no caso, um 
olhar satírico que buscava tornar o livro não apenas edifi cante, mas 
também divertido? “Um livrinho de ouro, divertido e não menos 
edifi cante” é, de fato, o subtítulo dessa obra. Em Thomas More, se 
há uma “poética utópica”, ela é herdeira da matriz satírica de um 
Luciano de Samósata, de quem fora tradutor. Luciano, misturando os 
gêneros separados pela poética aristotélica, acolhera o riso e o psêudos 
no interior do diálogo fi losófi co, o trágico sob uma máscara cômica, 
o sério como parte da própria pilhéria.7 

Quanto a William Morris, a referência das suas Notícias de Lugar 
Nenhum a todo esse jogo literário evidencia-se já no título da obra, 
embora o termo nowhere aponte, de início, para o reconhecimento 
da utopia nem tanto como um “bom lugar”, mas como ou-topos. Ou 
melhor, talvez a eu-topia só pudesse ser pensada com um lugar inexis-
tente. Esse último ponto, a bem da verdade, é apenas o indicio de uma 
diferença específi ca entre os relatos dos dois autores. Se a utopia de 
More se realiza numa ilha em algum lugar distante do Novo Mundo, 
em Notícias de Lugar Nenhum as projeções de Morris não se locali-
zariam num espaço recém descoberto. O livro desvenda, em pleno 
século XXII, uma outra Inglaterra, em tudo estranha àquela do XIX, 
mas as mudanças encontram-se, agora, na ordem – ou desordem 
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8  KONDER E LÖWY. 
O socialismo libertário de 
William Morris. In: MORRIS. 
Notícias de lugar nenhum. 
São Paulo: Fundação Perseu 
Abramo, 2002, p.18.

– temporal (em um futuro imaginado como melhor e mais feliz). 
William Morris, de fato, já pertence a um outro registro, posterior às 
revoluções americana e francesa e às insurreições do século XIX, so-
bretudo aquelas vividas em 1848. É certo que, em meados do XIX, a 
metáfora espacial ainda era o território do imaginário utópico, como 
testemunha a Viagem à Icária, de Etienne Cabet, descendente mais fi el 
daquela viagem à Ilha da Utopia. Morris, entretanto, já reinterroga a 
lógica espacial das utopias clássicas através da desordem temporal das 
esperanças revolucionárias. 

Essa mudança de rota, aliás, aponta para um traço fundamen-
tal do romance do socialista inglês, lembrariam os prefaciadores da 
edição brasileira do livro de William Morris: o princípio motor do 
socialista inglês seria “o ‘princípio-esperança’ e o sonho acordado da-
quilo que ainda-não-existe (Noch-nicht-sein) de que fala Ernst Bloch. 
(...) a utopia não pode se realizar abandonando a sociedade corrupta 
para experimentar uma vida harmoniosa em suas margens. O desafi o 
é o de transformar a própria sociedade, graças a uma ação coletiva das 
classes oprimidas. Em outras palavras: William Morris é um utopista 
revolucionário, e um marxista libertário.”8 Mas, se um capítulo do li-
vro – o XVII, intitulado “Como se produziu a grande mudança” – se 
encarrega de corroborar essa leitura, não se deve esquecer que a obra 
está bem longe de constituir um projeto de sociedade. A estrutura 
narrativa do romance, antes de mimetizar um percurso homogêneo 
rumo a um novo mundo, parece descrever, sobretudo, uma viagem 
de iniciação aos mistérios da utopia, ou melhor, o espanto diante de 
um futuro verdadeiramente novo.  

A história tem início com um capítulo curto – “Discussão e 
cama” – na qual um narrador relembra, em “certa noite”, uma con-
versa informal entre militantes socialistas sobre “o que aconteceria no 
Dia Seguinte ao da Revolução”. A discussão é tranqüila, embora, já 
fatigado, um dos participantes termine retornando para casa, “sentado 
naquele banho de vapor de humanidade apressada e infeliz, um vagão 
de metrô”. Chegando em sua casa, às margens de um rio Tâmisa feio 
e poluído, esse cidadão londrino se joga na cama e adormece – para 
acordar numa manhã deliciosa, junto a um rio de águas límpidas, em 
meio a uma cidade completamente aprazível:

este é o Tamisa?, mas me calei maravilhado e voltei os 
olhos para o leste a fi m de ver novamente a ponte, e de lá 
para as margens londrinas do rio; e havia muita coisa para 
me espantar. (...) A fábrica de sabão, com chaminés vomi-
tando fumaça, desaparecera; a ofi cina de engenharia tam-
bém; a indústria de chumbo, desaparecida (...). E a ponte! 
Talvez eu já houvesse sonhado com esta ponte, mas nunca 
havia visto uma fora de um manuscrito com iluminuras, 
pois nem a Ponte Vecchio de Florença lhe chegava aos pés 
(Morris, 2002, p.31).

Começa, então, a partir do segundo capítulo do livro – “O ba-
nho matinal” –, a longa peregrinação do personagem por esse estra-
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9  ABENSOUR. William 
Morris: utopia libertária e 
novação técnica. In: O novo 
espírito utópico. Campinas: Ed. 
Unicamp, 1990, p.120.

nho lugar, que, só um pouco depois, aprenderia ser a Inglaterra do 
ano de 2102, uma “época da tranqüilidade”.

E o romance prossegue ao longo de outros 30 capítulos relativa-
mente curtos. Através deles, um mundo inteiramente novo vai sendo 
descoberto pelo herói, no lento ritmo de caminhadas pelos arredores 
de Londres ou de uma navegação fl uvial pelo Tâmisa. Entre esses pas-
seios, encontraria ainda um personagem como o velho Hammond, 
cuja memória prodigiosa, viajando pelo tempo, daria a conhecer a 
história desse país e as razões de suas mudanças. Trata-se, a bem da 
verdade, de uma história pouco linear, resultado de uma revolução 
que, eclodida numa era industrial, realizara algo do sonho de um 
Ruskin – seja o de um trabalho com feições artesanais, seja o de uma 
arquitetura com perspectiva medieval, com seus maciços de pedras e 
suas formas góticas. Essa ambientação, porém, antes de reviver uma 
concepção hierárquica para os laços sociais, é agora o cenário de uma 
“sociedade de homens livres e iguais” (Morris, 2002, p.143), onde as 
divergências são debatidas em espaços públicos de deliberação. Mas 
interessaria perceber, sobretudo, como esse estranho mundo é enun-
ciado pelo romance. Enquanto na obra de Thomas More a utopia 
nascia inteira na cabeça de um só personagem – aquele viajante por-
tuguês –, William Morris instaura um outro modo de comunicação 
com o leitor: seguindo os passos de um cidadão londrino pelo século 
XXII, são descortinadas nem tanto soluções para um mundo melhor, 
mas uma multiplicidade de vozes e de pontos de vista.

De fato, após o espanto inicial de acordar numa outra era, as 
descobertas do forasteiro sempre se darão acompanhadas de muita 
conversa. Inicialmente, com um simples barqueiro das margens do 
Tâmisa, seu primeiro guia pelo novo mundo; algum tempo depois, 
com os tantos amigos que fora fazendo, como Ellen – por quem 
se sentiria fortemente atraído – ou Dick, bisneto do velho Ham-
mond. Fora Dick, por sinal, quem apresentara o forasteiro ao bisa-
vô, suspeitando que o velho pudesse dar algum chão às inquietações 
vindas das primeiras incursões por Londres e pelos seus arredores. 
Esses passeios, narrados no primeiro terço do livro, seriam então in-
terrompidos, dando lugar a uma seqüência de perguntas e respostas. 
“Sobre o amor”, “Sobre a política”, “Sobre o governo” são os títu-
los de alguns dos capítulos que, ocupando o segundo terço da obra, 
desequilibrariam a forma romanesca com uma série de diálogos, em 
tons socráticos, entre Hammond e o viajante. O autor que misturou 
o “país das maravilhas” com a “ilha da utopia” é o mesmo que, mistu-
rando diferentes registros lingüísticos, apaga as fronteiras nítidas entre 
mímesis literária e a maiêutica fi losófi ca, entre a fi cção e a verdade. 
No entrecruzamento entre experiência fi ccional, diálogo socrático e 
aventura política, “a utopia se torna uma maiêutica passional.”9 

Recorde-se, nesse sentido, o capítulo 15 da obra, chamado “So-
bre a falta de incentivo ao trabalho numa sociedade comunista”. Esse 
capítulo corresponde, mais ou menos, à metade do livro. Até então, 
o personagem principal do romance vinha manifestando todo o seu 
espanto diante das novidades do novo mundo – sobretudo, diante da 
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10  Parafraseando, aqui, as palavras 
de Benjamin sobre Charles 
Fourier em: BENJAMIN. 
Sobre o conceito de história. 
In: Obras escolhidas I. São Paulo: 
Brasiliense, 1985, p. 227 (tese 
n. 11). Benjamin, intérprete 
inspirado dos utopistas, parece 
ser irmão do sonho de Morris. 
Nas teses sobre a história, 
dissera: “O trabalho, como 
agora compreendido [ele 
escreve no início de 1940] visa 
uma exploração da natureza 
comparada, com ingênua 
complacência, à exploração 
do proletariado. Ao lado 
dessa concepção positivista, as 
fantasias de um Fourier, tão 
ridicularizadas, revelam-se 
surpreendentemente razoáveis. 
Segundo Fourier, o trabalho 
social bem organizado teria 
entre seus efeitos que quatro 
luas iluminariam a noite, que 
o gelo se retiraria dos pólos, 
que a água marinha deixaria 
de ser salgada e que os animais 
predatórios estariam a serviço 
do homem. Essas fantasias 
ilustram um tipo de trabalho 
que, longe de explorar a 
natureza, libera as criações que 
dormem, como virtualidades, 
em seu ventre” (Benjamin, 
1985, p. 228, tese 11).

abolição tanto da propriedade privada como da busca incessante pelo 
lucro. Agora, nesse décimo quinto capítulo, ele acrescenta mais um 
dado à sua história. Sem saber direito como se situar nesse mundo, o 
forasteiro pergunta, assustado, ao velho Hammond:

_ Como fazer as pessoas trabalharem se não há recompen-
sa pelo trabalho, e, especialmente, como vocês conseguem 
fazer com que trabalhem exaustivamente?

_ Não há recompensa para o trabalho? A recompensa pelo 
trabalho é a vida. Não basta? (...)

_ Bem, mas um homem do século XIX diria que existe 
um desejo natural de procriar, assim como existe um de-
sejo natural de não trabalhar.

_ Sei, conheço bem essa velha asneira, absolutamente fal-
sa; de fato sem o menor signifi cado para nós. Fourier, a 
quem todos ridicularizaram, entendeu melhor essa ques-
tão (Morris, 2002, p.149).

O que Fourier, esse utopista francês do início do século XIX, 
dissera e que, aparentemente, só os homens do século XXII teriam 
conseguido compreender? Apenas uma coisa, diz o velho do alto dos 
seus 105 anos de idade:

_ que hoje todo trabalho é prazeroso (...) foi essa mudan-
ça que tornou todas as outras possíveis. [E assim foi feito] 
evitando simplesmente a coerção artifi cial, e oferecendo 
a cada um a liberdade de fazer o que fi zesse melhor... 
(Morris, 2002, p.150).

Talvez por isso – por oferecer “a cada um a liberdade de fa-
zer o que fi zesse melhor” –, esse capítulo poderia ser lido como 
um devaneio inconsequente. Aliás, porque supostamente inatingível, 
muitos intérpretes consideram utopistas como William Morris meros 
divagadores, com todo o sentido pejorativo contido no termo. Essa, 
certamente, é uma maneira de se abordar a tradição utópica. Contu-
do, também não seria interessante abordá-la na contra-corrente desse 
tipo de realismo político? Pois esse realismo não traduziria um mal 
disfarçado conformismo que, condicionando o imaginário político, 
acredita que basta nadar a favor da corrente para se benefi ciar dos 
progressos da civilização? Nadar contra a corrente: essa foi a decisão 
de William Morris. A contrapelo dos progressos do mundo capitalista, 
o autor desconfi ava do pior: o homem que não possui outro desejo 
que o de acompanhar passivamente o curso da civilização indus-
trial estaria condenado a se tornar escravo de outros homens que se 
tornavam ...civilizados (fossem eles fi nancistas, capitães de industrias, 
militares ou líderes de nações imperiais).10 

Mas, porque o utopista inglês chamou de “civilização” essa era 
industrial e imperialista contra a qual se batera? Para compreender 
esse gesto, as considerações de Jean Starobinski, em um texto cha-
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11  STAROBINSKI, Jean. Le 
mot civilisation. In: Le remède 
dans le mal. Paris: Gallimard, 
1989.

***

12  Por essa razão, Miguel 
Abensour interpreta Notícias 
de Lugar Nenhum como parte 
de uma constelação nomeada 
como “novo espírito utópico”, 
na qual o utopista abandona a 
posição do mestre, do possuidor 
de uma verdade acabada, 
para aparecer como iniciador 
de uma ação dialógica. Essa 
constelação incluiria duas 
matrizes: de um lado, utopistas 
do XIX como William Morris 
ou Pierre Leroux, autores de 
ensaios, panfl etos, epístolas 
e romance que conjugaram 
imaginário utópico e 
imaginação literária; de outro, 
fi lósofos como Ernst Bloch 
ou Walter Benjamin, cujas 
obras buscaram dar dignidade 
fi losófi ca ao conceito de utopia. 
Malgrado as diferenças, essas 
duas matrizes comungariam um 
traço específi co: a lembrança de 
que promessas de emancipação 
poderiam se converter em 
novas formas de dominação, 
como testemunharam Leroux 
e Morris – para o golpe de 
Luís Napoleão – e Bloch e 
Benjamin – diante do fracasso 
da revolução bolchevique em 
fundar um regime político 
livre. Nesse cenário – o de uma 
“dialética da emancipação” –, 
os autores fi zeram um trabalho 
crítico sobre o próprio conceito 

mado, justamente, “A palavra civilização”, são de grande auxílio.11 
Como recorda o autor, a palavra “civilização”, ao longo do século 
XIX, tivera um conjunto de signifi cados bem específi co. Em pri-
meiro lugar, ela foi mobilizada, frequentemente, para descrever, na 
história das sociedades modernas, a passagem progressiva de um an-
tigo estado social primitivo ou bárbaro (por exemplo, as sociedades 
selvagens, organizadas segundo a coleta e a caça) para as modernas 
nações industriais. Assim, a palavra ajudaria a construir uma contra-
posição segura entre nações bárbaras – ou simplesmente atrasadas – 
perante outras, civilizadas. Entretanto, a palavra também começou a 
ser mobilizada para destacar uma contraposição no interior mesmo 
das nações ditas civilizadas, ou seja, entre suas classes supostamente 
cultivadas e outras tidas como atrasadas, perigosas ou simplesmente 
incapazes de se conformar aos imperativos do progresso. Cada vez 
mais, conclui Starobinski, tornava-se difícil manter a imagem de 
uma nação civilizada sem qualquer tipo de confl ito interno, de di-
ferenças ou de fraturas sociais.

Nesse contexto, a própria palavra civilização começaria a ser 
mobilizada, paradoxalmente, para se criticar esse mundo moderno e 
industrial. O fato é que o mundo civilizado, prometendo progresso 
técnico e material, teria apenas construído, segundo muitos, novas 
formas de dominação e de exploração do trabalho alheio. Razão 
pela qual, conclui Starobinski, o imaginário utópico se aplicou “a 
detalhar o modo de funcionamento graças ao qual as misérias e as 
injustiças da civilização presente seriam vitoriosamente superadas. 
(...) Essa nova oposição não é sem consequência. Além de dotar a 
palavra civilização com um valor pejorativo, ela também lhe reserva 
um campo temporal limitado: a civilização não é coextensiva à his-
tória humana inteira. Ela representa apenas seu momento presente, 
com seu sistema de constrangimentos impostos às paixões humanas. 
(...) é a civilização que inventa o Estado, a propriedade, a divisão 
do trabalho, a exploração das classes inferiores” (Starobinski, 1989, 
p.47-48). Talvez por isso, Notícias de Lugar Nenhum, naquele mesmo 
capítulo que evocara Fourier, dava voz ao velho Hammond para 
falar sobre as “nulidades da civilização”.

Caberia saber se essas palavras seriam, necessariamente, as me-
lhores para interpretar as posições do próprio autor do romance. 
Talvez sim, se se lembrar, mais uma vez, aquele “ódio à civilização” 
manifestado por William Morris em certo panfl eto político, evoca-
do no início deste artigo. Mas, com a continuidade do seu romance, 
as coisas se complicam. Em alguns momentos, as conversas entre o 
velho e o cidadão londrino foram acompanhadas por Dick (neto 
de Hammond) e também por Clara, sua jovem namorada. O velho 
era um homem de certezas; Dick, por sua vez, não tinha lá muitas 
inquietações; já a jovem mulher desconfi ava, freqüentemente, das 
imprecações de Hammond contra o passado industrial da Ingla-
terra, bem como das idealizações sobre a nova era da tranqüilida-
de. Em certo instante, não sem uma ponta de melancolia, chega 
mesmo a exclamar: “gostaria que fôssemos interessantes o bastante 
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de utopia, de maneira lúdica ou 
refl exiva, de forma a recolocar 
a tradição utópica na via da 
justiça e da emancipação. 
ABENSOUR. A história 
da utopia e o destino de sua 
crítica. In: O novo espírito utópico. 
Campinas: Ed. Unicamp, 1990. 

13  Para a América do Norte, 
Albert Brisbane, discípulo 
de Fourier, levara o projeto 
dos Falanstérios, que chegou 
a se disseminar por mais de 
quarenta comunidades, entre as 
décadas de 40 e 60 do século 
XIX. Colônias fourieristas 
chegaram até mesmo ao 
Brasil, como testemunha, na 
década de 40, o Falanstério 
do Saí, uma experiência de 
colonização desenvolvida em 
Santa Catarina com autorização 
de Pedro II. Sobre as colônias 
utópicas na América do Norte, 
ver: WILSON, Edmond. 
Rumo à estação Finlândia. São 
Paulo: Cia das letras, 1987, 
parte II, capítulos 3 e 4. Sobre 
o Falanstério do Sahi, ver: 
GALLO, Ivone. Aurora do 
socialismo: fourierismo e o 
Falanstério. Tese de doutorado. 
Campinas: IFCH, 2002 
(mimeo).

para merecermos ser cantados e pintados” (Morris, 2002, p.162). 
Interessante ou não, restaria ao forasteiro não se deixar conduzir, 
apenas, por explicações alheias. Um dia depois de se despedir de 
Hammond, ele inicia, então, uma jornada fl uvial pelo Tâmisa, rio 
acima. Narrada ao longo do terço fi nal do livro, essa viagem começa 
com as palavras de Clara, certa de que pouco valiam as certezas do 
velho ou sua própria melancolia. “Nada de muita informação, (...). 
Deixemos que ele descubra por si só, não terá de esperar muito” 
(Morris, 2002, p.214). 

O velho Hammond, a desconfi ada Clara ou o próprio cida-
dão londrino: quem descobrira a chave de explicação desse novo 
mundo? Quem representaria, fi elmente, o ponto de vista do pró-
prio autor do romance? Mas as questões poderiam ser recoloca-
das de uma outra forma: essa indefi nição não seria uma maneira 
de retirar o universo utópico da própria ordem do saber, de um 
conhecimento a ser meramente ensinado? Nessa multiplicidade 
de pontos de vista, Morris não estaria recusando, em seu livro, 
um espírito pedagógico que transforma a imaginação utópica em 
dogma a ser transmitido, em projeto a ser seguido?12 Afi nal, bem 
sabia o autor, a transformação das utopias em escola fora algo 
ao qual estiveram expostos precursores como os próprios Saint-
Simon ou Fourier. A morte do primeiro, por exemplo, deu vazão 
ao culto sainsimoniano, ao passo que o Falanstério de Fourier 
transformou-se em modelo de vida autárquica a ser realizada por 
líderes fourieristas em locais distantes como a América do Norte 
ou o Brasil, com seus imensos espaços a serem ocupados por co-
lônias utópicas.13 

A subida pelo Tâmisa, assim, parece descortinar uma via que 
não faz economia da aventura e do acaso. Nessa jornada, o herói 
deixa-se atravessar por experiências radicalmente distintas – da se-
dução de personagens femininas até um tenso clima de suspeição, 
quando o forasteiro se depara com a notícia de uma morte vio-
lenta: “e agora suspeitamos uns dos outros”, diz um habitante des-
se novo mundo, lembrando que até mesmo “lugar nenhum” teria 
seus sinais de imperfeição. Por fi m, quando se preparava para novas 
aventuras, o forasteiro perde, subitamente, a consciência de tudo, 
para reconhecer-se, outra vez, na sombria Londres do século XIX, 
tomado pelo desespero “de descobrir que tudo fora um sonho. (...) 
Teria sido realmente um sonho? Se assim fosse, por que eu estava 
tão consciente (...)?” Da viagem, restariam os ecos de um estranho 
apelo, dirigido pelos amigos da “era da tranqüilidade”: 

Não adianta, você não pode ser um de nós; você é parte 
tão integral da infelicidade do passado que talvez nos-
sa felicidade fosse apenas tediosa para vocês. Volte, agora 
você já nos viu e seus olhos aprenderam que, apesar das 
máximas infalíveis de seu tempo, ainda se pode esperar 
um tempo de paz para o mundo, quando a dominação se 
tiver transformado em companheirismo – mas não antes. 
(...) Volte e seja feliz por nos ter visto, por ter acrescen-
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14  BENJAMIN, Walter. Sobre o 
que predizem os adivinhos. In: 
Poésie et révolution. Paris: Denoël, 
1971, p.58. A este respeito, ver 
também: MATOS, Olgária. 
Espaço e tempo: a cidade e a 
história viajante. In: História 
viajante. São Paulo: Studio 
Nobel, 1987, p.146-147.

tado um pouco de esperança à sua luta. Continue a viver 
enquanto puder, enfrentando toda a dor e toda difi cul-
dade que surgirem, para construir passo a passo o novo 
dia de amizade, paz e felicidade.”

É verdade! [concluiria o personagem]. E, se outros pu-
derem ver como eu vi, então talvez o que vi possa ser 
chamado uma visão, e não um sonho.

Se o herói do romance desperta do mundo do sonho, não é 
para se reconciliar com a realidade à sua volta. Saudoso de uma feli-
cidade que nunca aconteceu, sem precedentes na história, talvez seja 
esta a verdade de sua visão: “nos colocar em uma dessas pausas silen-
ciosas do destino, nas quais só depois percebemos que continham 
o gérmem de um destino inteiramente outro daquele que nos foi 
reservado.”14 
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