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in memoriam

Arte, obras de arte, esséncia, existéncia, vida,
vitalidade da arte?

Refletir sobre a arte como tal, seu sentido, seu movimento, sua maneira,
sua postura, saber ndo aonde vai mas, antes, por onde e como passa ou,
ainda, como vai: ¢ uma questdo de satide e de estilo. De estilo, de forma
de vida e ndo de conteldo, de substancia ou do ser, se, como diz Nietzs-
che, somos artistas a condigdo de sentirmos como um contedido, como “a coisa ela
mesma”, 0 que 0s ndo artistas chamam forma (novembro 1887, margo 1888).
Questdo vital, se, ainda como o pensa Nietzsche, a arte tem qualquer coi-
sa a ver ndo com a vida vivida, como queremos acreditar com demasiada
freqliéncia, mas com o “vivo” de “vivaz”, com a vivacidade, a vitalidade
mesma, se ela € um grande estimulante da vida, um a mais de vida que vivi-
fica e faz viver melhor, como dizia também Vladimir Jankélévitch.

Interrogar-se assim sobre a arte ndo € se interessar por sua essén-
cia ou sua idéia, nem mesmo por sua origem ou pela origem de sua
poténcia de obra (Ursprung des Kunstwerks), mas, de fato, por sua exis-
téncia disseminada em todos os sentidos como exceg¢Bes exemplares,
estilhacos, relampagos, fragmentos, signos intensos de vida. Como ndo
evocar aqui estas palavras que giram hoje em torno dos problemas da
arte, o trago, 0 detalhe, 0 pedaco, 0 obtuso, 0 punctum, o sintoma, o rastro, 0 es-
pectral... e como ndo aproximar isto da formula de De Kooning, citada
porYves Michaud: content is a glimpse. Nietzsche néo fez do Augenblick,
instante ou piscar de olhos, o coracdo do intempestivo?

Nao se trata de fazer um catalogo de “feitos” de arte, inventariar
as obras, explorar sua diversidade ou, ainda, tentar encerra-las numa
cronologia, compreendé-las na continuidade da historia ou de uma
histéria da arte mas, distintamente, de tentar surpreender a arte “em
ato”, sobre “o vivo”, em movimento, sobre o “motivo” e na multipli-
cidade de algumas de suas ocorréncias singulares, por assim dizer em
liberdade selvagem, na sua estranheza, sua bizarrice, conforme a ex-
pressdo de Baudelaire, na sua incongruéncia estupefaciente que rompe
e desloca a ordem do tempo e do espaco, inquieta a harmonia do
mundo em sua rotina, a0 mesmo tempo em que atira a rua e pde para
fora violentamente a interioridade complacente da consciéncia.
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Como o diz exemplarmente Vladimir Jankélévitch a proposito da
musica, aparentemente a arte mais interiorizada, ndo é recolhendo-se
em si mesmo que podemos nos abrir ao espaco da musica: o foro intimo
é um férum exposto a todos 0s ventos, todas as areas, todas as arias.

Como esconder que a forma aleat6ria deste inquérito-persegui-
cdo, desta caca & “surpresa” intempestiva da arte e de seus “achados”,
éxitos, oportunidades, golpes de sorte, golpes de forca, golpes de teatro,
felicidades, milagres, descobertas, invencOes, se aparenta a uma vaga-
bundagem desordenada, pressupde uma liberdade rebelde e anarquica
liberada tanto de uma filosofia da histéria como de uma metafisica ou
de uma teologia do Belo, assim como de uma psicologia ou de uma
sociologia da criagdo ou ainda de uma filosofia analitica das formas
estéticas ou de uma antropologia das praticas e técnicas?

Digamos ainda e enfim que prefeririamos gazetear, tomar 0s
caminhos transversais que seguir devotadamente a peregrinagdo das
obras-primas reconhecidas e consagradas dentro da nova religido da
arte, de que 0s museus sdo 0s novos templos e os turistas 0s novos fiéis,
como Nietzsche ja comecava a suspeitar.

Este gesto de aparéncia brutal, expedito e profanador, muito
distante — pensaremos — do rigor metddico de uma ciéncia da arte,
pretender-se-ia no entanto, paradoxalmente mas decididamente, em
conjungdo intima e aguda com o que podemos entender por arte “em
obras” dentro de suas obras, se, como a expressao obra de arte deveria
sugerir, a arte fratura a cerca demasiado acabada, complacente e lisa
da obra, da poiesis, para revelar o segredo de fabricagéo, a operacgéo, o
procedimento, a formagéo.

E a abertura obrante, aberta como uma chaga, de sua partida, seu
intervalo incoativo, sua aparelhagem insolita, que quereriamos surpre-
ender, se enfim aceitamos compreender que uma obra de arte, con-
trariamente a uma idéia preconcebida, ndo é fim, perfeigéo e resultado
mas comego, como diria Blanchot, e impaciente recomego, ndo somente
de toda arte que tera podido preceder mas da obra em relacéo a ela
mesma, na medida em que nao cessa de sair de si — como a infinidade
de interpretagBes surpreendentemente o testemunha — para se disse-
minar, vivificar, dar e dar-se. A arte da obra de arte ndo ¢ esta pertur-
bacdo que a trabalha, que a inquieta e perturba, a transporta além de
si mesma e torna irrisoria toda tentativa de reducdo de seu conteddo,
tanto a um enunciado conceitual ou seméantico quanto a uma reali-
dade material artesanal ou um fim técnico? Nao é esta poténcia ndo
autoprodutiva ou autocriadora, que a afirma no dispéndio e na perda
de si para a expor ao outro, aos outros; que a torna sempre infantil
e balbuciante e nédo a faz falar sendo ao bel-prazer da estranheza das
guestdes que lhe colocamos e a expatriam na indiscricdo discreta de
uma migracdo, de uma mudanga sem retorno de seu contetdo, de sua
substancia, de sua esséncia?

Néo é, entre outras coisas, 0 que queria dizer Blanchot com
“desobramento” da arte e Hugo ja chamava “laborioso desobramen-
to”, este pbr-se em obra-por-se em questdo, convulsivo e subversivo
de si, desconstrutivo, dird Derrida, colocagdo no mundo e colocagdo em
peca expansiva e explosiva, a0 mesmo tempo — explosante fixo, dird
Breton — extatico, proliferante, comunicativo mas sempre interrup-



tivo, que transmite a todos e a ninguém, tal como Nietzsche a havia
compreendido, a chance de uma heranca sem testamento? Blanchot
ama citar esta férmula de Char “o poema é o amor realizado do desejo que
restou desejo”: ela tem o mérito de designar o estranho mistério deste
dom sem fundo da obra de arte, do qual bem se pode dizer que ela
d& o que no tem se sua generosidade é justamente deixar a cada um o
dom, a arte de interpreta-lo, abandonando a forma da interpretagdo a
riqueza desarmante e nua de seu material e o atestado exemplar de sua
vitalidade que forma e transforma.

A arte em obras no caos genesiaco de sua primavera sempre re-
comegada, que recusa toda sabedoria cumulativa da histéria, toda eco-
nomia de bem cultural, toda monumentalidade edificante conclusiva,
ndo pode convidar sendo ao desafio de uma fidelidade infiel a seus tes-
temunhos, seus rastros, suas marcas, seus signos de vida que ao mesmo
tempo insistem e persistem, sempre tdo igualmente vivos através dos
tempos, indiferentes a todo desmemoriado progresso e, ndo obstante,
recusando a fixacdo de sua mensagem numa inscrigdo definitiva.

A vitalidade artista expde aqueles que pretendem aproxima-la de
uma experiéncia finalmente insélita, muito desconcertante e paradoxal.

A arte ndo é uma fabulosa Memoria, tal qual a do Funes de Bor-
ges, que preserva tudo como dentro de um eterno presente, mas para
melhor fazer esquecer aquilo que fixa o sentido, para abrir a fabula
sobre sua invencivel e indomavel infancia sempre recomecada?

Esquecida memorial

Imemorial infancia da arte!

Ao fundo da gruta de Lascaux, a imagem infantil e derrisoria do
homem adulto ndo cessa de sucumbir, num estranho combate singular,
aos sortilégios inesgotaveis do carnaval primaveril dos animais.

Os Ultimos auto-retratos de Picasso (1971) mostram um inusitado
personagem infantil, como que desenhado por uma crianca: sua face ne-
gra reencontra uma obscura caveira-cabega de macaco, pintada em 1937.

Bataille ndo tera cessado de perseguir febrilmente o nascimento
da vida na pior das nauseas de um colocar-se na morte.

O paradoxo violento, o desafio cruel dos intensos signos de vida
dos quais a arte é o vetor privilegiado € o de atar esta intensidade
aquela do risco da morte. Eros é transportado com Thanatos numa
diabdlica danga claudicante. A luminosa Santa Vitdria, que celebra so-
bre os campos de Aix a paixao vital do pintor Cézanne pelo “motivo”,
ndo se reencontra nesta branca pirdmide de cranios erguida sobre um
tapete do oriente?

O penultimo quadro de Bonnard exibe um cavalo de circo livi-
do como um sudario. O gesto pueril do mestre-de-cerimdnias como
pintor ndo brinca com o titulo de um auto-retrato inspirado naquele
de Chardin ao cavalete? Eis um cavalo feio?, muito feio, que desafia a
morte sem medo e tortura o espectador, o pintor e a lingua.

Nietzsche, que ndo teré cessado de interrogar o cranio de Yorick,
0 bobo da corte, com Hamlet, escreve: Temos a arte para que a verda-
de ndo nos mate. O que sugere que 0O espectro zombeteiro da morte
que afronta a arte ndo tem nada a ver com um simples memento mori
lembrando a0 homem sua fraqueza de criatura face a onipoténcia da
Verdade, do Bem e do Belo transcendentes.

[EEY
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*Em francés, “cheval laid”,
cavalo feio, joga com “chevalet”,
0 cavalete que serve de suporte
a tela do pintor: Bonnard se
lembra do artista ao cavalete

de Chardin, quando pinta seu
auto-retrato.
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Como Panofsky tera observado, Poussin escamoteou a caveira
que figurava naVaidade de Guerchin na qual o pintor se inspira para Et
in Arcadia ego. A pedra de inscri¢do néo sera ela como o fundo mesmo
de todo quadro, fundo branco do ndo-senso da morte mas também su-
perficie nova para o nascimento da cor? N&o é o ouro daVida que, na
jovem do centro, adivinha com humor sua assinatura sobre 0 marmore
da tumba, esta mesma jovem Aurora designando com tanta vitalidade
0 recém-nascido Moisés, salvo das aguas?

Do simbolo a alegoria: a crise sublime

Na fulguréncia do seu vivo olhar, a arte ndo cede face @ morte e con-
verte em provocagdo humoristica a tentagdo de fazer dela uma inicia-
¢do dialética a vida do além.

E por desconfianga contra toda vida superior que Nietzsche en-
trega a arte sua confianca de vivente, por uma vida de desafio, o desafio
gue é a vida além dela mesma, contra ela mesma e seu vivido, humano,
demasiado humano.

Esta desconfianca artista ndo pode aparecer sendo como uma
verdadeira “inconfidéncia”, pois traz muito discretamente, no relam-
pago fugidio de seus signos, na multiplicacdo sem confidéncia de seus
testemunhos, no eshogo e no esquivo de seus rastros transfugas, uma
recusa de toda confissdo, de toda converséo do sentido, uma diverséo,
uma saida muito profana, fora da casa do bem, do belo, do verdadeiro e
do uno, da interioridade auto-suficiente do Espirito, de sua exclusivi-
dade totalizante e unificadora, religiosa como politica, estética, psiquica
mas também histdrica e destinal.

Como deixar de compreender assim que para a arte em pessoa,
gue nao se identifica a pessoa nenhuma mas que também nao é reali-
zada em um objeto, uma idéia ou um absoluto, o0 tempo do progresso
ndo tem sentido? Como ndo compreender que desde a origem grega,
sempre rasurada, o aparte da arte terd aberto a declinacdo, a distracao,
a diferenca, a distncia na “coisa-mesma” em si, para si, do Uno do
\erdadeiro, do Belo e do Bem, pelo jogo intempestivo de sua liberdade
sempre singular, irruptiva, surpreendente e perturbadora? Acreditamos
gue o poeta tragico tenha se submetido ao decreto de exilio da cidade
do Bem, pronunciado por Socrates? Ndo € ele que ndo cessa de as-
sombrar a obra aberta do artista Platdo desde seu prelidio com Hipias,
0 homem-orquestra, até sua tentativa de cagar no campo do Fedro a
besta monstruosa, paradoxalmente tdo sombria quanto policromatica,
da escritura? No coracdo mesmo da Republica, recalcado num tamulo,
0 povo aparentemente indiferenciado do inferno das sombras parece
esperar da Luz solar originaria, incolor, da Unidade transcendente da
\erdade em si, a poténcia dialética de negar sua dispersao insensata de
espectros, de ecos, de difragdes, de reflexos. Mas este exilio interior ndo
é ele também resisténcia subversiva?

Da mesma forma, na casa de Agaton, a diversidade plural, loquaz
e amorosa dos convivas parece se submeter a forca de convicgdo e de
conversdo do discipulo-sacerdote da verdade do amor e de seu objeto.
Mas ndo ¢é isto o efeito de uma estranha violéncia?

Nao somente se afastara da casa do Bem, de Agaton, Alcibiades, o
amor errante, 0 amor de encontro, mas Diotima, a cafetina, ela mesma, a



mulher, sera revirada e engolida no discurso dialético e falocéntrico de
SOcrates, como Métis, a inteligéncia das combinacdes amorosas obliquas,
tera sido engolida por Zeus, o rei do logos e da razdo unificadora. De
Platdo a Hegel e para além, a lei do simbdlico, introduzida por Aristo-
fanes no circulo de convivas do Banquete, pretende submeter ao poder
possessivo do Pensamento, tanto religioso como politico, econémico ou
metafisico, a unidade de um fim, de um objeto, de um sentido e de
uma idéia, os movimentos e os desejos infinitos, abertos, divergentes e
transversos, que sao a arte e 0 amor em liberdade. O simbdlico enuncia
esta dependéncia hierarquica e concéntrica da opacidade da imagem,
da representacdo, do sensivel, do temporal e do espacial em relagdo a
evidéncia transparente a si do pensamento refletido, consciente de si,
idéntico a si. O simbdlico exprime ao mesmo tempo a fratura do ele-
mento singular, sua “fracdo” por assim dizer “infratora”, sua separacdo de
tudo, e sua sutura, sua reconciliacdo necesséria, sua essencial dependéncia
do filho prédigo de tudo. A arte, este amor louco, este gesto livre, esta
dangca, este movimento sem objeto pressuposto, sem obra determinada
ou fim Gltimo como também sem fonte, tera recebido sempre este en-
cargo equivoco e servil, de ser a guardid da verdade que se desmancha
diante daquilo a que introduz, a forma bela, a aparéncia anunciadora do
conte(ido verdadeiro e definitivo do ser ou da esséncia, diante do qual
ela desaparece como um esbogo pedagdgico.

Mas serd tao facil pretender substituir Homero como educador
dos gregos, celebrar o triunfo de Agaton no concurso de tragédia, con-
fundindo-o com o triunfo sobre e contra a arte tragica, a arte mesma?

Nao é preciso esperar Nietzsche para que o dionisiaco manifeste
sua resisténcia a autoridade redutora da razdo: em Aristoteles, a irre-
dutibilidade do muthos tragico ao enunciado conceitual transparece
na descricdo da metafora que p&e sob os olhos as coisas em ato e quan-
do compreendemos que este ato ndo é ato puro da substancia ou do
pensamento, mas ato imperfeito do movimento sem fim, do ser em
poténcia, como tal. Como Ricoeur sabera dizé-lo, a metéafora viva néo
exprime a vida sendo ao forcar a linguagem, abusar dela, leva-la no
movimento do vivente, ndo imitando e néo repetindo sendo sua vita-
lidade mesma, seu gesto, seu rastro, este excesso da existéncia que lanca
para fora de si e exp8e aos outros: ndo é a propria arte tragica o abrir
mesmo deste espago de encontro no qual as singularidades herdicas
ndo adquirem sentido e valor sendo por seus conflitos cujo destino
nomeia somente as ocorréncias?

Se Sofocles e, particularmente, Edipo estio ausentes do discurso
platdnico, ndo seria porque a légica simbdlica dialética, toda preocupa-
da com a oposi¢do e a totalizagdo, ndo quer pensar a diferenga, o desvio
e retifica, inverte no movimento finalizado e interiorizado, convergen-
te e centripeto da verdade, o que lhe resiste, este desvio, aquele salto de
lado, alteragdo terrivel e demoniaca, cuja estranha significacdo humana
o0 olho orgulhoso do rei aprende as suas proprias custas, apos ter adivi-
nhado e reconhecido a imagem mesma do percurso de uma existéncia,
no enigma claudicante da Esfinge, que ndo faz mais que Ihe entregar o
sentido de seu nome, a assinatura de seu rastro obliquo?

Néo é trair totalmente a revelagdo da arte tragica sobre a neces-
séria alteracdo transversal da existéncia humana, seu desvio a si mesmo
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“originario”, desfigurar a entrevista com o monstro, convertendo-a
em prova pedagégica de dominio da consciéncia de si? Em todo caso,
é assim que a arte é reduzida a ndo ser mais que um tatear balbuciante
numa classe elementar infantil na escola da superacéo dialética.

De Platdo a Hegel, a hermenéutica simbdlica tanto néo tera ces-
sado de denegar o testemunho cego mas lUcido da arte sobre a quebra
afirmativa do passo humano, como tera tido igualmente a preocupagéo
de redimir e denegar a fragilidade da finitude na pressuposi¢do de uma
unidade perdida que clama nostalgicamente por seu retorno reconci-
liado sobre o longo caminho da aprendizagem do Espirito.

Como ndo ver nesta sombra viva manca e cega, metafora es-
pectral em pessoa, guiada por sua filha que, desaparecendo em Colo-
na, serd convertida em exemplo para o cidaddo ateniense, o elemento
desviante exemplar, o clindmen vivente de um mundo alargado pelo
encontro transverso e obliquo das diferengas singulares sem o recurso
ou o socorro de uma unidade transcendente? O segredo artista do
desvio como chave, passo da abertura mesma do espaco democratico,
se esconde no passo incerto do herdi tragico.

A escura caverna platdnica, tho premonitdria camera obscura
onde se prepara a decomposicdo da luz em espectro colorido, ndo é
ela a mécula cega, o angulo morto, nos quais se refugia a poténcia da
difragdo de uma verdade e de uma palavra plural?

E o jogo diverso das cores, a policromia (poikilon) da escritura
viva e animal, da pintura (zoografia) que € recalcada e denegada na
sombra negra da prisdo subterranea. Serd necessario esperar Newton
(1662) para que a noite ndo encontre mais seu sentido e sua salvacdo
sendo na conversdo sem sombra a luz, mas afirme sua luminosidade
prépria, quando faz a luz, as Luzes, pelo combate das cores.

Salvador Dali desenvolve uma paradoxal teoria das idéias lumino-
sas, do fosforico, para o qual a irisagdo da pérola é exemplo determi-
nante. E explicitamente contra as idéias platénicas e com uma secreta
referéncia aVermeer que surge assim esta teoria parddica distica, nasci-
da do encontro de praticas pictdricas.

Se, para Braque, a luz de um quadro vem de um outro quadro, isto
nao quer dizer que a luz da pintura vem da pintura mesma, do jogo, do
trabalho de suas cores e ndo de uma fonte luminosa transcendente?

A pérola é porta-luz, como a mulher é porta-crianca: sua irisagdo
é 0 concentrado do jogo pictorico das cores.

Acompanhando em Vermeer a admiravel galeria de luminosos
bustos femininos que fazem como que uma guirlanda colorida de
toda sua obra, descobre-se uma extraordinaria substituicdo inicial e
iniciadora: no lugar de Cristo, em 1654-55, na casa de Marta e Maria,
aparece em 1656 a cafetina que ocupa a mesma posicdo do filho de
Deus e tem 0 mesmo gesto da mao estendida, aberta em direcdo ao
espectador: sua casaca dourada, que era ja aquela de Marta, substitui
Jesus. No ano seguinte, 1657, eis ali 0 sono de uma jovem mulher, a
cabeca apoiada sobre a méo. Ela ndo parece assistir em sonhos ao estra-
nho milagre que se produziu e consagrar a ele a estupefaciente verdade
profana, “inconfidente™?

Sonho de porvir de uma criada, antiga ancilla theologiae, verdadei-
ra “pérola”, como se diz em francés de uma criada ideal, concentrado



irisado de pintura que vai a partir de entdo dai em diante criar, engen-
drar a luz pictural no coracdo dos quadros. A alegoria da fé, esta mulher
forte, a mdo sobre o coracdo, que abre incrivelmente suas pernas sobre
0 globo terrestre, ela ndo ostenta, sutil mas extraordinariamente, sob
sua postura provocante e estranhamente teatral, na frente de uma cru-
cificagdo como que distanciada na sombra do plano de fundo e que
ela parece dever substituir, ndo ostenta este deslocamento e mudanga
muito subversiva do cora¢do do mundo? Como para assinar, em testa-
mento, sua longa conquista da imanéncia luminosa, 0 contemporaneo
de Spinoza, numa Ultima piscada de olhos de desafio, entrega em con-
fidéncia a muito inconfidente verdade feminina desta Luz solar muito
humana, destes corseletes de ouro, cora¢Bes de vida.“O pequeno pe-
daco de muro amarelo? na sua estranheza flagrante, ndo seré ele como
a emanacdo flutuante sobre o telhado da cidade, do segredo erratico e
erético do lugar de encontro muito terrestre dos homens?

Revanche de Diotima a cafetina e da tocadora de flauta, todas as
duas excluidas do Banquete. Ou ainda, retorno vingador de Antigona
face a Creonte.

Mas Platdo viu também, como em sonho, 0 perigo, ele que com-
para a democracia, 0 mundo dos sofistas e dos artistas a um manto
policromatico (poikilon), admirado pelas mulheres e as criangas.

N4o é o manto de Isis que teré sido recalcado dentro da caverna,
manto negro e noturno, infernal mas constelado de estrelas, de frutos
e de flores multicores?

O que denega Sdcrates, 0 que ele recalca na tumba subterrdnea
é esta difracdo, esta dilapidacdo, este despedacamento, este diasparagmos,
esta dispersdo da unidade paternal, origem e fim da Luz sensata do
mundo concéntrico, ordenado, dialetizado e hierarquizado, enquanto
para 0 artista, como o dird Nietzsche, “a beleza” esta fora de toda hierar-
Quia.

Plutarco ndo deixa de insistir na confusdo do mito isiaco e do
mito dionisiaco no imaginario grego. Dionisio, o deus do tragico é
também o deus despedagado como Osiris. Deus do teatro, Dionisio
ndo ¢ o deus da ficcdo multiplicada dos deuses, da sua mise-en-scéne em
personagens que se afrontam, do risco inquietante de seu diferendo
agonistico, que Platdo tanto repreende a Homero? Como Nietzsche
o redescobrira, Apolo, ele mesmo, o deus da luz, brinca com Dionisio,
0 deus descido aos infernos, para abismar e dispersar seus raios nos
estilhacos herdicos dos herois tragicos, assim como Osiris, despeda-
cado por Tif4o, 0 asno monstro da noite, confia & lunar Isis o cuidado
de metamorfosear sem retorno sua luz solar em reflexos e difragBes
infinitas.

E o desastre que traz a luz, dira Blanchot. O progresso, ja escreveu
Hugo, é um luminoso desastre.

O “platbnico” Apuleio ndo hesita em dar ao Fedro uma sequién-
cia romanesca parodica e transgressiva na qual o asno da escritura, esta
metafora do mau discurso, sem pé nem cabeca, esse Tifdo das sombras
segundo SAcrates mesmo, tira sua desforra gragas a Isis, a deusa da vida
surgida da morte, da mobilidade restituida as pernas das estatuas, como
lembra Plutarco, do retorno primaveril da aparelhagem e da busca
infinita, mas também das metamorfoses romanescas e artistas: ela € a
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deusa que vai, 0 préprio andar divino, crepuscular e melancélico mas
decidido, entre noite e dia, vida e morte, espectro sobrevivente, anima-
do, da vitalidade.

Longino ndo faz mais que reduzir a retérica, como Boileau e
Burke também o compreenderdo, aquilo de que Kant, Nietzsche e
Benjamim, entre outros, saberdo reencontrar a inspiracdo prética, os
rastros vivos, a esteira luminosa na noite de um paradoxal Fiat Lux do
céu estrelado que se desloca ao passo da Alegoria, cuja verdade etimo-
I6gica e 0 estranho movimento na praga publica Baudelaire encontrara
na pessoa de uma simples passante de Paris, a cidade de isis.

Ja Kant, este, justamente, terd dado 0 nome da deusa alada que
marcha a passo sublime sob o céu estrelado: isis, aquela que nfo pode
ser sendo dupla, ambigua, voltada contra a parte mortal e inerte dela
mesma, esta figura da altura transcendente de uma verdade retirada
e dominadora, escondida e reservada, mas que é capaz de tornar-se
aquela que sai dela mesma, de seu torpor paralisante e petrificante, me-
tafisico; & Isis da verdade platbnica contemplativa mas inacessivel, toda
luz e toda cegueira, 0 denunciador do Tom de grande senhor em filosofia
opde o passo da deusa que vai, a deusa “prética” da vontade em marcha
para o outro. Isis: o sublime mesmo.

O sublime critico se define assim contra sua imagem ilusoria e
mistificante de elevacdo espiritual, dogmatica, que um mau roman-
tismo reduz a experiéncia nostalgica e patética do distanciamento de
um deus ainda mais exigente, porquanto escondido. A “turbuléncia”, a
perturbacdo subversiva sublime, esta atracdo-repulsio newtoniana que
da prazer pelo desvio do desprazer, confere sentido a dispersdo do in-
forme, aclara no coracdo da noite, faz piscar e cintilar a multiplicagéo
estrelada alargando o céu, exorbitando-o de seu eixo metafisico, como
forcando o olhar a “perder de vista”, faz sair de si com a erupgéo vul-
canica ou 0 movimento dos oceanos; ndo € ela outra coisa sendo esta
revolugéo do coragdo (Gemiit) aberto, alargado com o pensamento ele
mesmo sobre a alteridade em geral, a diversidade do universo, a plura-
lidade das coisas, das sensacOes e dos seres? E ndo vem assim decapitar a
cabeca-principio, o arquétipo egocéntrico do absoluto, cujo “egoismo
I6gico” mas também ontoldgico, psicoldgico e moral, e cuja “presun-
¢do” (Eigendunkel) metafisica, metapsiquica, Kant, precisamente, como
bom discipulo de Rousseau, ndo tera cessado de denunciar?

Néo é o olhar obliquo que se esconde “sob™ a palavra sublime e
brinca com o limite — (sub)limis-limes —, a piscadela etimolégica que
terd aberto este mundo da difracdo, da reflexdo cintilante e piscante
e tera assim reanimado o relampago, o intervalo critico, tanto da visao
como do movimento da fugitiva beleza, esta passante estranha da praga
publica, velada, funebre e intensa de vida, se ela faz renascer, como o
confessa Baudelaire? O sublime critico, ndo é ele esta ponta de crise,
este paradoxo agudo de um sublime contra-sublime de desafio, de
uma beleza resistente, ganha sobre a feitra e o horror escondidos sob
a Beleza hipocrita do absoluto, de uma claridade conquistada ao seio
mesmo da noite cegante, avesso verdadeiro da Luz?

Diderot, no Sobrinho, terd mergulhado no inferno de Virgilio,
com o ramo de ouro novo de um deslocamento alegdrico vertiginoso,
de um Eu da consciéncia abismado em um Ele irreconhecivel que



mistura todas as arias, a elevacdo e a baixeza, e se deixa guiar por Lais,
a cafetina que se confunde com esta filosofia experimental de olhos venda-
dos que caminha sempre tateando e mostra a sua rival, a filosofia racional, o
prisma da decomposicio da luz (Da interpretacdo da natureza XXI11). E
toda a vida policromética do mundo novo que explode do fundo da
boca hiante ventriloqua do diabo negro que é o sobrinho.

Freud havia disposto ao pé do diva de seus pacientes uma repro-
ducdo do baixo-relevo que foi, para Jensen, na origem de sua novela,
Gradiva, aquela que avanga — novela que fascinou aquele que a curiosi-
dade estética conduzia a refletir sobre a inquietante estranheza que uma
simples criada podia introduzir na morada de seus amos (O Homem de
areia, de Hoffmann), ele que estava igualmente intrigado pelo detalhe
de uma estatua (o Moisés de Michelangelo na igreja de San Pietro in
Vincoli) que traia 0 movimento contrariado e retido, o arrependimen-
to do profeta que, de cOlera, queria destruir as tabuas da lei.

Quem era a Gradiva sendo esta passante, saida diretamente de
uma pedra e que despertava na primavera cComo um espectro vivente
atravessando uma rua de Pompéia? A arte em pessoa, espectro sobrevi-
vente, renascente da morte, mais viva que 0s Vivos.

O desafio afirmador da melancolia: a pedra de todos
os escandalos

A saida da sublime beleza passante, gil e nobre, com sua perna de estatua,
esta Alegoria vagabunda de Baudelaire ndo pode se abster de trair seu
destino melancdlico.

Nao é surpreendente que Walter Benjamin, que aprofundara o
sentido da alegoria baudelaireana, no momento de definir o alegérico
contra o simbdlico, mobilize, com Kant e o Trauerspiel do barroco
aleméo, a0 mesmo tempo, a Melencolia de Diirer e Hamlet diante do
cranio de Yorick.

Esta passante estranha, ndo é ela, com efeito, como uma versdo
feminina — um deménio, no sentido grego, tornado uma cafetina pa-
risiense moderna — do anjo de Diirer, este mensageiro de Deus subita-
mente tomado de crise desobrada?

O amor dem®nio, pé nu, sem sapato — precisa Platdo, que acres-
centa que SOcrates, no Banquete, colocou seus sapatos como convidado
de Agaton, o Bem —, é um vagabundo desobrado que dorme sobre as
soleiras das portas: ele anuncia este “anjo”” em ruptura com a ligacdo
vertical entre céu e terra, cuja passagem suspensa, flutuante entre os
seres, s6 Diotima é capaz de compreender.

A extraordinaria e intempestiva gravura de Direr ndo cessa de
intrigar e de atrair a atengdo critica de artistas e de pensadores como
Hugo, Benjamin, Nietzsche, Sartre, Giacometti, entre outros. Ela bem
parece uma senha visual ou um passaporte trans-histérico para esta
efracdo que abre a modernidade da arte, mas lembrando e repetindo,
num formidavel relance do olhar, toda a profundidade temporal de sua
novidade transgressiva, de sua intensa presenga intempestiva.

Desde a Atena pensativa do museu de Atenas, que dispensou sua
guarda defensiva da Sabedoria e designa o marco pela flecha obliqua de
sua langa virada e emborcada, a distancia de si — que marca a finitude
humana e, a0 mesmo tempo, suspendendo-o, abre 0 passo, a pernada de
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seu élan infinito e aberto —, ela terd sido a marca desta démarche “louca”
da arte que ndo revela o limite sendo enquanto passagem “critica”, expo-
sic8o & beira de si mesma sobre a alteridade transversa, obliqua, de lado,
“horizontal”, que a define ilimitando-a, abrindo-a ao alhures do outro:
finitude infinita, imperfeita, hiante, imanente, confundida com o campo
livre do universo, e ndo finitude de criatura que tomaria seu sentido da
sua dependéncia de um infinito transcendente, assim como vertical.

O que “diz” esta parada da “parada” da Sabedoria, de sua com-
postura e de seu contelido, de sua suficiéncia a si e sua “guarda” em
si a0 pé de si, sendo, simultaneamente, a suspensdo de sua retencdo e
fixidez, de seu fechamento identitario, mas também a quebra de sua
orientacdo “religiosa”, dialética e circular em dire¢do ao Centro, ao
Uno, ao Tudo daVida, do fim da Natureza ou daVerdade? O paradoxo
desta retencdo a contrapé € deixar abrir-se o campo do lado de fora.

E uma mobilidade contrariante, “resistente”, que se esboca nesta
desorientagdo, como manca, desviante. Um contramovimento que é
uma saida, uma partida sem intento pré-definido, um colocar-se em ato
na imperfeicdo mesma de um élan fora de si, fora de todo acabamento
de si. N&o se trata, de algum modo, de um movimento no mesmo
lugar que quebra tanto a continuidade do espago como a do tempo,
gue entreabre o curso e o discurso do Sentido sobre o acontecimento
mesmo na sua alteragdo cortante, decisiva?

Como compreender a estranha forga de sugestdo da gravura de
Diirer, sendo pela intensidade de sua poténcia de inscricao flagrante,
de entalhe surdamente violento no tecido, no “texto” da Histéria da
\erdade?

Contentar-se com situar a imagem na tradigéo de traducdo artis-
tica de uma experiéncia psiquica ou psicoldgica, subjetiva, do “humor
negro”, como se fez muito desde Panofsky, é decerto limitar grande-
mente seu alcance, a menos que se trate de uma diversdo calculada ou
inconsciente para desviar sua poténcia de subverséo, sua lucidez de tes-
temunho e de engajamento na colocacdo em crise critica do homem
e de sua relagio com o mundo. E assim que se deixa escapar toda a
forca secreta de ruptura conferida a gravura nas notaveis “estacdes” em
Hugo, Nietzsche, Benjamin, Sartre.

Tomada no élan da Renascenca, pode a “meditacdo” do anjo
isolar-se desta abertura em todos os sentidos das grandes descobertas
que misturam invencdes técnicas, exploracdes do universo infinito, li-
berdade e audécia intelectuais?

Néo é desconhecer a profundeza revolucionéria desta efracio e
perder sua forca nativa, explicar o recolhimento inslito do mensa-
geiro divino por um sentimento patético de desencantamento com
as promessas enganosas da razao? Isto seria reter ainda no circulo da
meditacdo religiosa 0 que testemunha talvez sua transgressao mais de-
cisiva. Quando acreditamos ser postos diante da soliddo tragica da cria-
tura abismada sobre a miséria das consequiéncias de seu orgulho, des-
cobrimos que o tema da imagem ndo é a prostracdo penitente de um
homem tentado pelo anjo — alguma variante demasiado humana da
epopéia tragica de Lucifer —, mas antes o retorno critico do anjo sobre
ele mesmo, sobre sua vocagdo de anjo. Reacdo tanto contra o sentido
religioso da meditagdo como contra aquele da fraqueza humana. Subs-



tituido pelo cranio do memento mori, um bloco bruto, mal esquadriado,
um material como em infancia, face ao olhar aparentemente esgotado,
ele ndo sobrevém para despertar, de seu desafio silencioso, a forca re-
tida do anjo?

Este parece fazer greve de seu ministério piedoso de mensageiro
entre céu e terra: a escada abandonada vé a ascensdo dos seus degraus
como rasurada pelo bragco da balanga que parece fazer gaguejar e bal-
buciar as barras, rogando o infantil amor do porvir.

A linha horizontal dos dois pratos da balanca prolonga e equi-
libra a linha do horizonte marinho, sublinha o alinhamento do olhar
do anjo e da face alta do bloco pétreo para o qual ele se abisma, numa
misteriosa conversagdo muda, um estranho téte-a-téte em igualdade de
opaco mutismo.

Neste jogo mediano, transgressivo, de equilibrio que abre hiante
o circulo introspectivo da mediacdo e da meditacdo, quando todas as
ferramentas parecem igualmente abandonadas e fora de uso, $6,ao cen-
tro, o instrumento de medida, 0 compasso, € seguro firmemente pelo
surpreendente técnico de asas, elas também em repouso. Eis, exposto
no coragdo deste quadro do mundo, como para melhor excentra-lo,
0 desvio mesmo a disposicdo de um meio transversal, geografico, ter-
restre. Eis o aparte da arte, de todas as artes, pois seu génio bem reside
nesta tomada em mao aberta que ndo religa sendo mantendo a dis-
tancia, ndo aproxima sendo distanciando, diferenciando, diversificando,
multiplicando ao infinito as tomadas e rendncias de medida sem as
unificar ou totalizar, sesm compreendé-las dentro de uma unidade ori-
ginaria ou final.

O anjo do vdo suspenso para abrir os olhos sobre a abertura
do universo é este compasso mesmo, anjo-angulo de volta ao sentido
mesmo de seu movimento para repensa-lo e dele liberar a forca motriz
de toda origem e de todo fim.

Saindo do circulo da meditag&o voltada para o espaco interior do
pensamento, o olhar obliquo do anjo descobre o pensamento pensati-
vo, lancado ao lado de fora, debrucado sobre a pesagem das coisas, seu
peso relativo, o equilibrio e a diferenca do equilibrio de suas relaces
que abrem o universo infinito: ele se entreabre sobre este espago mul-
tiplo, excentrado, da gravitagéo a vir, este novo mundo que promete a
abertura do horizonte maritimo a todas as aparelhagens.

Esta revolucéo do angulo de vista, ela ndo deveria se refletir no
olho mesmo do espectador, inaugurando uma nova relagdo com as
imagens, com as coisas, com 0s textos, um olhar decididamente exor-
bitado sobre o desconhecido de fora, sempre outro, do mundo?

O morcego da melancolia, que parece dever esconder de suas
asas o brilho solar e cujo reflexo crepuscular parece imantar o olhar
obliquo do anjo, poderia designar pateticamente a prova negativa, nii-
lista, da experiéncia humana, quando ela pretende se abster da Luz
divina? O mamifero voador cego, hibrido, entre noite e dia, ndo é ele
antes o duplo metonimico, alegérico, deste entre-dois, este ser do meio
que é o anjo pensativo, ndo mais barqueiro entre homem e deus, mas
entre 0 homem e as coisas, as C0isas e as coisas, 0 homem e 0 homem,
0 homem e ele-mesmo sempre como outro, sempre fora de si no mais
intimo do férum de seu foro interior? A crise da sabedoria absoluta é
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3Pode-se pensar que se quer

ler a gravura através da épokhé
fenomenoldgica. Néo seria
esquecer que Husserl ele
mesmo, quando “inventa” a
épokhé, esta todo penetrado das
imagens de Durer?

a condicdo mesma do surgimento da aventura critica, do saber expe-
rimental, de um pensamento livre da interioridade recolhida sobre si,
exposto, alargado fora do desconhecido imanente.

A melancolia inscrita, ostentada em maidsculas, com todas as le-
tras, sobre as asas do animal que voa entre o dia e a noite, é tanto o
titulo da imagem inteira como a figuracdo animada deste intervalo
vivo sobre o qual se abre a olhada do anjo. Ela é gravura, preto so-
bre o branco deste jogo de contraste, de intervalo ativo, de gravitacdo
antecipada, que coloca em crise, quebra e renova a0 mesmo tempo
0 sentido das relagBes entre 0s seres e entre 0s pensamentos. O que
desdenha o sol é o paradoxo lucido de uma luz que se faz recusando
as oposicBes exclusivas do preto e do branco e ilumina igualmente a
diversidade contrastada do universo, substituindo o tateamento as cegas
pela evidéncia da vista ou ainda o cintilar e o piscar pela fonte Gnica de
iluminacdo. Entre o olho do anjo e 0 morcego cego, um jovem amor
se interpbe para brincar com esta renascenca paradoxal da aurora no
coracdo da noite. Ndo estd ele em cumplicidade com este surpreen-
dente arco-iris, este piscar de olhos em cores de vida planando sobre
a margem, coroando e consagrando, com todo o humor da infancia, a
revanche, contra o sol, de uma melancolia em gl6ria?

Na sua dispersdo desobrada, as ferramentas e 0s materiais de
construcéo desligados do fim, da obra arquitetural, hierarquica e hiera-
tica que os integrava como 0s 6rgaos do tudo do Verdadeiro, do Bem,
do Belo, daVida, sdo postos assim a espera de reanimagao por este vetor
cifrado mdvel que parece telecomandar o anjo do compasso.

Opondo a natureza viva do simbolo que religa organicamente
0s elementos e 0s retine no tudo do Sentido e reenvia da mesma o
significante a um significado originario e produtor — opondo-a a ale-
goria que ndo aproxima sendo arbitrariamente uma forma e um fundo,
Walter Benjamin, ultrapassando a simples analise retorica, vé no proce-
dimento alegdrico, a proposito do drama barroco alemé&o, um gesto de
abstracdo que, quebrando a continuidade totalizante e compreensiva
daVida, multiplica os crénios, 0s punhais e os blocos erréticos, abre o
campo das desafeicdes, dos desamparos e das ruinas esparsas. A poesia
de Baudelaire, sua personalizacdo espectral viva e muito paradoxal da
Alegoria, Ihe permitira acentuar o carater bastante problematico, criti-
€0 mas ativo, deste movimento de deslocamento por assim dizer onto-
I6gico, do jogo do sentido e dos signos. Sobrevindo na praga publica,
aAlegoria reencontra seu sentido etimolégico de “alhures”, de espaco
aberto sobre uma multiplicidade, uma multitude irredutivel que “faz”
sentido em todos os sentidos.

Se a gravura faz “época’ para 0s mais agudos de seus intérpretes, &
bem em razéo desta extraordindria e intempestiva “retencdo” que é tam-
bém retiro® tanto das atitudes psicol6gicas como das escolhas religiosas.
O anjo suspende seu voo como ele suspende seu estado melancolico
préprio para olhar em direcdo a essa “melancolia” a0 mesmo tempo
animalizada e ostentada, acessoria, a distancia de toda emocao subjetiva,
transfuga e flutuante, passante entre as coisas como entre a noite e o dia.

E 0 espaco de uma verdade neutra que assim se expde, aquela
que recusa toda oposicdo exclusiva para se afirmar como critica para
um operario do sentido que obra ndo a partir do nada mas, antes,



da multiplicidade das coisas massivamente mudas ainda. Todas as fer-
ramentas estdo a disposicdo, com 0s materiais, a inscricilo MELEN-
COLIA, ela mesma como o que conspira pela fabrica balbuciante do
que ndo tem ainda nem nome nem individualidade definida. O bloco
pétreo como que “caido de um desastre obscuro™ se oferece a audacia
de toda forca capaz de reunir os fragmentos esparsos para fazer a luz
com a sombra fabricar, criar, aparelhar, renascer para a vida pelo claro-
obscuro. E a arte mesma.

Néo se trata, nesta surpreendente renascenca Orfa, de surgir para
a existéncia fora de toda dependéncia da esséncia, de nascer verdadei-
ramente para 0 mundo, fazendo-o nascer? N&o que se trate de uma
imitacdo ciumenta e necessariamente culpada, orgulhosa e malévola, do
operario divino e de sua producdo. Se todos esses materiais e ferramentas
exprimem uma preocupacdo técnica, ndo é manifestar, na interpretacéo,
uma violéncia brutal, tio grande como aquela que se pretende denun-
ciar, guando ndo vemos neste retiro “melancélico” mais que a confissdo
e a contri¢do de uma vontade humana demiurgica, desencantada ja ao
engajar-se e como que providencialmente renegada pela consciéncia in-
feliz de um excesso de confianga na razdo conquistadora?

O abuso técnico ou tecnolégico ndo se trai no esquecimento do
sentido artistico da techné na leitura dessa cena de crise? Téo distante
da edificacdo teoldgica quanto do ativismo tecnicista confuso e irre-
fletido, o desprendimento ltcido do anjo libera e afirma o desinteresse
estético que, longe de ser incompativel com o génio pandrgico artista,
ao contréario, 0 motiva. A arte ndo tem por objeto ou sujeito a melan-
colia, mas a melancolia dé a arte seu tom, sua forma e sua matéria, pois
ela é a abertura patente de sua espera ativa, de sua disponibilidade a
exposicdo de seu equilibrio harmonico instavel criado a partir de um
mundo posto em pedagos, aberto e liberado de todo fim transcenden-
te, de sua neutralidade cintilante, clara e obscura, colocacédo em cena e
colocagdo no mundo que ndo instalam jamais uma representagdo ou
um monumento mas deslocam, inquietam toda inércia incémoda que
pesa sob o intervalo de sua pratica e de seu pensamento.

Nado é a arte, com efeito, que cabe estimar 0 peso relativo de vida
das coisas e dos seres e pensa-lo, se pensar € pesar, ndo € a apreensao
dessa tensdo intensa entre os elementos do mundo que retém o olhar
do anjo? O artista, este estranho engenheiro do génio, ndo tem o com-
passo no olho para ndo tomar as palavras pelas coisas, para ajudar a des-
cobrir num relance o balbuciamento de uma lingua infantil inaudita
sobre a face surda e cega da realidade a mais esmagadora?

A inércia opaca do bloco de pedra informe que equilibra a direi-
ta a massa redobrada sobre si do pensador exp8e assim o formidavel e
silencioso desafio da arte: 0 anjo do génio, o génio que é o anjo, este
barqueiro passante, mensageiro por sua propria conta, abre a méo e o
olhar sobre este intervalo entre o informe petrificado, paralisado, € a
forma na qual ele se transforma, se transmuta e se mobiliza,“passa”. O
informe nédo é a matéria bruta e passiva que precisa da transcendéncia
de uma forma inteligivel mas, muito diversamente, 0 que passa, Sai em
seu outro, a alteragdo nela mesma em sua diferenca a si: assim olham-se
e brincam com humor, um com o outro, o bloco e o anjo, passando
um dentro do outro, pelo Gnico milagre artista de sua proximidade.
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O anjo aponta sua asa inclinada como uma enorme pena: para
escrever ali mesmo onde se abre, em suas mados que deveriam estar
vazias, este compasso que desdobra todas as distancias e lhes da sua
justa medida.

O anjo abre e exibe o distanciamento de seu v6o suspenso como
o0 instrumento insélito de uma vocacéo inédita de viajante da pena, do
buril, que ele parece esbocar piscando os olhos para 0 morcego, anjo
demdnio noturno que plana sobre uma costa, a espera da aparelhagem.

Diante dele, este bloco de pedra mal esquadriado, impossivel de
integrar como pedra angular ou chave de abdbada em um edificio,
verdadeira pedra de escandalo do infiel para a Igreja de Sdo Pedro,
confia & arte esclarecer seu enigma como o seu préprio, ndo o segredo
dos segredos, aquele que retém em seu absoluto a verdade de todos
0s mistérios, mas de modo diverso, o enigma exemplar, fragmentario,
abstrato, alegérico e melancolico de toda obra de arte, que nenhum
museu universal, nenhum templo divino ou humano, racional ou mis-
tico ndo saberia reduzir, cuja estranheza transfuga nenhum olhar ou
nenhuma resposta saberiam fixar.

Giacometti, como G. Didi-Huberman saberd mostrar, descobre
um rosto perdido sobre uma das faces deste bloco que ele retoma e
repete em seu Cubo.

Na Melencolia, 0 anjo bem parece abismar sua consciéncia, seu
rosto, sua forma e sua figura, sua identidade mesma, nesta massa pétrea
informe, este timulo opaco e inerte que parece decididamente repre-
sentar o papel da caveira sobre a qual medita o santo ou a santa. Mas,
aqui, a contemplagdo ndo encontra 0 memento mori, simbolo quebrado
da vida humana cujo enigma perdido é reencontrado pela Memoria
daVida Divina, mas o enigma todo outro de um achado sem memoria,
de um fragmento ins6lito, Unico, singular, decididamente abstrato, sem
Corpo mistico de reconciliagdo confiante, cujo escandalo ndo pode se
aplacar em nenhuma totalidade divina ou profana, mas se afirma para
abrir de forma flagrante o campo da multiplicidade divergente das
coisas e das vidas mortais.

Quantos quadros expdem esta enigmatica “auséncia” de perso-
nagens errantes e aparentemente solitarios, que parecem assombrar 0s
lugares ou as paisagens mais que os habitar? A “lanterninha” meditativa
de “um cinema em NovaYork”, de Edward Hopper, esta Atena pensa-
tiva que sonha a distancia da tela e do grande plano de um beijo, parece
nos introduzir na estranha caverna de uma obra em que as casas como
0s habitantes sdo hospedes de passagem, retidos somente pela atmosfera
sempre singular de cada cena ou representagdo, Unica ceriménia miste-
riosa que justifica sua presengca. Como Magritte o adivinha, os homens
e as mulheres de Manet tém o olhar ausente de féretros viventes mes-
mo quando nos fixam. As paisagens vazias e intemporais de Chirico
sd0 atravessadas de sombras negras mindsculas que se encontram como
para um rendez-vous misterioso, este apenas do quadro que os reline e
gue surge do contato elétrico, magnético de suas solidGes.

O que o anjo avalia ndo é o peso de vitalidade desta abstracdo
taciturna com a qual é confrontado, a qual ata o mistério da gravura na
qual se inscreve, este bloco quebrado como um espelho sem modelo,
inclinado sobre si, que ndo cessa de refletir exemplarmente seu enig-



ma? Para W. Benjamin, muito legitimamente, o anjo de Direr € inse-
paravel de Hamlet interrogando o créanio deYorick, o buféo galhofeiro
do Rei, este cranio em que ele esconde, como num tonel, seu espectro
risonho, sempre sobrevivente.

Como esta pedra, cujo fulgor de facetas se abisma na luz negra
da melancolia, onde a vida se esconde em um angulo morto, néo re-
nasceria alhures pelo efeito de ressonancia, de difragdo cintilante de
seus reflexos?

Hugo, em todo caso, a reencontra sem dizé-lo em uma extraor-
dinaria retomada mimica, artista, literaria, de dilapidagdo arquitetural,
de construcdo em crise, Notre-Dame de Paris, falsa obra arqueoldgica
ou antes obra em “desobramento” ativo, tour de force surpreendente
de arqueologia da demolicdo, na qual Quasimodo, 0 mais ou me-
nos, 0 quase, faz a pedra viva escapada do edificio para, a0 mesmo
tempo, representar o simbolo e seu duplo espectral, sua transgressao
desviante, o fragmento, o elemento do tudo da obra modelo do li-
vro e a efragdo violenta, difratora, que desloca e dispersa a catedral.
Ao mesmo tempo o anjo e seu duplo petrificado: anjo cujas “pobres
asas miseravelmente redobradas” séo tomadas na totalidade opressiva do
dogma e da ordem hierarquica do mundo mas que “pensa” e pesa
sua precipitacdo pétrea, se distancia dela, a “desencaixa” e se libera de
seu peso, faz girar, gravitar fisica e necessariamente seu esmagamento
sob a gravidade metafisica e da-lhe de novo um volume, abre-o ao
espaco. Quasimodo, o quase de pedra, de seu olho de zarolho cego
de um olho, de um monstruoso mas sutil piscar de olhos, vem re-
encarnar o incrivel didlogo do anjo e do bloco desastroso. A gargula
vivente, cujos angulos salientes se encaixavam... com os angulos reentrantes
do edificio, por sua agilidade de simio faz bulir a ordem monumental
e a pOe fora de si.

Sob a asa do morcego que é seu calvo mestre de sorriso diabdli-
€0, 0 outro manco, claudicante mental, o arcediago Claude Frollo, que
manipula 0 compasso para escrever a palavra que mata o edificio e é
seduzido, ele também, pelos volteios centrifugos da dangarina Esme-
ralda, a pura-impura filha da calgada, passante isiaca da cidade de Isis,
Paris; sob esta asa, Quasimodo é o espectro vivo do livro que assombra
e desdobra seu modelo arquitetural, € o elemento de pedra que o
gesto da escritura, da arte, desloca imperceptivel mas irresistivelmente,
forcando por efracdo a obra-prima-catedral, dilapidando-a em per-
sonagens diversos. O pequeno livro, abstraido do Grande, € o duplo
portatil, multiplo e assimilavel, legivel por qualquer um, o modelo em
reducdo, liberador, infantil, jogador e zombador, que faz sair da prisdo
do edificio-Livro, do monumento simbdlico que pretende reter nele a
comunidade total dos homens. O romance Notre-Dame de Paris? Uma
catedral? Uma pedra viva de escandalo, roubada ao edificio removido,
dilapidado como uma cal¢ada parisiense numa tormenta subversiva, ao
tempo das revoluces.

O sublime desviante de Quasimodo é este contra-sublime obli-
quo, mutante, do grotesco que faz ressoar um eco e difratar em espec-
tro colorido a luz divina no antro escuro da obra escrita escavada em
gruta, em camera obscura. Todos 0s personagens que giram em torno
do manco sdo levados nesta danga do “quase”, que os transforma em
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tantas pedras vivas emancipadas do edificio hierarquico, arquitetural e
arquitetdnico, em sua dilapidacéo proliferante, ressonante e refletida,
em pessoa(s).

O que o anjo entrevé na face monstruosa, muda e cega do bloco
de pedra viva ndo € outra coisa sendo este porvir informe mas mons-
truosamente formador no qual se realiza a virtualidade quimérica do
edificio, obra da transicdo, da passagem para além que, pela liberdade
insolente de seus artistas, ndo tera cessado de contrariar e desafiar, de
forma impia, a vontade edificante dos padres construtores, dos séculos
de Poder, de Fé e de opressdo hierarquica.

A obra sagrada ndo estd ela em poder de monstros? Néo é ela
monstro, se sua unidade dissimula a diversidade, a pluralidade, a mul-
tiplicidade dos elementos, das liberdades, dos homens e das idéias que
ela mobiliza e que se liberardo quando “isto” tera matado “aquilo”,
guando o monumento sair de sua interioridade auto-suficiente para
se abrir a vida daqui de baixo, da cidade, do encontro democratico?
Notre-Dame é pensada explicitamente como uma quimera, como
Quasimodo ele mesmo.

Que sdo 0s monstros sendo os seres fabricados pela arte quando
ela decompde as totalidades fechadas, quando desfaz as ordens ja fei-
tas e acabadas para conceber formas novas, introduzindo por efragao
0 multiplo e a pluralidade nas unidades auto-suficientes do mundo
submisso ao Poder, a inércia da gravidade que repousa sobre si, esta
hierarquia idealizada que paradoxalmente ndo pensa, se pensar é pesar
— como na etimologia reencontrada por Hugo —, se &, portanto, expor
ao jogo da balanga, comparar, abrir a diferenga no equilibrio?

E bem com um compasso, 0 compasso retomado ao anjo de Dilrer,
que o arcediago marca 0 monumento com a cifra melancolica, “mata-
dora”, da ANAGKH, que é necessidade e nao fatalidade, necessidade
revolucionaria,“inconfidente”, da arte: ele afirma ao mesmo tempo uma
extraordindria releitura da gravura que aprofunda a forca subversiva.

Quasimodo néo € ele o peso da opressdo que se revela, se pesa,
se estima, se julga e se coloca a parte e a distancia de si? Ao mesmo
tempo vitima silenciosa, surda e muda, submissa ao Tudo esmagador do
dogma e da autoridade, e gargula vivente que desliza sobre a fachada
do edificio com uma agilidade surpreendente, metafora em pessoa,
em movimento e em ato da liberdade de efracdo, transposi¢cdo mons-
tro e transfuga desta forca de deslocamento, de mudanca. Pedra viva
antropomorfa, inércia artista: seu nome e seu ser vém de uma epistola
de S&o0 Pedro — Quasimodo geniti infantes — que faz dos convertidos
recém-nascidos, como tantas pedras vivas de igreja, mas quase-referéncia
parddica e sacrilégio se ela faz um desvio por Rabelais e Panurgio, para
guem as pedras vivas sdo blocos rebeldes, infiéis ao modelo arquitetural
hierarquico a que um imperceptivel mas radical desarranjo levou: os
homens ndo sdo mais pedras de catedral espiritual mas as pedras vivas
sd0 homens. As pedras do edificio tornam-se calgcadas para barricar
as avenidas da historia, mas também para abrir 0s novos canteiros do
porvir com as ruinas do passado.

Ficaremos surpresos mas ndo deveriamos todavia estranhar ao
reencontrarmos um reflexo da Melencolia I na figura de Zaratustra so-
nhando em frente a sua caverna, cercado por seus animais e perto de



seu rochedo, na chegada do “Signo”. O famoso bloco de Surlei ndo
tem a ver com aquele que faz face ao anjo meditativo? Nietzsche, que
em sua juventude escrevia poemas sobre a melancolia, queria oferecer
a gravura a\Wagner como presente de ano novo, mas 0 preco excessivo
o fez substitui-la pelo O cavaleiro, a morte e o diabo.

O grande pensamento medusa, de que falam os manuscritos do
Zaratustra, ndo se refere a uma visdo petrificante como aquela do blo-
co mal esquadriado, paradoxal visdo de um eterno retorno paralisante
no qual se concentra todo pensamento do absoluto, que explode e
altera necessariamente (Notwendigkeit), pela poténcia difratorativa do
olhar intempestivo, este angulo de vista do instante (Augenblick), que-
brador de continuidade, de unidade auto-suficiente, de circularidade
egocéntrica? O pensamento tragico que se enuncia em fragmentos
ndo pode evitar as recuperages patéticas e metafisicas que, ao preco
de uma interpretacdo que transgride toda facilidade simbdlica, deixa
a afirmacdo se multiplicar e se diversificar, se perder em afirmagdes
gue jogam transversalmente umas com as outras num jogo de desafio,
de rivalidade amorosa sem pausa. O deménio, 0 anjo da melancolia
viajante e transgressiva, difratora, ndo teria ele alguma afinidade com
Dionisio, o infernal deus desmembrado do coracio?

O anjo de Direr ndo terd cessado de se esconder em todos os
anjos de Walter Benjamin: o “angelus novus™ de Paul Klee, voltado
para as ruinas do passado para se abrir ao vento do progresso, ele néo
retoma obscuramente a atitude retrospectiva do pensador do compas-
so diante do bloco silencioso?

Mas o bloco sem memdria, andnimo, de rosto perdido no olhar
de um barqueiro do espaco e do tempo, vai rolar até a rua onde An-
toine Roquentin se pGe no rastro da existéncia. Simone de Beauvoir
lembra o primeiro titulo de A Nausea, Melancolia, e a admiracdo de
Sartre pela gravura de Direr. Expressdo de uma fragueza subjetiva, de
uma tonalidade afetiva? Seria deixar escapar a singularidade, a origina-
lidade de uma retomada pensante e artista.

Se a asa do anjo acariciava esta melancolia, como confessam Les car-
nets de la drble de guerre, esta ndo concernia ao autor sendo enquanto este
fazia aparelhar um navio em garrafa e lancava a dgua esta “nausea-navio”,
gue vomitava e liberava da interioridade complacente da consciéncia
jogando-a num livro, expondo-a aos outros, retirando-lhe toda sua
profundeza patética de intimidade infeliz. Escrever a-sua-melancolia
é precipitar o humor negro na tinta e animar as bestas, elas também
negras, das palavras, fazendo-as brincar com o branco do papel: mas
da mesma forma é exterioriza-la nos personagens jogados a rua, ex-
postos “as coisas mesmas”, a gravidade pétrea do “em si”, da besteira,
do sério.

Tal como um Saint-Antoine de Flaubert renovado, assaltado pelos
monstros, Antoine Roquentin se consagra a Monsieur de Rollebon
que branqueia seu rosto com giz: ndo ficaremos surpresos ao vé-lo
descobrir no espelho seu rosto devastado em paisagem lunar. Sim, eis
aqui um Pierrot: seu nome reenvia ao veterano guardido de fortale-
za, do velho “rochedo” (roc): a ndusea € esta experiéncia de flutuagdo
instavel, de suspenséo do sentido das coisas que as revela na sua con-
tingéncia, sua gravidade inGtil, seu absurdo vacante. Mas esta experién-
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5 Cangéo popular francesa do
século XVII.“No clardo da lua,
meu amigo Pierrot, empresta-
me tua pluma para escrever uma
palavra.” [Nota da Tradutora].

6“Gustave Impétraz — de
Gustave Flaubert empétré™:
Sartre inventa um nome
préprio jogando com o
participio do verbo francés
“empétrer” que significa
embaragcar, entravar, prender
em armadilha, ou mesmo

na lama ou em substancia
viscosa. Flaubert é para Sartre

0 homem preso na armadilha
da viscosidade, tanto em sua
vida burguesa como no jogo de
seus personagens. Assim, Emma
Bovary se embaraga (s’empétre)
sem cessar nas dividas mas
também na lama do pasto.

cia do “demasiado” ndo permitiria simplesmente isolar o sentimento
bruto de existir eliminando as falsas marcas que escondem o arbitrario
da ordem do mundo? O Pierrot lunar ndo € s6, tal como o “Gilles”
de Watteau, uma existéncia “branca”, para nada, reduzida a ela mes-
ma, sem justificacdo ou fundamento outro que a negatividade de uma
consciéncia lancada ao lado de fora, a rua, sem fé nem lei, entregue a
gravidade da queda. Este desapego abandonado, esta aparente passivi-
dade que ndo pode se pensar sem 0 peso, a “pasta viscosa das coisas” na
qual ela parece se atolar, se embaragar, este “em-si”’ no qual todo “para
si” parece condenado a sogobrar, permite descobrir o “coeficiente de
adversidade™ que permite a liberdade se afirmar.

Este bloco de brancura estranha, a0 mesmo tempo esmagadora
e libertadora, ndo seria ele outra coisa sendo esta face medusante es-
pectral da pagina branca quando ela é invadida pelas bestas da escritura
gue a anima?

Se 0 homem é uma paixdo inutil, esta €, por exceléncia, aquela do
escritor, do apaixonado das palavras como coisas de espessura opaca ou
ferramentas fora de uso:

“Quando os instrumentos estdo quebrados, fora de uso, os planos des-
feitos, os esforcos intteis, 0 mundo se mostra de um frescor infantil e terrivel,
sem ponto de apoio, sem caminhos... a derrota restitui as coisas sua realidade
individual...” (Qu’est-ce que la littérature?).

Definir a escritura do escritor contra o escrevente é inevitavel-
mente descrever a brancura enegrecida de tinta de uma gravura: a Me-
lencolia faz deslizar furtivamente entre as linhas quebradas seu pequeno
amor infantil.

“Ir as coisas mesmas”, tera sido sempre, para este fenomendlogo
de “ma-fé”, ir as palavras mesmas como coisas, quando finalmente se
leu mais Flaubert e Ponge que Husserl.

“Au clair de la lune, mon ami Pierrot

Préte-moi ta plume pour écrire un mots

O anjo de Direr como Pierrot: como paralisado pelo volume
abstrato de um fragmento de matéria, de um elemento vazio e sem
nome, um volume verdadeiramente de papel, feito de superficies pla-
nas, de paginas sem espessura, bricoladas juntas para engrossar um con-
tetdo ficticio.

Esta “coisa branca” ameacadora e atraente que da nausea a Ro-
quentin ndo tem ela a aparéncia da brancura imaculada da pagina vir-
gem que ndo escrevemos ainda? O que ameaga € atrai nela é a gravida-
de esmagadora de todo o passado da escritura que se abisma e nela se
desmancha sem contudo desaparecer. Este espectro dos livros lidos nos
guais, contra 0s quais, com 0s quais se escreve, que assombra o escritor
e pelo qual, no qual, o gesto livre de escrever é literalmente “enredado”
para escapar sempre.

Na espessura opaca do bloco pétreo, Antoine Roquentin vé de-
senhar-se como que o cranio esverdeado de Gustave Impétraz — de
Gustave Flaubert embaracado® — no meio do patio das Hipotecas, das
dividas literarias e literais, perto da Biblioteca de Bouville, eco bovino
de Bovary.

O escritor, de grande cabega taciturna (Les Mots), reclinado sobre sua
folha branca, para um trabalho negro, escreve sobre, dentro de e contra



todos 0s monstruosos rastros escuros que assaltam sua vista, seu com-
passo e sua pena: este Quasimodo, segundo Les Mots, de seu piscar de
olhos de quase vesgo de estrabismo divergente fixa ao mesmo tempo
0 Saint-Antoine de Flaubert, este eremita tentado e assombrado pela
matéria na qual quer se perder, e a gravura de tinta do anjo pensativo,
ele também parecendo escrever, absorto na opacidade do bloco que
brinca como seu duplo e Ihe oferece o enigma espectral de uma de
suas faces, como uma figura lunar a adivinhar.

A melancolia abre hiante uma fantastica cena de escritura: a ne-
grura cega da tinta brinca com a brancura do papel como o olho per-
dido e cego do fildsofo, com seu olho vidente, para instalar o desafio
de um incrivel destino de Edipo manco, de Filoctetes picado pela
pena, ferido de um ferimento incuravel, de anjo quebrado, todavia de
um frescor infantil e terrivel, de um estranho Arlequim ambiguo e masca-
rado que ndo cessard de denunciar e denegar sua ma-fé de homem das
palavras para melhor afirmar o desafio da liberdade de uma escritura
inconfidente.’

Esta insondavel liberdade de pirata, 0 olho tapado pela venda
negra da melancolia, que, apesar dele e apesar de tudo, sempre deslizara
para a vida pelo escAndalo opaco mas explosivo das palavras.

Traducdo. Laura Barreto

* Esta pequena analise pretende ser uma simples homenagem aos
“Inconfidentes” e sugerir que o engajamento destes insurretos,
em sua maior parte artistas, ndo tinha uma significacao estreita e
estritamente politica, mas abria-se ele préprio, e abria-se sobre
um novo universo “renascente” de alargamento e de emancipa-
¢do humana que implicava quebrar, deslocar, dispersar a unidade
fechada e circular do velho mundo. Digamos que amariamos
confirmar o belo rumor de que Aleijadinho, o enfermo, teria
querido representar, nos doze apostolos de Congonhas, os pro-
prios “Inconfidentes”, oferecendo assim ao porvir, 0 mais livre,
0 mais artista, 0 mais fielmente infiel reconhecimento da gene-
rosidade sublime de seu génio transgressivo.
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