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A “inconfi dência” da arte
(Do sublime crítico: por uma 
melancolia afi rmativa da arte)
Jean Maurel

A Cláudio Manuel da Costa,
Tomás Antônio Gonzaga,

Inácio José de Alvarenga Peixoto,
Joaquim José da Silva Xavier,

in memoriam

Arte, obras de arte, essência, existência, vida, 
vitalidade da arte?

Refl etir sobre a arte como tal, seu sentido, seu movimento, sua maneira, 
sua postura, saber não aonde vai mas, antes, por onde e como passa ou, 
ainda, como vai: é uma questão de saúde e de estilo. De estilo, de forma 
de vida e não de conteúdo, de substância ou do ser, se, como diz Nietzs-
che, somos artistas à condição de sentirmos como um conteúdo, como “a coisa ela 
mesma”, o que os não artistas chamam forma (novembro 1887, março 1888). 
Questão vital, se, ainda como o pensa Nietzsche, a arte tem qualquer coi-
sa a ver não com a vida vivida, como queremos acreditar com demasiada 
freqüência, mas com o “vivo” de “vivaz”, com a vivacidade, a vitalidade 
mesma, se ela é um grande estimulante da vida, um a mais de vida que vivi-
fi ca e faz viver melhor, como dizia também Vladimir Jankélévitch.

Interrogar-se assim sobre a arte não é se interessar por sua essên-
cia ou sua idéia, nem mesmo por sua origem ou pela origem de sua 
potência de obra (Ursprung des Kunstwerks), mas, de fato, por sua exis-
tência disseminada em todos os sentidos como exceções exemplares, 
estilhaços, relâmpagos, fragmentos, signos intensos de vida. Como não 
evocar aqui estas palavras que giram hoje em torno dos problemas da 
arte, o traço, o detalhe, o pedaço, o obtuso, o punctum, o sintoma, o rastro, o es-
pectral… e como não aproximar isto da fórmula de De Kooning, citada 
por Yves Michaud: content is a glimpse. Nietzsche não fez do Augenblick, 
instante ou piscar de olhos, o coração do intempestivo?

Não se trata de fazer um catálogo de “feitos” de arte, inventariar 
as obras, explorar sua diversidade ou, ainda, tentar encerrá-las numa 
cronologia, compreendê-las na continuidade da história ou de uma 
história da arte mas, distintamente, de tentar surpreender a arte “em 
ato”, sobre “o vivo”, em movimento, sobre o “motivo” e na multipli-
cidade de algumas de suas ocorrências singulares, por assim dizer em 
liberdade selvagem, na sua estranheza, sua bizarrice, conforme a ex-
pressão de Baudelaire, na sua incongruência estupefaciente que rompe 
e desloca a ordem do tempo e do espaço, inquieta a harmonia do 
mundo em sua rotina, ao mesmo tempo em que atira à rua e põe para 
fora violentamente a interioridade complacente da consciência.
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Como o diz exemplarmente Vladimir Jankélévitch a propósito da 

música, aparentemente a arte mais interiorizada, não é recolhendo-se 
em si mesmo que podemos nos abrir ao espaço da música: o foro íntimo 
é um fórum exposto a todos os ventos, todas as áreas, todas as árias.

Como esconder que a forma aleatória deste inquérito-persegui-
ção, desta caça à “surpresa” intempestiva da arte e de seus “achados”, 
êxitos, oportunidades, golpes de sorte, golpes de força, golpes de teatro, 
felicidades, milagres, descobertas, invenções, se aparenta a uma vaga-
bundagem desordenada, pressupõe uma liberdade rebelde e anárquica 
liberada tanto de uma fi losofi a da história como de uma metafísica ou 
de uma teologia do Belo, assim como de uma psicologia ou de uma 
sociologia da criação ou ainda de uma fi losofi a analítica das formas 
estéticas ou de uma antropologia das práticas e técnicas?

Digamos ainda e enfi m que preferiríamos gazetear, tomar os 
caminhos transversais que seguir devotadamente a peregrinação das 
obras-primas reconhecidas e consagradas dentro da nova religião da 
arte, de que os museus são os novos templos e os turistas os novos fi éis, 
como Nietzsche já começava a suspeitar.

Este gesto de aparência brutal, expedito e profanador, muito 
distante – pensaremos – do rigor metódico de uma ciência da arte, 
pretender-se-ia no entanto, paradoxalmente mas decididamente, em 
conjunção íntima e aguda com o que podemos entender por arte “em 
obras” dentro de suas obras, se, como a expressão obra de arte deveria 
sugerir, a arte fratura a cerca demasiado acabada, complacente e lisa 
da obra, da poiesis, para revelar o segredo de fabricação, a operação, o 
procedimento, a formação.

É a abertura obrante, aberta como uma chaga, de sua partida, seu 
intervalo incoativo, sua aparelhagem insólita, que quereríamos surpre-
ender, se enfi m aceitamos compreender que uma obra de arte, con-
trariamente a uma idéia preconcebida, não é fi m, perfeição e resultado 
mas começo, como diria Blanchot, e impaciente recomeço, não somente 
de toda arte que terá podido preceder mas da obra em relação a ela 
mesma, na medida em que não cessa de sair de si – como a infi nidade 
de interpretações surpreendentemente o testemunha – para se disse-
minar, vivifi car, dar e dar-se. A arte da obra de arte não é esta pertur-
bação que a trabalha, que a inquieta e perturba, a transporta além de 
si mesma e torna irrisória toda tentativa de redução de seu conteúdo, 
tanto a um enunciado conceitual ou semântico quanto a uma reali-
dade material artesanal ou um fi m técnico? Não é esta potência não 
autoprodutiva ou autocriadora, que a afi rma no dispêndio e na perda 
de si para a expor ao outro, aos outros; que a torna sempre infantil 
e balbuciante e não a faz falar senão ao bel-prazer da estranheza das 
questões que lhe colocamos e a expatriam na indiscrição discreta de 
uma migração, de uma mudança sem retorno de seu conteúdo, de sua 
substância, de sua essência?

Não é, entre outras coisas, o que queria dizer Blanchot com 
“desobramento” da arte e Hugo já chamava “laborioso desobramen-
to”, este pôr-se em obra-pôr-se em questão, convulsivo e subversivo 
de si, desconstrutivo, dirá Derrida, colocação no mundo e colocação em 
peça expansiva e explosiva, ao mesmo tempo – explosante fi xo, dirá 
Breton – extático, proliferante, comunicativo mas sempre interrup-
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1 Em francês, “cheval laid”, 
cavalo feio, joga com “chevalet”, 
o cavalete que serve de suporte 
à tela do pintor: Bonnard se 
lembra do artista ao cavalete 
de Chardin, quando pinta seu 
auto-retrato.

tivo, que transmite a todos e a ninguém, tal como Nietzsche a havia 
compreendido, a chance de uma herança sem testamento? Blanchot 
ama citar esta fórmula de Char “o poema é o amor realizado do desejo que 
restou desejo”: ela tem o mérito de designar o estranho mistério deste 
dom sem fundo da obra de arte, do qual bem se pode dizer que ela 
dá o que não tem se sua generosidade é justamente deixar a cada um o 
dom, a arte de interpretá-lo, abandonando à forma da interpretação a 
riqueza desarmante e nua de seu material e o atestado exemplar de sua 
vitalidade que forma e transforma.

A arte em obras no caos genesíaco de sua primavera sempre re-
começada, que recusa toda sabedoria cumulativa da história, toda eco-
nomia de bem cultural, toda monumentalidade edifi cante conclusiva, 
não pode convidar senão ao desafi o de uma fi delidade infi el a seus tes-
temunhos, seus rastros, suas marcas, seus signos de vida que ao mesmo 
tempo insistem e persistem, sempre tão igualmente vivos através dos 
tempos, indiferentes a todo desmemoriado progresso e, não obstante, 
recusando a fi xação de sua mensagem numa inscrição defi nitiva.

A vitalidade artista expõe aqueles que pretendem aproximá-la de 
uma experiência fi nalmente insólita, muito desconcertante e paradoxal.

A arte não é uma fabulosa Memória, tal qual a do Funes de Bor-
ges, que preserva tudo como dentro de um eterno presente, mas para 
melhor fazer esquecer aquilo que fi xa o sentido, para abrir a fábula 
sobre sua invencível e indomável infância sempre recomeçada?

Esquecida memória!
Imemorial infância da arte!
Ao fundo da gruta de Lascaux, a imagem infantil e derrisória do 

homem adulto não cessa de sucumbir, num estranho combate singular, 
aos sortilégios inesgotáveis do carnaval primaveril dos animais.

Os últimos auto-retratos de Picasso (1971) mostram um inusitado 
personagem infantil, como que desenhado por uma criança: sua face ne-
gra reencontra uma obscura caveira-cabeça de macaco, pintada em 1937.

Bataille não terá cessado de perseguir febrilmente o nascimento 
da vida na pior das náuseas de um colocar-se na morte.

O paradoxo violento, o desafi o cruel dos intensos signos de vida 
dos quais a arte é o vetor privilegiado é o de atar esta intensidade 
àquela do risco da morte. Eros é transportado com Thanatos numa 
diabólica dança claudicante. A luminosa Santa Vitória, que celebra so-
bre os campos de Aix a paixão vital do pintor Cézanne pelo “motivo”, 
não se reencontra nesta branca pirâmide de crânios erguida sobre um 
tapete do oriente?

O penúltimo quadro de Bonnard exibe um cavalo de circo lívi-
do como um sudário. O gesto pueril do mestre-de-cerimônias como 
pintor não brinca com o título de um auto-retrato inspirado naquele 
de Chardin ao cavalete? Eis um cavalo feio1, muito feio, que desafi a a 
morte sem medo e tortura o espectador, o pintor e a língua.

Nietzsche, que não terá cessado de interrogar o crânio de Yorick, 
o bobo da corte, com Hamlet, escreve: Temos a arte para que a verda-
de não nos mate. O que sugere que o espectro zombeteiro da morte 
que afronta a arte não tem nada a ver com um simples memento mori 
lembrando ao homem sua fraqueza de criatura face à onipotência da 
Verdade, do Bem e do Belo transcendentes.
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Como Panofsky terá observado, Poussin escamoteou a caveira 

que fi gurava na Vaidade de Guerchin na qual o pintor se inspira para Et 
in Arcadia ego. A pedra de inscrição não será ela como o fundo mesmo 
de todo quadro, fundo branco do não-senso da morte mas também su-
perfície nova para o nascimento da cor? Não é o ouro da Vida que, na 
jovem do centro, adivinha com humor sua assinatura sobre o mármore 
da tumba, esta mesma jovem Aurora designando com tanta vitalidade 
o recém-nascido Moisés, salvo das águas?

Do símbolo à alegoria: a crise sublime

Na fulgurância do seu vivo olhar, a arte não cede face à morte e con-
verte em provocação humorística a tentação de fazer dela uma inicia-
ção dialética à vida do além.

É por desconfi ança contra toda vida superior que Nietzsche en-
trega à arte sua confi ança de vivente, por uma vida de desafi o, o desafi o 
que é a vida além dela mesma, contra ela mesma e seu vivido, humano, 
demasiado humano.

Esta desconfi ança artista não pode aparecer senão como uma 
verdadeira “inconfi dência”, pois traz muito discretamente, no relâm-
pago fugidio de seus signos, na multiplicação sem confi dência de seus 
testemunhos, no esboço e no esquivo de seus rastros trânsfugas, uma 
recusa de toda confi ssão, de toda conversão do sentido, uma diversão, 
uma saída muito profana, fora da casa do bem, do belo, do verdadeiro e 
do uno, da interioridade auto-sufi ciente do Espírito, de sua exclusivi-
dade totalizante e unifi cadora, religiosa como política, estética, psíquica 
mas também histórica e destinal.

Como deixar de compreender assim que para a arte em pessoa, 
que não se identifi ca a pessoa nenhuma mas que também não é reali-
zada em um objeto, uma idéia ou um absoluto, o tempo do progresso 
não tem sentido? Como não compreender que desde a origem grega, 
sempre rasurada, o aparte da arte terá aberto a declinação, a distração, 
a diferença, a distância na “coisa-mesma” em si, para si, do Uno do 
Verdadeiro, do Belo e do Bem, pelo jogo intempestivo de sua liberdade 
sempre singular, irruptiva, surpreendente e perturbadora? Acreditamos 
que o poeta trágico tenha se submetido ao decreto de exílio da cidade 
do Bem, pronunciado por Sócrates? Não é ele que não cessa de as-
sombrar a obra aberta do artista Platão desde seu prelúdio com Hípias, 
o homem-orquestra, até sua tentativa de caçar no campo do Fedro a 
besta monstruosa, paradoxalmente tão sombria quanto policromática, 
da escritura? No coração mesmo da República, recalcado num túmulo, 
o povo aparentemente indiferenciado do inferno das sombras parece 
esperar da Luz solar originária, incolor, da Unidade transcendente da 
Verdade em si, a potência dialética de negar sua dispersão insensata de 
espectros, de ecos, de difrações, de refl exos. Mas este exílio interior não 
é ele também resistência subversiva?

Da mesma forma, na casa de Agaton, a diversidade plural, loquaz 
e amorosa dos convivas parece se submeter à força de convicção e de 
conversão do discípulo-sacerdote da verdade do amor e de seu objeto. 
Mas não é isto o efeito de uma estranha violência?

Não somente se afastará da casa do Bem, de Agaton, Alcibíades, o 
amor errante, o amor de encontro, mas Diotima, a cafetina, ela mesma, a 
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mulher, será revirada e engolida no discurso dialético e falocêntrico de 
Sócrates, como Métis, a inteligência das combinações amorosas oblíquas, 
terá sido engolida por Zeus, o rei do logos e da razão unifi cadora. De 
Platão a Hegel e para além, a lei do simbólico, introduzida por Aristó-
fanes no círculo de convivas do Banquete, pretende submeter ao poder 
possessivo do Pensamento, tanto religioso como político, econômico ou 
metafísico, à unidade de um fi m, de um objeto, de um sentido e de 
uma idéia, os movimentos e os desejos infi nitos, abertos, divergentes e 
transversos, que são a arte e o amor em liberdade. O simbólico enuncia 
esta dependência hierárquica e concêntrica da opacidade da imagem, 
da representação, do sensível, do temporal e do espacial em relação à 
evidência transparente a si do pensamento refl etido, consciente de si, 
idêntico a si. O simbólico exprime ao mesmo tempo a fratura do ele-
mento singular, sua “fração” por assim dizer “infratora”, sua separação de 
tudo, e sua sutura, sua reconciliação necessária, sua essencial dependência 
do fi lho pródigo de tudo. A arte, este amor louco, este gesto livre, esta 
dança, este movimento sem objeto pressuposto, sem obra determinada 
ou fi m último como também sem fonte, terá recebido sempre este en-
cargo equívoco e servil, de ser a guardiã da verdade que se desmancha 
diante daquilo a que introduz, a forma bela, a aparência anunciadora do 
conteúdo verdadeiro e defi nitivo do ser ou da essência, diante do qual 
ela desaparece como um esboço pedagógico.

Mas será tão fácil pretender substituir Homero como educador 
dos gregos, celebrar o triunfo de Agaton no concurso de tragédia, con-
fundindo-o com o triunfo sobre e contra a arte trágica, a arte mesma?

Não é preciso esperar Nietzsche para que o dionisíaco manifeste 
sua resistência à autoridade redutora da razão: em Aristóteles, a irre-
dutibilidade do muthos trágico ao enunciado conceitual transparece 
na descrição da metáfora que põe sob os olhos as coisas em ato e quan-
do compreendemos que este ato não é ato puro da substância ou do 
pensamento, mas ato imperfeito do movimento sem fi m, do ser em 
potência, como tal. Como Ricoeur saberá dizê-lo, a metáfora viva não 
exprime a vida senão ao forçar a linguagem, abusar dela, levá-la no 
movimento do vivente, não imitando e não repetindo senão sua vita-
lidade mesma, seu gesto, seu rastro, este excesso da existência que lança 
para fora de si e expõe aos outros: não é a própria arte trágica o abrir 
mesmo deste espaço de encontro no qual as singularidades heróicas 
não adquirem sentido e valor senão por seus confl itos cujo destino 
nomeia somente as ocorrências?

Se Sófocles e, particularmente, Édipo estão ausentes do discurso 
platônico, não seria porque a lógica simbólica dialética, toda preocupa-
da com a oposição e a totalização, não quer pensar a diferença, o desvio 
e retifi ca, inverte no movimento fi nalizado e interiorizado, convergen-
te e centrípeto da verdade, o que lhe resiste, este desvio, aquele salto de 
lado, alteração terrível e demoníaca, cuja estranha signifi cação humana 
o olho orgulhoso do rei aprende às suas próprias custas, após ter adivi-
nhado e reconhecido a imagem mesma do percurso de uma existência, 
no enigma claudicante da Esfi nge, que não faz mais que lhe entregar o 
sentido de seu nome, a assinatura de seu rastro oblíquo?

Não é trair totalmente a revelação da arte trágica sobre a neces-
sária alteração transversal da existência humana, seu desvio a si mesmo 
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“originário”, desfi gurar a entrevista com o monstro, convertendo-a 
em prova pedagógica de domínio da consciência de si? Em todo caso, 
é assim que a arte é reduzida a não ser mais que um tatear balbuciante 
numa classe elementar infantil na escola da superação dialética.

De Platão a Hegel, a hermenêutica simbólica tanto não terá ces-
sado de denegar o testemunho cego mas lúcido da arte sobre a quebra 
afi rmativa do passo humano, como terá tido igualmente a preocupação 
de redimir e denegar a fragilidade da fi nitude na pressuposição de uma 
unidade perdida que clama nostalgicamente por seu retorno reconci-
liado sobre o longo caminho da aprendizagem do Espírito.

Como não ver nesta sombra viva manca e cega, metáfora es-
pectral em pessoa, guiada por sua fi lha que, desaparecendo em Colo-
na, será convertida em exemplo para o cidadão ateniense, o elemento 
desviante exemplar, o clinâmen vivente de um mundo alargado pelo 
encontro transverso e oblíquo das diferenças singulares sem o recurso 
ou o socorro de uma unidade transcendente? O segredo artista do 
desvio como chave, passo da abertura mesma do espaço democrático, 
se esconde no passo incerto do herói trágico.

A escura caverna platônica, tão premonitória câmera obscura 
onde se prepara a decomposição da luz em espectro colorido, não é 
ela a mácula cega, o ângulo morto, nos quais se refugia a potência da 
difração de uma verdade e de uma palavra plural?

É o jogo diverso das cores, a policromia (poikilon) da escritura 
viva e animal, da pintura (zoografi a) que é recalcada e denegada na 
sombra negra da prisão subterrânea. Será necessário esperar Newton 
(1662) para que a noite não encontre mais seu sentido e sua salvação 
senão na conversão sem sombra à luz, mas afi rme sua luminosidade 
própria, quando faz a luz, as Luzes, pelo combate das cores.

Salvador Dalí desenvolve uma paradoxal teoria das idéias lumino-
sas, do fosfórico, para o qual a irisação da pérola é exemplo determi-
nante. É explicitamente contra as idéias platônicas e com uma secreta 
referência a Vermeer que surge assim esta teoria paródica dística, nasci-
da do encontro de práticas pictóricas.

Se, para Braque, a luz de um quadro vem de um outro quadro, isto 
não quer dizer que a luz da pintura vem da pintura mesma, do jogo, do 
trabalho de suas cores e não de uma fonte luminosa transcendente?

A pérola é porta-luz, como a mulher é porta-criança: sua irisação 
é o concentrado do jogo pictórico das cores.

Acompanhando em Vermeer a admirável galeria de luminosos 
bustos femininos que fazem como que uma guirlanda colorida de 
toda sua obra, descobre-se uma extraordinária substituição inicial e 
iniciadora: no lugar de Cristo, em 1654-55, na casa de Marta e Maria, 
aparece em 1656 a cafetina que ocupa a mesma posição do fi lho de 
Deus e tem o mesmo gesto da mão estendida, aberta em direção ao 
espectador: sua casaca dourada, que era já aquela de Marta, substitui 
Jesus. No ano seguinte, 1657, eis ali o sono de uma jovem mulher, a 
cabeça apoiada sobre a mão. Ela não parece assistir em sonhos ao estra-
nho milagre que se produziu e consagrar a ele a estupefaciente verdade 
profana, “inconfi dente”?

Sonho de porvir de uma criada, antiga ancilla theologiae, verdadei-
ra “pérola”, como se diz em francês de uma criada ideal, concentrado 
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2 “Le petit pan de mur jaune”, 
detalhe da “Vista de Delft”, 
que atrai a atenção de Bergotte, 
logo antes de sua morte, na 
“Recherche du temps perdu”.

irisado de pintura que vai a partir de então daí em diante criar, engen-
drar a luz pictural no coração dos quadros. A alegoria da fé, esta mulher 
forte, a mão sobre o coração, que abre incrivelmente suas pernas sobre 
o globo terrestre, ela não ostenta, sutil mas extraordinariamente, sob 
sua postura provocante e estranhamente teatral, na frente de uma cru-
cifi cação como que distanciada na sombra do plano de fundo e que 
ela parece dever substituir, não ostenta este deslocamento e mudança 
muito subversiva do coração do mundo? Como para assinar, em testa-
mento, sua longa conquista da imanência luminosa, o contemporâneo 
de Spinoza, numa última piscada de olhos de desafi o, entrega em con-
fi dência a muito inconfi dente verdade feminina desta Luz solar muito 
humana, destes corseletes de ouro, corações de vida. “O pequeno pe-
daço de muro amarelo2 na sua estranheza fl agrante, não será ele como 
a emanação fl utuante sobre o telhado da cidade, do segredo errático e 
erótico do lugar de encontro muito terrestre dos homens?

Revanche de Diotima a cafetina e da tocadora de fl auta, todas as 
duas excluídas do Banquete. Ou ainda, retorno vingador de Antígona 
face a Creonte.

Mas Platão viu também, como em sonho, o perigo, ele que com-
para a democracia, o mundo dos sofi stas e dos artistas a um manto 
policromático (poikilon), admirado pelas mulheres e as crianças.

Não é o manto de Ísis que terá sido recalcado dentro da caverna, 
manto negro e noturno, infernal mas constelado de estrelas, de frutos 
e de fl ores multicores?

O que denega Sócrates, o que ele recalca na tumba subterrânea 
é esta difração, esta dilapidação, este despedaçamento, este diasparagmos, 
esta dispersão da unidade paternal, origem e fi m da Luz sensata do 
mundo concêntrico, ordenado, dialetizado e hierarquizado, enquanto 
para o artista, como o dirá Nietzsche, “a beleza” está fora de toda hierar-
quia.

Plutarco não deixa de insistir na confusão do mito isíaco e do 
mito dionisíaco no imaginário grego. Dionísio, o deus do trágico é 
também o deus despedaçado como Osíris. Deus do teatro, Dionísio 
não é o deus da fi cção multiplicada dos deuses, da sua mise-en-scène em 
personagens que se afrontam, do risco inquietante de seu diferendo 
agonístico, que Platão tanto repreende a Homero? Como Nietzsche 
o redescobrirá, Apolo, ele mesmo, o deus da luz, brinca com Dionísio, 
o deus descido aos infernos, para abismar e dispersar seus raios nos 
estilhaços heróicos dos heróis trágicos, assim como Osíris, despeda-
çado por Tifão, o asno monstro da noite, confi a à lunar Ísis o cuidado 
de metamorfosear sem retorno sua luz solar em refl exos e difrações 
infi nitas.

É o desastre que traz a luz, dirá Blanchot. O progresso, já escreveu 
Hugo, é um luminoso desastre.

O “platônico” Apuleio não hesita em dar ao Fedro uma seqüên-
cia romanesca paródica e transgressiva na qual o asno da escritura, esta 
metáfora do mau discurso, sem pé nem cabeça, esse Tifão das sombras 
segundo Sócrates mesmo, tira sua desforra graças a Ísis, a deusa da vida 
surgida da morte, da mobilidade restituída às pernas das estátuas, como 
lembra Plutarco, do retorno primaveril da aparelhagem e da busca 
infi nita, mas também das metamorfoses romanescas e artistas: ela é a 
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deusa que vai, o próprio andar divino, crepuscular e melancólico mas 
decidido, entre noite e dia, vida e morte, espectro sobrevivente, anima-
do, da vitalidade.

Longino não faz mais que reduzir à retórica, como Boileau e 
Burke também o compreenderão, aquilo de que Kant, Nietzsche e 
Benjamim, entre outros, saberão reencontrar a inspiração prática, os 
rastros vivos, a esteira luminosa na noite de um paradoxal Fiat Lux do 
céu estrelado que se desloca ao passo da Alegoria, cuja verdade etimo-
lógica e o estranho movimento na praça pública Baudelaire encontrará 
na pessoa de uma simples passante de Paris, a cidade de Ísis.

Já Kant, este, justamente, terá dado o nome da deusa alada que 
marcha a passo sublime sob o céu estrelado: Ísis, aquela que não pode 
ser senão dupla, ambígua, voltada contra a parte mortal e inerte dela 
mesma, esta fi gura da altura transcendente de uma verdade retirada 
e dominadora, escondida e reservada, mas que é capaz de tornar-se 
aquela que sai dela mesma, de seu torpor paralisante e petrifi cante, me-
tafísico; à Ísis da verdade platônica contemplativa mas inacessível, toda 
luz e toda cegueira, o denunciador do Tom de grande senhor em fi losofi a 
opõe o passo da deusa que vai, a deusa “prática” da vontade em marcha 
para o outro. Ísis: o sublime mesmo.

O sublime crítico se defi ne assim contra sua imagem ilusória e 
mistifi cante de elevação espiritual, dogmática, que um mau roman-
tismo reduz à experiência nostálgica e patética do distanciamento de 
um deus ainda mais exigente, porquanto escondido. A “turbulência”, a 
perturbação subversiva sublime, esta atração-repulsão newtoniana que 
dá prazer pelo desvio do desprazer, confere sentido à dispersão do in-
forme, aclara no coração da noite, faz piscar e cintilar a multiplicação 
estrelada alargando o céu, exorbitando-o de seu eixo metafísico, como 
forçando o olhar a “perder de vista”, faz sair de si com a erupção vul-
cânica ou o movimento dos oceanos; não é ela outra coisa senão esta 
revolução do coração (Gemüt) aberto, alargado com o pensamento ele 
mesmo sobre a alteridade em geral, a diversidade do universo, a plura-
lidade das coisas, das sensações e dos seres? E não vem assim decapitar a 
cabeça-princípio, o arquétipo egocêntrico do absoluto, cujo “egoísmo 
lógico” mas também ontológico, psicológico e moral, e cuja “presun-
ção” (Eigendunkel) metafísica, metapsíquica, Kant, precisamente, como 
bom discípulo de Rousseau, não terá cessado de denunciar?

Não é o olhar oblíquo que se esconde “sob” a palavra sublime e 
brinca com o limite – (sub)limis-limes –, a piscadela etimológica que 
terá aberto este mundo da difração, da refl exão cintilante e piscante 
e terá assim reanimado o relâmpago, o intervalo crítico, tanto da visão 
como do movimento da fugitiva beleza, esta passante estranha da praça 
pública, velada, fúnebre e intensa de vida, se ela faz renascer, como o 
confessa Baudelaire? O sublime crítico, não é ele esta ponta de crise, 
este paradoxo agudo de um sublime contra-sublime de desafi o, de 
uma beleza resistente, ganha sobre a feiúra e o horror escondidos sob 
a Beleza hipócrita do absoluto, de uma claridade conquistada ao seio 
mesmo da noite cegante, avesso verdadeiro da Luz?

Diderot, no Sobrinho, terá mergulhado no inferno de Virgílio, 
com o ramo de ouro novo de um deslocamento alegórico vertiginoso, 
de um Eu da consciência abismado em um Ele irreconhecível que 
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mistura todas as árias, a elevação e a baixeza, e se deixa guiar por Laïs, 
a cafetina que se confunde com esta fi losofi a experimental de olhos venda-
dos que caminha sempre tateando e mostra à sua rival, a fi losofi a racional, o 
prisma da decomposição da luz (Da interpretação da natureza XXIII). É 
toda a vida policromática do mundo novo que explode do fundo da 
boca hiante ventríloqua do diabo negro que é o sobrinho.

Freud havia disposto ao pé do divã de seus pacientes uma repro-
dução do baixo-relevo que foi, para Jensen, na origem de sua novela, 
Gradiva, aquela que avança – novela que fascinou aquele que a curiosi-
dade estética conduzia a refl etir sobre a inquietante estranheza que uma 
simples criada podia introduzir na morada de seus amos (O Homem de 
areia, de Hoffmann), ele que estava igualmente intrigado pelo detalhe 
de uma estátua (o Moisés de Michelangelo na igreja de San Pietro in 
Vincoli) que traía o movimento contrariado e retido, o arrependimen-
to do profeta que, de cólera, queria destruir as tábuas da lei.

Quem era a Gradiva senão esta passante, saída diretamente de 
uma pedra e que despertava na primavera como um espectro vivente 
atravessando uma rua de Pompéia? A arte em pessoa, espectro sobrevi-
vente, renascente da morte, mais viva que os vivos.

O desafi o afi rmador da melancolia: a pedra de todos 
os escândalos

A saída da sublime beleza passante, ágil e nobre, com sua perna de estátua, 
esta Alegoria vagabunda de Baudelaire não pode se abster de trair seu 
destino melancólico.

Não é surpreendente que Walter Benjamin, que aprofundará o 
sentido da alegoria baudelaireana, no momento de defi nir o alegórico 
contra o simbólico, mobilize, com Kant e o Trauerspiel do barroco 
alemão, ao mesmo tempo, a Melencolia de Dürer e Hamlet diante do 
crânio de Yorick.

Esta passante estranha, não é ela, com efeito, como uma versão 
feminina – um demônio, no sentido grego, tornado uma cafetina pa-
risiense moderna – do anjo de Dürer, este mensageiro de Deus subita-
mente tomado de crise desobrada?

O amor demônio, pé nu, sem sapato – precisa Platão, que acres-
centa que Sócrates, no Banquete, colocou seus sapatos como convidado 
de Agaton, o Bem –, é um vagabundo desobrado que dorme sobre as 
soleiras das portas: ele anuncia este “anjo” em ruptura com a ligação 
vertical entre céu e terra, cuja passagem suspensa, fl utuante entre os 
seres, só Diotima é capaz de compreender.

A extraordinária e intempestiva gravura de Dürer não cessa de 
intrigar e de atrair a atenção crítica de artistas e de pensadores como 
Hugo, Benjamin, Nietzsche, Sartre, Giacometti, entre outros. Ela bem 
parece uma senha visual ou um passaporte trans-histórico para esta 
efração que abre a modernidade da arte, mas lembrando e repetindo, 
num formidável relance do olhar, toda a profundidade temporal de sua 
novidade transgressiva, de sua intensa presença intempestiva.

Desde a Atena pensativa do museu de Atenas, que dispensou sua 
guarda defensiva da Sabedoria e designa o marco pela fl echa oblíqua de 
sua lança virada e emborcada, a distância de si – que marca a fi nitude 
humana e, ao mesmo tempo, suspendendo-o, abre o passo, a pernada de 
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seu élan infi nito e aberto –, ela terá sido a marca desta démarche “louca” 
da arte que não revela o limite senão enquanto passagem “crítica”, expo-
sição à beira de si mesma sobre a alteridade transversa, oblíqua, de lado, 
“horizontal”, que a defi ne ilimitando-a, abrindo-a ao alhures do outro: 
fi nitude infi nita, imperfeita, hiante, imanente, confundida com o campo 
livre do universo, e não fi nitude de criatura que tomaria seu sentido da 
sua dependência de um infi nito transcendente, assim como vertical.

O que “diz” esta parada da “parada” da Sabedoria, de sua com-
postura e de seu conteúdo, de sua sufi ciência a si e sua “guarda” em 
si ao pé de si, senão, simultaneamente, a suspensão de sua retenção e 
fi xidez, de seu fechamento identitário, mas também a quebra de sua 
orientação “religiosa”, dialética e circular em direção ao Centro, ao 
Uno, ao Tudo da Vida, do fi m da Natureza ou da Verdade? O paradoxo 
desta retenção a contrapé é deixar abrir-se o campo do lado de fora.

É uma mobilidade contrariante, “resistente”, que se esboça nesta 
desorientação, como manca, desviante. Um contramovimento que é 
uma saída, uma partida sem intento pré-defi nido, um colocar-se em ato 
na imperfeição mesma de um élan fora de si, fora de todo acabamento 
de si. Não se trata, de algum modo, de um movimento no mesmo 
lugar que quebra tanto a continuidade do espaço como a do tempo, 
que entreabre o curso e o discurso do Sentido sobre o acontecimento 
mesmo na sua alteração cortante, decisiva?

Como compreender a estranha força de sugestão da gravura de 
Dürer, senão pela intensidade de sua potência de inscrição fl agrante, 
de entalhe surdamente violento no tecido, no “texto” da História da 
Verdade?

Contentar-se com situar a imagem na tradição de tradução artís-
tica de uma experiência psíquica ou psicológica, subjetiva, do “humor 
negro”, como se fez muito desde Panofsky, é decerto limitar grande-
mente seu alcance, a menos que se trate de uma diversão calculada ou 
inconsciente para desviar sua potência de subversão, sua lucidez de tes-
temunho e de engajamento na colocação em crise crítica do homem 
e de sua relação com o mundo. É assim que se deixa escapar toda a 
força secreta de ruptura conferida à gravura nas notáveis “estações” em 
Hugo, Nietzsche, Benjamin, Sartre.

Tomada no élan da Renascença, pode a “meditação” do anjo 
isolar-se desta abertura em todos os sentidos das grandes descobertas 
que misturam invenções técnicas, explorações do universo infi nito, li-
berdade e audácia intelectuais?

Não é desconhecer a profundeza revolucionária desta efração e 
perder sua força nativa, explicar o recolhimento insólito do mensa-
geiro divino por um sentimento patético de desencantamento com 
as promessas enganosas da razão? Isto seria reter ainda no círculo da 
meditação religiosa o que testemunha talvez sua transgressão mais de-
cisiva. Quando acreditamos ser postos diante da solidão trágica da cria-
tura abismada sobre a miséria das conseqüências de seu orgulho, des-
cobrimos que o tema da imagem não é a prostração penitente de um 
homem tentado pelo anjo – alguma variante demasiado humana da 
epopéia trágica de Lúcifer –, mas antes o retorno crítico do anjo sobre 
ele mesmo, sobre sua vocação de anjo. Reação tanto contra o sentido 
religioso da meditação como contra aquele da fraqueza humana. Subs-
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tituído pelo crânio do memento mori, um bloco bruto, mal esquadriado, 
um material como em infância, face ao olhar aparentemente esgotado, 
ele não sobrevém para despertar, de seu desafi o silencioso, a força re-
tida do anjo?

Este parece fazer greve de seu ministério piedoso de mensageiro 
entre céu e terra: a escada abandonada vê a ascensão dos seus degraus 
como rasurada pelo braço da balança que parece fazer gaguejar e bal-
buciar às barras, roçando o infantil amor do porvir.

A linha horizontal dos dois pratos da balança prolonga e equi-
libra a linha do horizonte marinho, sublinha o alinhamento do olhar 
do anjo e da face alta do bloco pétreo para o qual ele se abisma, numa 
misteriosa conversação muda, um estranho tête-à-tête em igualdade de 
opaco mutismo.

Neste jogo mediano, transgressivo, de equilíbrio que abre hiante 
o círculo introspectivo da mediação e da meditação, quando todas as 
ferramentas parecem igualmente abandonadas e fora de uso, só, ao cen-
tro, o instrumento de medida, o compasso, é seguro fi rmemente pelo 
surpreendente técnico de asas, elas também em repouso. Eis, exposto 
no coração deste quadro do mundo, como para melhor excentrá-lo, 
o desvio mesmo à disposição de um meio transversal, geográfi co, ter-
restre. Eis o aparte da arte, de todas as artes, pois seu gênio bem reside 
nesta tomada em mão aberta que não religa senão mantendo a dis-
tância, não aproxima senão distanciando, diferenciando, diversifi cando, 
multiplicando ao infi nito as tomadas e renúncias de medida sem as 
unifi car ou totalizar, sem compreendê-las dentro de uma unidade ori-
ginária ou fi nal.

O anjo do vôo suspenso para abrir os olhos sobre a abertura 
do universo é este compasso mesmo, anjo-ângulo de volta ao sentido 
mesmo de seu movimento para repensá-lo e dele liberar a força motriz 
de toda origem e de todo fi m.

Saindo do círculo da meditação voltada para o espaço interior do 
pensamento, o olhar oblíquo do anjo descobre o pensamento pensati-
vo, lançado ao lado de fora, debruçado sobre a pesagem das coisas, seu 
peso relativo, o equilíbrio e a diferença do equilíbrio de suas relações 
que abrem o universo infi nito: ele se entreabre sobre este espaço múl-
tiplo, excentrado, da gravitação a vir, este novo mundo que promete a 
abertura do horizonte marítimo a todas as aparelhagens.

Esta revolução do ângulo de vista, ela não deveria se refl etir no 
olho mesmo do espectador, inaugurando uma nova relação com as 
imagens, com as coisas, com os textos, um olhar decididamente exor-
bitado sobre o desconhecido de fora, sempre outro, do mundo?

O morcego da melancolia, que parece dever esconder de suas 
asas o brilho solar e cujo refl exo crepuscular parece imantar o olhar 
oblíquo do anjo, poderia designar pateticamente a prova negativa, nii-
lista, da experiência humana, quando ela pretende se abster da Luz 
divina? O mamífero voador cego, híbrido, entre noite e dia, não é ele 
antes o duplo metonímico, alegórico, deste entre-dois, este ser do meio 
que é o anjo pensativo, não mais barqueiro entre homem e deus, mas 
entre o homem e as coisas, as coisas e as coisas, o homem e o homem, 
o homem e ele-mesmo sempre como outro, sempre fora de si no mais 
íntimo do fórum de seu foro interior? A crise da sabedoria absoluta é 
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3 Pode-se pensar que se quer 
ler a gravura através da épokhé 
fenomenológica. Não seria 
esquecer que Husserl ele 
mesmo, quando “inventa” a 
épokhé, está todo penetrado das 
imagens de Dürer?

a condição mesma do surgimento da aventura crítica, do saber expe-
rimental, de um pensamento livre da interioridade recolhida sobre si, 
exposto, alargado fora do desconhecido imanente.

A melancolia inscrita, ostentada em maiúsculas, com todas as le-
tras, sobre as asas do animal que voa entre o dia e a noite, é tanto o 
título da imagem inteira como a fi guração animada deste intervalo 
vivo sobre o qual se abre a olhada do anjo. Ela é gravura, preto so-
bre o branco deste jogo de contraste, de intervalo ativo, de gravitação 
antecipada, que coloca em crise, quebra e renova ao mesmo tempo 
o sentido das relações entre os seres e entre os pensamentos. O que 
desdenha o sol é o paradoxo lúcido de uma luz que se faz recusando 
as oposições exclusivas do preto e do branco e ilumina igualmente a 
diversidade contrastada do universo, substituindo o tateamento às cegas 
pela evidência da vista ou ainda o cintilar e o piscar pela fonte única de 
iluminação. Entre o olho do anjo e o morcego cego, um jovem amor 
se interpõe para brincar com esta renascença paradoxal da aurora no 
coração da noite. Não está ele em cumplicidade com este surpreen-
dente arco-íris, este piscar de olhos em cores de vida planando sobre 
a margem, coroando e consagrando, com todo o humor da infância, a 
revanche, contra o sol, de uma melancolia em glória?

Na sua dispersão desobrada, as ferramentas e os materiais de 
construção desligados do fi m, da obra arquitetural, hierárquica e hierá-
tica que os integrava como os órgãos do tudo do Verdadeiro, do Bem, 
do Belo, da Vida, são postos assim à espera de reanimação por este vetor 
cifrado móvel que parece telecomandar o anjo do compasso.

Opondo a natureza viva do símbolo que religa organicamente 
os elementos e os reúne no tudo do Sentido e reenvia da mesma o 
signifi cante a um signifi cado originário e produtor – opondo-a à ale-
goria que não aproxima senão arbitrariamente uma forma e um fundo, 
Walter Benjamin, ultrapassando a simples análise retórica, vê no proce-
dimento alegórico, a propósito do drama barroco alemão, um gesto de 
abstração que, quebrando a continuidade totalizante e compreensiva 
da Vida, multiplica os crânios, os punhais e os blocos erráticos, abre o 
campo das desafeições, dos desamparos e das ruínas esparsas. A poesia 
de Baudelaire, sua personalização espectral viva e muito paradoxal da 
Alegoria, lhe permitirá acentuar o caráter bastante problemático, críti-
co mas ativo, deste movimento de deslocamento por assim dizer onto-
lógico, do jogo do sentido e dos signos. Sobrevindo na praça pública, 
a Alegoria reencontra seu sentido etimológico de “alhures”, de espaço 
aberto sobre uma multiplicidade, uma multitude irredutível que “faz” 
sentido em todos os sentidos.

Se a gravura faz “época” para os mais agudos de seus intérpretes, é 
bem em razão desta extraordinária e intempestiva “retenção” que é tam-
bém retiro3 tanto das atitudes psicológicas como das escolhas religiosas. 
O anjo suspende seu vôo como ele suspende seu estado melancólico 
próprio para olhar em direção a essa “melancolia” ao mesmo tempo 
animalizada e ostentada, acessória, à distância de toda emoção subjetiva, 
trânsfuga e fl utuante, passante entre as coisas como entre a noite e o dia.

É o espaço de uma verdade neutra que assim se expõe, aquela 
que recusa toda oposição exclusiva para se afi rmar como crítica para 
um operário do sentido que obra não a partir do nada mas, antes, 
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4 Do poema de Mallarmé, “Le 
tombeau d’Edgar Poe”.

da multiplicidade das coisas massivamente mudas ainda. Todas as fer-
ramentas estão à disposição, com os materiais, a inscrição MELEN-
COLIA, ela mesma como o que conspira pela fábrica balbuciante do 
que não tem ainda nem nome nem individualidade defi nida. O bloco 
pétreo como que “caído de um desastre obscuro”4 se oferece à audácia 
de toda força capaz de reunir os fragmentos esparsos para fazer a luz 
com a sombra fabricar, criar, aparelhar, renascer para a vida pelo claro-
obscuro. É a arte mesma.

Não se trata, nesta surpreendente renascença órfã, de surgir para 
a existência fora de toda dependência da essência, de nascer verdadei-
ramente para o mundo, fazendo-o nascer? Não que se trate de uma 
imitação ciumenta e necessariamente culpada, orgulhosa e malévola, do 
operário divino e de sua produção. Se todos esses materiais e ferramentas 
exprimem uma preocupação técnica, não é manifestar, na interpretação, 
uma violência brutal, tão grande como aquela que se pretende denun-
ciar, quando não vemos neste retiro “melancólico” mais que a confi ssão 
e a contrição de uma vontade humana demiúrgica, desencantada já ao 
engajar-se e como que providencialmente renegada pela consciência in-
feliz de um excesso de confi ança na razão conquistadora?

O abuso técnico ou tecnológico não se trai no esquecimento do 
sentido artístico da techné na leitura dessa cena de crise? Tão distante 
da edifi cação teológica quanto do ativismo tecnicista confuso e irre-
fl etido, o desprendimento lúcido do anjo libera e afi rma o desinteresse 
estético que, longe de ser incompatível com o gênio panúrgico artista, 
ao contrário, o motiva. A arte não tem por objeto ou sujeito a melan-
colia, mas a melancolia dá à arte seu tom, sua forma e sua matéria, pois 
ela é a abertura patente de sua espera ativa, de sua disponibilidade à 
exposição de seu equilíbrio harmônico instável criado a partir de um 
mundo posto em pedaços, aberto e liberado de todo fi m transcenden-
te, de sua neutralidade cintilante, clara e obscura, colocação em cena e 
colocação no mundo que não instalam jamais uma representação ou 
um monumento mas deslocam, inquietam toda inércia incômoda que 
pesa sob o intervalo de sua prática e de seu pensamento.

Não é à arte, com efeito, que cabe estimar o peso relativo de vida 
das coisas e dos seres e pensá-lo, se pensar é pesar, não é a apreensão 
dessa tensão intensa entre os elementos do mundo que retém o olhar 
do anjo? O artista, este estranho engenheiro do gênio, não tem o com-
passo no olho para não tomar as palavras pelas coisas, para ajudar a des-
cobrir num relance o balbuciamento de uma língua infantil inaudita 
sobre a face surda e cega da realidade a mais esmagadora?

A inércia opaca do bloco de pedra informe que equilibra à direi-
ta a massa redobrada sobre si do pensador expõe assim o formidável e 
silencioso desafi o da arte: o anjo do gênio, o gênio que é o anjo, este 
barqueiro passante, mensageiro por sua própria conta, abre a mão e o 
olhar sobre este intervalo entre o informe petrifi cado, paralisado, e a 
forma na qual ele se transforma, se transmuta e se mobiliza, “passa”. O 
informe não é a matéria bruta e passiva que precisa da transcendência 
de uma forma inteligível mas, muito diversamente, o que passa, sai em 
seu outro, a alteração nela mesma em sua diferença a si: assim olham-se 
e brincam com humor, um com o outro, o bloco e o anjo, passando 
um dentro do outro, pelo único milagre artista de sua proximidade.
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O anjo aponta sua asa inclinada como uma enorme pena: para 

escrever ali mesmo onde se abre, em suas mãos que deveriam estar 
vazias, este compasso que desdobra todas as distâncias e lhes dá sua 
justa medida.

O anjo abre e exibe o distanciamento de seu vôo suspenso como 
o instrumento insólito de uma vocação inédita de viajante da pena, do 
buril, que ele parece esboçar piscando os olhos para o morcego, anjo 
demônio noturno que plana sobre uma costa, à espera da aparelhagem.

Diante dele, este bloco de pedra mal esquadriado, impossível de 
integrar como pedra angular ou chave de abóbada em um edifício, 
verdadeira pedra de escândalo do infi el para a Igreja de São Pedro, 
confi a à arte esclarecer seu enigma como o seu próprio, não o segredo 
dos segredos, aquele que retém em seu absoluto a verdade de todos 
os mistérios, mas de modo diverso, o enigma exemplar, fragmentário, 
abstrato, alegórico e melancólico de toda obra de arte, que nenhum 
museu universal, nenhum templo divino ou humano, racional ou mís-
tico não saberia reduzir, cuja estranheza trânsfuga nenhum olhar ou 
nenhuma resposta saberiam fi xar.

Giacometti, como G. Didi-Huberman saberá mostrar, descobre 
um rosto perdido sobre uma das faces deste bloco que ele retoma e 
repete em seu Cubo.

Na Melencolia, o anjo bem parece abismar sua consciência, seu 
rosto, sua forma e sua fi gura, sua identidade mesma, nesta massa pétrea 
informe, este túmulo opaco e inerte que parece decididamente repre-
sentar o papel da caveira sobre a qual medita o santo ou a santa. Mas, 
aqui, a contemplação não encontra o memento mori, símbolo quebrado 
da vida humana cujo enigma perdido é reencontrado pela Memória 
da Vida Divina, mas o enigma todo outro de um achado sem memória, 
de um fragmento insólito, único, singular, decididamente abstrato, sem 
Corpo místico de reconciliação confi ante, cujo escândalo não pode se 
aplacar em nenhuma totalidade divina ou profana, mas se afi rma para 
abrir de forma fl agrante o campo da multiplicidade divergente das 
coisas e das vidas mortais.

Quantos quadros expõem esta enigmática “ausência” de perso-
nagens errantes e aparentemente solitários, que parecem assombrar os 
lugares ou as paisagens mais que os habitar? A “lanterninha” meditativa 
de “um cinema em Nova York”, de Edward Hopper, esta Atena pensa-
tiva que sonha à distância da tela e do grande plano de um beijo, parece 
nos introduzir na estranha caverna de uma obra em que as casas como 
os habitantes são hóspedes de passagem, retidos somente pela atmosfera 
sempre singular de cada cena ou representação, única cerimônia miste-
riosa que justifi ca sua presença. Como Magritte o adivinha, os homens 
e as mulheres de Manet têm o olhar ausente de féretros viventes mes-
mo quando nos fi xam. As paisagens vazias e intemporais de Chirico 
são atravessadas de sombras negras minúsculas que se encontram como 
para um rendez-vous misterioso, este apenas do quadro que os reúne e 
que surge do contato elétrico, magnético de suas solidões.

O que o anjo avalia não é o peso de vitalidade desta abstração 
taciturna com a qual é confrontado, à qual ata o mistério da gravura na 
qual se inscreve, este bloco quebrado como um espelho sem modelo, 
inclinado sobre si, que não cessa de refl etir exemplarmente seu enig-
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ma? Para W. Benjamin, muito legitimamente, o anjo de Dürer é inse-
parável de Hamlet interrogando o crânio de Yorick, o bufão galhofeiro 
do Rei, este crânio em que ele esconde, como num tonel, seu espectro 
risonho, sempre sobrevivente.

Como esta pedra, cujo fulgor de facetas se abisma na luz negra 
da melancolia, onde a vida se esconde em um ângulo morto, não re-
nasceria alhures pelo efeito de ressonância, de difração cintilante de 
seus refl exos?

Hugo, em todo caso, a reencontra sem dizê-lo em uma extraor-
dinária retomada mímica, artista, literária, de dilapidação arquitetural, 
de construção em crise, Notre-Dame de Paris, falsa obra arqueológica 
ou antes obra em “desobramento” ativo, tour de force surpreendente 
de arqueologia da demolição, na qual Quasímodo, o mais ou me-
nos, o quase, faz a pedra viva escapada do edifício para, ao mesmo 
tempo, representar o símbolo e seu duplo espectral, sua transgressão 
desviante, o fragmento, o elemento do tudo da obra modelo do li-
vro e a efração violenta, difratora, que desloca e dispersa a catedral. 
Ao mesmo tempo o anjo e seu duplo petrifi cado: anjo cujas “pobres 
asas miseravelmente redobradas” são tomadas na totalidade opressiva do 
dogma e da ordem hierárquica do mundo mas que “pensa” e pesa 
sua precipitação pétrea, se distancia dela, a “desencaixa” e se libera de 
seu peso, faz girar, gravitar física e necessariamente seu esmagamento 
sob a gravidade metafísica e dá-lhe de novo um volume, abre-o ao 
espaço. Quasímodo, o quase de pedra, de seu olho de zarolho cego 
de um olho, de um monstruoso mas sutil piscar de olhos, vem re-
encarnar o incrível diálogo do anjo e do bloco desastroso. A gárgula 
vivente, cujos ângulos salientes se encaixavam… com os ângulos reentrantes 
do edifício, por sua agilidade de símio faz bulir a ordem monumental 
e a põe fora de si.

Sob a asa do morcego que é seu calvo mestre de sorriso diabóli-
co, o outro manco, claudicante mental, o arcediago Claude Frollo, que 
manipula o compasso para escrever a palavra que mata o edifício e é 
seduzido, ele também, pelos volteios centrífugos da dançarina Esme-
ralda, a pura-impura fi lha da calçada, passante isíaca da cidade de Ísis, 
Paris; sob esta asa, Quasímodo é o espectro vivo do livro que assombra 
e desdobra seu modelo arquitetural, é o elemento de pedra que o 
gesto da escritura, da arte, desloca imperceptível mas irresistivelmente, 
forçando por efração a obra-prima-catedral, dilapidando-a em per-
sonagens diversos. O pequeno livro, abstraído do Grande, é o duplo 
portátil, múltiplo e assimilável, legível por qualquer um, o modelo em 
redução, liberador, infantil, jogador e zombador, que faz sair da prisão 
do edifício-Livro, do monumento simbólico que pretende reter nele a 
comunidade total dos homens. O romance Notre-Dame de Paris? Uma 
catedral? Uma pedra viva de escândalo, roubada ao edifício removido, 
dilapidado como uma calçada parisiense numa tormenta subversiva, ao 
tempo das revoluções.

O sublime desviante de Quasímodo é este contra-sublime oblí-
quo, mutante, do grotesco que faz ressoar um eco e difratar em espec-
tro colorido a luz divina no antro escuro da obra escrita escavada em 
gruta, em câmera obscura. Todos os personagens que giram em torno 
do manco são levados nesta dança do “quase”, que os transforma em 
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tantas pedras vivas emancipadas do edifício hierárquico, arquitetural e 
arquitetônico, em sua dilapidação proliferante, ressonante e refl etida, 
em pessoa(s).

O que o anjo entrevê na face monstruosa, muda e cega do bloco 
de pedra viva não é outra coisa senão este porvir informe mas mons-
truosamente formador no qual se realiza a virtualidade quimérica do 
edifício, obra da transição, da passagem para além que, pela liberdade 
insolente de seus artistas, não terá cessado de contrariar e desafi ar, de 
forma ímpia, a vontade edifi cante dos padres construtores, dos séculos 
de Poder, de Fé e de opressão hierárquica.

A obra sagrada não está ela em poder de monstros? Não é ela 
monstro, se sua unidade dissimula a diversidade, a pluralidade, a mul-
tiplicidade dos elementos, das liberdades, dos homens e das idéias que 
ela mobiliza e que se liberarão quando “isto” terá matado “aquilo”, 
quando o monumento sair de sua interioridade auto-sufi ciente para 
se abrir à vida daqui de baixo, da cidade, do encontro democrático? 
Notre-Dame é pensada explicitamente como uma  quimera, como 
Quasímodo ele mesmo.

Que são os monstros senão os seres fabricados pela arte quando 
ela decompõe as totalidades fechadas, quando desfaz as ordens já fei-
tas e acabadas para conceber formas novas, introduzindo por efração 
o múltiplo e a pluralidade nas unidades auto-sufi cientes do mundo 
submisso ao Poder, à inércia da gravidade que repousa sobre si, esta 
hierarquia idealizada que paradoxalmente não pensa, se pensar é pesar 
– como na etimologia reencontrada por Hugo –, se é, portanto, expor 
ao jogo da balança, comparar, abrir à diferença no equilíbrio?

É bem com um compasso, o compasso retomado ao anjo de Dürer, 
que o arcediago marca o monumento com a cifra melancólica, “mata-
dora”, da ANAGKH, que é necessidade e não fatalidade, necessidade 
revolucionária, “inconfi dente”, da arte: ele afi rma ao mesmo tempo uma 
extraordinária releitura da gravura que aprofunda a força subversiva.

Quasímodo não é ele o peso da opressão que se revela, se pesa, 
se estima, se julga e se coloca à parte e à distância de si? Ao mesmo 
tempo vítima silenciosa, surda e muda, submissa ao Tudo esmagador do 
dogma e da autoridade, e gárgula vivente que desliza sobre a fachada 
do edifício com uma agilidade surpreendente, metáfora em pessoa, 
em movimento e em ato da liberdade de efração, transposição mons-
tro e trânsfuga desta força de deslocamento, de mudança. Pedra viva 
antropomorfa, inércia artista: seu nome e seu ser vêm de uma epístola 
de São Pedro – Quasimodo geniti infantes – que faz dos convertidos 
recém-nascidos, como tantas pedras vivas de igreja, mas quase-referência 
paródica e sacrilégio se ela faz um desvio por Rabelais e Panúrgio, para 
quem as pedras vivas são blocos rebeldes, infi éis ao modelo arquitetural 
hierárquico a que um imperceptível mas radical desarranjo levou: os 
homens não são mais pedras de catedral espiritual mas as pedras vivas 
são homens. As pedras do edifício tornam-se calçadas para barricar 
as avenidas da história, mas também para abrir os novos canteiros do 
porvir com as ruínas do passado.

Ficaremos surpresos mas não deveríamos todavia estranhar ao 
reencontrarmos um refl exo da Melencolia I na fi gura de Zaratustra so-
nhando em frente a sua caverna, cercado por seus animais e perto de 
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seu rochedo, na chegada do “Signo”. O famoso bloco de Surlei não 
tem a ver com aquele que faz face ao anjo meditativo? Nietzsche, que 
em sua juventude escrevia poemas sobre a melancolia, queria oferecer 
a gravura a Wagner como presente de ano novo, mas o preço excessivo 
o fez substituí-la pelo O cavaleiro, a morte e o diabo.

O grande pensamento medusa, de que falam os manuscritos do 
Zaratustra, não se refere a uma visão petrifi cante como aquela do blo-
co mal esquadriado, paradoxal visão de um eterno retorno paralisante 
no qual se concentra todo pensamento do absoluto, que explode e 
altera necessariamente (Notwendigkeit), pela potência difratorativa do 
olhar intempestivo, este ângulo de vista do instante (Augenblick), que-
brador de continuidade, de unidade auto-sufi ciente, de circularidade 
egocêntrica? O pensamento trágico que se enuncia em fragmentos 
não pode evitar as recuperações patéticas e metafísicas que, ao preço 
de uma interpretação que transgride toda facilidade simbólica, deixa 
a afi rmação se multiplicar e se diversifi car, se perder em afi rmações 
que jogam transversalmente umas com as outras num jogo de desafi o, 
de rivalidade amorosa sem pausa. O demônio, o anjo da melancolia 
viajante e transgressiva, difratora, não teria ele alguma afi nidade com 
Dionísio, o infernal deus desmembrado do coração?

O anjo de Dürer não terá cessado de se esconder em todos os 
anjos de Walter Benjamin: o “angelus novus” de Paul Klee, voltado 
para as ruínas do passado para se abrir ao vento do progresso, ele não 
retoma obscuramente a atitude retrospectiva do pensador do compas-
so diante do bloco silencioso?

Mas o bloco sem memória, anônimo, de rosto perdido no olhar 
de um barqueiro do espaço e do tempo, vai rolar até a rua onde An-
toine Roquentin se põe no rastro da existência. Simone de Beauvoir 
lembra o primeiro título de A Náusea, Melancolia, e a admiração de 
Sartre pela gravura de Dürer. Expressão de uma fraqueza subjetiva, de 
uma tonalidade afetiva? Seria deixar escapar a singularidade, a origina-
lidade de uma retomada pensante e artista.

Se a asa do anjo acariciava esta melancolia, como confessam Les car-
nets de la drôle de guerre, esta não concernia ao autor senão enquanto este 
fazia aparelhar um navio em garrafa e lançava à água esta “náusea-navio”, 
que vomitava e liberava da interioridade complacente da consciência 
jogando-a num livro, expondo-a aos outros, retirando-lhe toda sua 
profundeza patética de intimidade infeliz. Escrever a-sua-melancolia 
é precipitar o humor negro na tinta e animar as bestas, elas também 
negras, das palavras, fazendo-as brincar com o branco do papel: mas 
da mesma forma é exteriorizá-la nos personagens jogados à rua, ex-
postos “às coisas mesmas”, à gravidade pétrea do “em si”, da besteira, 
do sério.

Tal como um Saint-Antoine de Flaubert renovado, assaltado pelos 
monstros, Antoine Roquentin se consagra a Monsieur de Rollebon 
que branqueia seu rosto com giz: não fi caremos surpresos ao vê-lo 
descobrir no espelho seu rosto devastado em paisagem lunar. Sim, eis 
aqui um Pierrot: seu nome reenvia ao veterano guardião de fortale-
za, do velho “rochedo” (roc): a náusea é esta experiência de fl utuação 
instável, de suspensão do sentido das coisas que as revela na sua con-
tingência, sua gravidade inútil, seu absurdo vacante. Mas esta experiên-
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5 Canção popular francesa do 
século XVII. “No clarão da lua, 
meu amigo Pierrot, empresta-
me tua pluma para escrever uma 
palavra.” [Nota da Tradutora].

6 “Gustave Impétraz – de 
Gustave Flaubert empétré”: 
Sartre inventa um nome 
próprio jogando com o 
particípio do verbo francês 
“empêtrer” que signifi ca 
embaraçar, entravar, prender 
em armadilha, ou mesmo 
na lama ou em substância 
viscosa. Flaubert é para Sartre 
o homem preso na armadilha 
da viscosidade, tanto em sua 
vida burguesa como no jogo de 
seus personagens. Assim, Emma 
Bovary se embaraça (s’empêtre) 
sem cessar nas dívidas mas 
também na lama do pasto.

cia do “demasiado” não permitiria simplesmente isolar o sentimento 
bruto de existir eliminando as falsas marcas que escondem o arbitrário 
da ordem do mundo? O Pierrot lunar não é só, tal como o “Gilles” 
de Watteau, uma existência “branca”, para nada, reduzida a ela mes-
ma, sem justifi cação ou fundamento outro que a negatividade de uma 
consciência lançada ao lado de fora, à rua, sem fé nem lei, entregue à 
gravidade da queda. Este desapego abandonado, esta aparente passivi-
dade que não pode se pensar sem o peso, a “pasta viscosa das coisas” na 
qual ela parece se atolar, se embaraçar, este “em-si” no qual todo “para 
si” parece condenado a soçobrar, permite descobrir o “coefi ciente de 
adversidade” que permite à liberdade se afi rmar.

Este bloco de brancura estranha, ao mesmo tempo esmagadora 
e libertadora, não seria ele outra coisa senão esta face medusante es-
pectral da página branca quando ela é invadida pelas bestas da escritura 
que a anima?

Se o homem é uma paixão inútil, esta é, por excelência, aquela do 
escritor, do apaixonado das palavras como coisas de espessura opaca ou 
ferramentas fora de uso:

“Quando os instrumentos estão quebrados, fora de uso, os planos des-
feitos, os esforços inúteis, o mundo se mostra de um frescor infantil e terrível, 
sem ponto de apoio, sem caminhos… a derrota restitui às coisas sua realidade 
individual…” (Qu’est-ce que la littérature?).

Defi nir a escritura do escritor contra o escrevente é inevitavel-
mente descrever a brancura enegrecida de tinta de uma gravura: a Me-
lencolia faz deslizar furtivamente entre as linhas quebradas seu pequeno 
amor infantil.

“Ir às coisas mesmas”, terá sido sempre, para este fenomenólogo 
de “má-fé”, ir às palavras mesmas como coisas, quando fi nalmente se 
leu mais Flaubert e Ponge que Husserl.

“Au clair de la lune, mon ami Pierrot
Prête-moi ta plume pour écrire un mot”5

O anjo de Dürer como Pierrot: como paralisado pelo volume 
abstrato de um fragmento de matéria, de um elemento vazio e sem 
nome, um volume verdadeiramente de papel, feito de superfícies pla-
nas, de páginas sem espessura, bricoladas juntas para engrossar um con-
teúdo fi ctício.

Esta “coisa branca” ameaçadora e atraente que dá náusea a Ro-
quentin não tem ela a aparência da brancura imaculada da página vir-
gem que não escrevemos ainda? O que ameaça e atrai nela é a gravida-
de esmagadora de todo o passado da escritura que se abisma e nela se 
desmancha sem contudo desaparecer. Este espectro dos livros lidos nos 
quais, contra os quais, com os quais se escreve, que assombra o escritor 
e pelo qual, no qual, o gesto livre de escrever é literalmente “enredado” 
para escapar sempre.

Na espessura opaca do bloco pétreo, Antoine Roquentin vê de-
senhar-se como que o crânio esverdeado de Gustave Impétraz – de 
Gustave Flaubert embaraçado6 – no meio do pátio das Hipotecas, das 
dívidas literárias e literais, perto da Biblioteca de Bouville, eco bovino 
de Bovary.

O escritor, de grande cabeça taciturna (Les Mots), reclinado sobre sua 
folha branca, para um trabalho negro, escreve sobre, dentro de e contra 
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7 “Inconfi dente”, em brasileiro, 
no original.

todos os monstruosos rastros escuros que assaltam sua vista, seu com-
passo e sua pena: este Quasímodo, segundo Les Mots, de seu piscar de 
olhos de quase vesgo de estrabismo divergente fi xa ao mesmo tempo 
o Saint-Antoine de Flaubert, este eremita tentado e assombrado pela 
matéria na qual quer se perder, e a gravura de tinta do anjo pensativo, 
ele também parecendo escrever, absorto na opacidade do bloco que 
brinca como seu duplo e lhe oferece o enigma espectral de uma de 
suas faces, como uma fi gura lunar a adivinhar.

A melancolia abre hiante uma fantástica cena de escritura: a ne-
grura cega da tinta brinca com a brancura do papel como o olho per-
dido e cego do fi lósofo, com seu olho vidente, para instalar o desafi o 
de um incrível destino de Édipo manco, de Filoctetes picado pela 
pena, ferido de um ferimento incurável, de anjo quebrado, todavia de 
um frescor infantil e terrível, de um estranho Arlequim ambíguo e masca-
rado que não cessará de denunciar e denegar sua má-fé de homem das 
palavras para melhor afi rmar o desafi o da liberdade de uma escritura 
inconfi dente.7

Esta insondável liberdade de pirata, o olho tapado pela venda 
negra da melancolia, que, apesar dele e apesar de tudo, sempre deslizará 
para a vida pelo escândalo opaco mas explosivo das palavras.

Tradução. Laura Barreto

* Esta pequena análise pretende ser uma simples homenagem aos 
“Inconfi dentes” e sugerir que o engajamento destes insurretos, 
em sua maior parte artistas, não tinha uma signifi cação estreita e 
estritamente política, mas abria-se ele próprio, e abria-se sobre 
um novo universo “renascente” de alargamento e de emancipa-
ção humana que implicava quebrar, deslocar, dispersar a unidade 
fechada e circular do velho mundo. Digamos que amaríamos 
confi rmar o belo rumor de que Aleijadinho, o enfermo, teria 
querido representar, nos doze apóstolos de Congonhas, os pró-
prios “Inconfi dentes”, oferecendo assim ao porvir, o mais livre, 
o mais artista, o mais fi elmente infi el reconhecimento da gene-
rosidade sublime de seu gênio transgressivo.
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