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Resumo: A discussão fundamenta-se na análise do filme Dias perfeitos, dirigido por 

Wim Wenders (2023). Parte-se de resenhas e críticas sobre a obra que ou celebram nela 

a abertura à poética do cotidiano e da rotina ou a denunciam como escapismo, falsidade 

e fantasia elitista. Discute-se os limites dessa poética em uma cotidianidade alienada no 

âmbito da sociedade administrada, com o trabalho como vértice da organização da 

existência, incluindo do tempo livre. Defende-se a proposição de que a recepção do filme, 

dividida entre celebração e recusa, reflete, de modo cindido, a oscilação entre resistência 

e adaptação característica de um traço estético que estaria no cerne dessa obra, a saber, a 

“estética clown” (SILVA, 2017). Para isso, são evidenciados elementos dessa estética em 

Dias perfeitos. A reflexão ampara-se em contribuições teóricas de T. W. Adorno, M. 

Horkheimer, H. Marcuse, W. Benjamin, e outros referenciais críticos, como A. Heller e 

G. Lukács. 
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EVERYDAY LIFE, ALIENATION AND CLOWN 

AESTHETICS IN PERFECT DAYS, BY WIM WENDERS 

 

Abstract: The discussion is based on the analysis of the film Perfect Days, directed by 

Wim Wenders (2023). It starts with reviews and critics about the work that celebrate its 

openness to the poetics of everyday life and routine or that denounce it as escapism, 

falsehood, and elitist fantasy. The limits of individual enchantment in an alienated 

everyday life in the context of administered society are discussed. In administered society 

work is the apex of the organization of existence, including free time. The text also 

defends the proposition that the reception of the film, divided between celebration and 

refusal, reflects, in a split way, the oscillation between resistance and adaptation 

characteristic of an aesthetic trait that would be at the heart of this work, namely, the 

“clown aesthetics” (SILVA, 2017). For this, elements of this aesthetic are highlighted in 

Perfect Days. The reflection is supported by theoretical contributions from T. W. Adorno, 

M. Horkheimer, H. Marcuse, W. Benjamin, and other critical references, such as A. 

Heller and G. Lukács. 
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“– Será que você não pode mostrar o lado bom e 

proclamar como princípio o amor, ao invés da amargura 

infinita? 

– Só há uma expressão para a verdade: o pensamento que 

nega a injustiça. Se a insistência nos lados bons não for 

superada no todo negativo, ela transfigurará seu 

contrário: a violência.” 

(ADORNO; HORKHEIMER. Dialética do esclarecimento) 

 

O objeto de reflexão deste artigo é o filme Dias perfeitos (2023), dirigido por Wim 

Wenders, com roteiro compartilhado por ele e Takuma Takasaki. Na obra, 

acompanhamos uma sequência de dias da vida de Hirayama (Kōji Yakusho), um homem 

já além da meia-idade, cujo trabalho é limpar banheiros públicos em Tóquio. Pretende-se 

tatear a recepção de Dias perfeitos entre dois pontos específicos: a tendência à resignação 

e a possibilidade da crítica. Desse problema é feito este texto, e trata-se dele por meio da 

reflexão sobre aspectos determinados do filme, de seu conteúdo e forma, nos quais 

reconhece-se elementos de resignação e crítica. 

Como procedimento, recorre-se à interpretação. Susan Sontag (2020) tinha razão 

quando, em seu precioso ensaio contra a interpretação, escreveu que certas interpretações 

indicam insatisfação, consciente ou inconsciente, com as obras visadas e revelam o desejo 

de substituí-las por outra coisa. O que a autora não disse foi que essa outra coisa que se 

pretende colocar no lugar pode ser, em alguns casos, a vida digna, a eliminação do 

sofrimento desnecessário, coisa pela qual muitas obras gostariam de ser substituídas. 

 

UMA ESTÉTICA CLOWN NOS DIAS PERFEITOS 

A matéria de Dias perfeitos é o cotidiano, a rotina. O espectador vê transcorrer, 

ciclicamente, a vida de Hirayama. 

Acordando antes do sol, desperto pela senhora que varre a rua. Dobrando seu 

edredom. Escovando os dentes, barbeando-se e aparando o bigode. Cuidando de seu 

jardim acomodado em um quarto iluminado com luz negra. Vestindo seu macacão, o 

uniforme de trabalho. Saindo da porta de sua pequena residência. Respirando fundo e 

sorrindo. Bebendo café enlatado. Entrando em sua van compacta. Dirigindo ao som de 
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músicas de Patti Smith, The Animals, Otis Redding, Lou Reed... em suas raras fitas 

cassete. 

Saltando de banheiro em banheiro – todos arquitetonicamente polidos e 

tecnologicamente equipados –, os quais limpa de maneira obsessiva. 

Na rápida pausa para o almoço, comendo um sanduíche no parque e fotografando 

religiosamente a copa de uma mesma árvore. 

Depois, findado o dia de trabalho, lavando-se em uma casa coletiva de banho, 

jantando em um pequeno restaurante, sempre saudado, pelo homem que o recebe, com 

uma bebida e a entusiástica frase: “Por um dia duro de trabalho!”. 

Em casa, ele lê, deitado. Adormece. Sonha. 

Na folga, também parece ser previsível seu percurso, que inclui, não 

necessariamente nessa ordem: pedalar até um sebo do qual sai com os livros que 

preenchem sua estante e lhe ocupam a noite; varrer o chão; rebobinar as fitas; visitar o 

templo; revelar as fotografias que tira durante a semana; organizar essas fotos de modo 

metódico em latas guardadas no armário e rigorosamente rotuladas por data, rasgando as 

imagens que não lhe parecem agradar; ir à lavanderia; comer e beber em um restaurante 

no qual já é conhecido. Nesse período de descanso todo seu deslocamento é de bicicleta. 

O espectador também presencia irrupções nesse cotidiano, às vezes ternas, às 

vezes desconcertantes, às vezes curiosas. Algumas delas, por mais que soem como 

momentos significativos dos dias de Hirayama, têm algo de costumeiro, de conhecido, 

como o sem-teto que dança com árvores ou a moça que se senta no banco ao lado do 

protagonista e come no mesmo horário que ele, sempre o encarando fixamente quando 

Hirayama a cumprimenta, mas não retribuindo o cumprimento. Outras irrupções 

ameaçam mais a vida ritual do personagem principal; a sobrinha que aparece em sua 

residência depois de fugir de casa por brigar com a mãe, o companheiro de trabalho que 

se demite... 

No movimento da vida do personagem principal do filme, alguns viram 

“porosidade à poesia do cotidiano”, abertura ao “encanto das pequenas coisas”, 

disposição para encontrar “encanto na rotina” (COUTO, 2024). Outros viram um “retrato 

delicado do ordinário da vida” e o esforço de mostrar que “há beleza em ser comum”, “há 
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beleza em limpar banheiros e ganhar seu próprio dinheiro, ainda que o mundo queira te 

devorar em uma máquina de sugar proletários” (GUEDES, 2024). 

Houve quem sublinhasse que, quando novidades são inseridas na vida de 

Hirayama, particularizando a rotina do protagonista, da qual o público é aproximado de 

forma sutil e lenta, os espectadores realmente se deixam convencer “que são perfeitos os 

dias” (PEIRÃO, 2024). 

Escreveu-se que Dias perfeitos traduz o “encantamento pelo banal” e que essa 

“vida ‘pequena’”, de Hirayama, que pode parecer claustrofóbica, também é 

“reconfortante em sua simplicidade”, negando que o filme seria “uma glorificação elitista 

da rotina massacrante da vida no capitalismo tardio” e reconhecendo na obra o impulso 

de “desvelar a luta valorosa por vislumbres de humor e beleza” (COLETI, 2024). 

Notou-se na obra que o “tempo atropela o sofrimento e a rotina se torna fonte de 

felicidade”. Sua virtude seria mostrar que “existe sofrimento na felicidade” (LISBOA, 

2024). 

Afirmou-se que a crítica social presente no filme de Wenders, ao mostrar um 

dedicado limpador de banheiros orgulhoso do que faz, está em apresentar que “o valor 

humano das pessoas não é dependente desses sinais externos de sucesso”, ferindo a crença 

meritocrática que considera melhor quem exerce trabalhos prestigiados. A atenção de 

Hirayama ao que realmente importa, o amor pelas artes, a abertura ao instante vivido 

seriam sinais de sua sofisticação, sinais de que ele é uma pessoa melhor, recusando o 

hedonismo e o consumismo (SOUZA, 2024). 

Outros, diante da proposta de acompanhar a “rotina pacata de um trabalhador”, 

lembraram sua não originalidade, marcando que, no filme, por haver uma tendência a 

resolver logo os contratempos que surgem (na rotina daquela vida que acompanhamos) 

prevalece o conforto para o público que segue, de perto, o “mundinho” de Hirayama 

(NOLASCO, 2024). 

Sem rodeios, Dias perfeitos também foi tachado como “phony everyday poetry”, 

falsa poesia cotidiana (FURTADO, 2024) e como uma “fantasia de escape – 

especialmente atrativa para os abastados” (JONES, 2024). 
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Mais do que simples retrato da recepção de Dias perfeitos, partida em celebração 

e recusa, a divisão delineada nas resenhas está fundada em um elemento estético 

constituinte do próprio filme; não é mera manifestação dos juízos críticos subjetivos, mas 

expressão de um traço objetivo de Dias perfeitos: a estética clown (SILVA, 2017). 

A dicotomia exprimiria, de maneira bifurcada, aspectos que estariam 

emaranhados uns aos outros na obra, isto é, em tensão. O duplo caráter da estética clown, 

resistência e adaptação (SILVA, 2017), incide sobre Dias perfeitos e a recepção reflete, 

de maneira cindida, esse traço dúplice. Justamente por ele caminhar sobre o chão 

escorregadio da estética clown vemos o movimento da recepção do filme como um 

cambalear entre tomá-lo como resistência ou denunciá-lo como resignação, demandando 

que seja esmiuçada essa tensão antes de pensar se o filme cai na resignação, faz um salto 

crítico ou permanece em equilíbrio instável. 

Diante disso, a questão deste trabalho pode ser formulada do seguinte modo: que 

cena Dias perfeitos compõe da vida cotidiana no mundo administrado, no qual impera a 

alienação, quando tropeça, tal qual um palhaço, na estética clown? Sondar essa questão 

depende, antes, de explicitar a presença da estética clown em Dias perfeitos. 

A estética clown diz respeito ao entranhamento de elementos característicos da 

práxis clown – como exagero, fantasia, desvario, subversão, transgressão, manifestação 

de vulnerabilidade – na forma e no conteúdo das obras, com ou sem uma representação 

clown personificada, objetivando-se, no cinema, tanto no enredo e personagens como em 

escolhas técnicas de fotografia, enquadramento, linguagem, roteiro (SILVA, 2017). 

Herança da tensão entre divertimento e crítica intrínseca à sua matriz (a arte da 

palhaçaria), a estética clown oscila entre a adaptação e a resistência à dominação. A 

depender de como estão coordenados os elementos de forma e conteúdo, o humor 

clownesco pode servir a uma estética de distração, catarse e conciliação das pessoas com 

a dominação ou pode servir à experiência estética crítica de contato não apaziguado com 

a realidade que produz sofrimento. A fantasia, central na dinâmica dessa estética, também 

pode operar tanto no sentido da fuga da realidade de sofrimento quanto no sentido de, 

tateando o subterrâneo da realidade, apontar possibilidades de superação (SILVA, 2017). 
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Embora não se tenha conscientemente percebido e desdobrado consequências da 

presença de elementos clownescos em Dias perfeitos, sua imanência à obra se revelou, 

de maneira um tanto acidental, em certas resenhas e críticas. Algumas vezes, traços 

clownescos foram apontados de modo fortuito nos comentários ao filme, mas, 

sintomaticamente, em tom de desqualificação, embora nem sempre nesse tom. 

Percebeu-se, por exemplo, a disposição para o lúdico em Hirayama (COUTO, 

2024). Certa graça, manifesta em cenas que provocam sorrisos discretos no público, 

também foi notada, bem como o contraste entre o rigor de Hirayama e o jeito “amalucado” 

de Takashi, o companheiro de trabalho do protagonista (PEIRÃO, 2024). Esse mesmo 

contraste entre o jovem, exasperado e falador Takashi e o velho taciturno Hirayama foi 

percebido por outro resenhista, embora tomado como uma representação “quase caricata” 

das relações entre os personagens no filme de Wenders (NOLASCO, 2024). Chegou-se 

mesmo a escrever que Takashi “é deliberadamente pateta e palhaço, sempre tagarelando 

sem pensar” (JONES, 2024). 

Com essas pistas, a crítica estava há um passo de reconhecer a estética clown em 

Dias perfeitos, no entanto, aqueles aspectos foram notados como detalhes. Não se 

percebeu que, no contraste dos temperamentos de Hirayama e Takashi revela-se um jogo 

típico de uma dupla de clowns, um branco e um augusto. Não é só Takashi que é um 

palhaço, Hirayama também. O teor caricato dessa relação não seria um deslize da direção 

de Wenders, e sim um método (indiferente se consciente ou não). Os atributos da estética 

clown se presentificam em vários outros elementos de Dias perfeitos. Ressalto alguns. 

Comecemos pela linguagem de Dias perfeitos, que escolhe o silêncio, 

privilegiando a imagem e concedendo primazia ao olhar. Acompanhando-o desde o início 

do filme, o espectador tem de aguardar cerca de dezesseis minutos até ouvir a primeira 

palavra, sintética, de Hirayama, e só depois de mais vinte minutos ele falará novamente. 

E o silêncio verbal do personagem não é consequência de estar só. Às pessoas que se 

dirigem a ele, ou responde gestual e mimicamente ou não responde. A expressão do 

protagonista permanece predominantemente gestual, mesmo depois que ele passa a falar. 

No cinema, a preponderância da imagem sobre a fala e o privilégio do olhar compõem a 

estética clown (SILVA, 2017). 
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Uma observação atenta encontrará em Dias perfeitos, em especial quando 

Hirayama está com a sobrinha, o uso de movimentos miméticos, típicos de clown. A 

dinâmica corporal dos dois personagens é imitativa em uma cena na qual estão lanchando 

no parque: sem ela saber que esse é um hábito diário de Hirayama, a garota retira e 

posiciona seu smartphone para fotografar as mesmas árvores que o tio fotografa; na 

sequência, ele retira a própria câmera analógica e a posiciona de modo similar (cena que 

inclusive despertou sorrisos no público). Há, logo depois, uma cena na qual os dois andam 

de bicicleta sincronizados. 

Não é necessário procurar muito para encontrar cenas que funcionam como gags 

espirituosas em Dias perfeitos. Recordo uma, quase muda aliás, de Hirayama tentando 

passar por seu quarto pequeno, onde pôs a sobrinha para dormir, para chegar até o cômodo 

adjacente no qual estão acomodadas suas plantas. O personagem quer não fazer barulho 

para evitar acordar a garota, mas cada passo, cuidadosamente calculado, é bastante 

ruidoso, como o é o som feito pelo borrifador, o qual pressiona desesperadamente rápido 

para terminar logo o seu ritual matinal. Ele fracassa, a sobrinha acorda. 

Há outras gags, como a fuga de bicicleta ao ser surpreendido observando 

escondido a dona do restaurante – por quem parece ter interesse afetivo – abraçar um 

homem desconhecido por ele; o susto ao ser inesperadamente beijado no rosto pela garota 

com quem Takashi estava envolvido; o sobressalto exagerado, que quase termina em 

queda, quando percebe que a sobrinha, de costas, vai tirar a camisa (o que lembra os 

tropeços dos palhaços). Um teor afetivo-sexual é comum a essas cenas acompanhado do 

embaraço infantil das reações de Hirayama. 

A construção do personagem Hirayama – na pele do qual Yakusho foi premiado 

em Cannes (2023) –, nos seus gestos hiperbólicos ainda quando miúdos, no olhar 

expressivo, na eloquência sem palavras, na inocência, guarda muita semelhança com o 

palhaço. 

A vulnerabilidade do clown, sinal da condição vulnerável do humano em geral, é 

um caractere central da estética clown (SILVA, 2017). Ela se mostra em Hirayama não 

só no avesso de sua observância aos rituais explicitando necessidade de proteção, mas 

especialmente em certas reações suas que recordam as de uma criança – lembro, a esse 
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respeito o quão acriançado é o abraço dado por ele na irmã (figura rígida e “adulta”), 

segurando a sacola com os chocolates com os quais ela lhe presenteou. Seus inúmeros 

sustos também contam algo nesse sentido. 

Há, em Hirayama, a despeito da excessiva aptidão para o trabalho, certa inaptidão 

para coisas simples, comuns ao seu tempo, e esta última é uma característica clown 

(Hirayama pensa que Spotify é uma loja! Sua sobrinha ri, parte do público também, mas 

ele não tem razão?). 

É, porém, realmente na dinâmica da relação com Takashi que salta aos olhos a 

constituição clown, desde as diferenciações na compleição física dos dois (Takashi bem 

magro, fazendo Hirayama parecer até mais corpulento do que é), até o figurino (Takashi 

trajando vestes muito folgadas e mesmo seu macacão azul de trabalho um tanto largo, 

enquanto o de Hirayama é ajustado1), passando pelas características opostas de “caráter” 

e atitude (Takashi falastrão e completamente histriônico, avoado, desajeitado, bobo, 

relaxado, despontual; Hirayama silencioso, atento, cuidadoso, ajuizado, meticuloso, reto). 

Os dois compartilham o princípio de identificação com os proscritos e 

desajustados (o garoto com síndrome de Down, a sobrinha, o sem-teto, a garota pela qual 

Takashi se apaixona). 

Como indicado, Hirayama e Takashi remetem a uma dupla clown do tipo branco 

e augusto. Como nos recorda Silva (2017), essas duas tradicionais figuras da palhaçaria 

encarnam a dinâmica entre poder e servidão, ordem e marginalidade: “O branco 

representa o detentor do poder, uma comicidade da seriedade e da rigidez, ao passo que 

o augusto remete a uma suposta inocência e estupidez, uma também suposta 

subserviência ao branco. Entretanto, como a subversão da ordem imposta é uma constante 

na arte clownesca, nesse jogo há uma transgressão dos papeis inicialmente apresentados” 

(SILVA, 2017, p. 41). Fácil reconhecer nos dois personagens de Dias perfeitos esse 

movimento. 

 

1 Destaco o cuidado de Hirayama com seu macacão. Depois do trabalho, ao retirá-lo, Hirayama coloca-o 

em um cabide e o pendura com notável reverência na parede, onde ele fica exposto com destaque. Se isso 

pode ser mais um dos sinais externos do esmero de Hirayama com o trabalho, de sua identificação com ele 

e de seus traços obsessivos, a cena também remete ao cuidado de alguém com o seu palhaço guardando 

seus trajes clowns. 
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O vínculo de trabalho que une Hirayama e Takashi perpassa essa relação de 

servidão (embora sem violência), na medida em que o segundo está subordinado ao 

primeiro. Também os valores encarnados por Hirayama (a dedicação, o maduro 

autocontrole) tendem socialmente a triunfar sobre o que Takashi personifica (a 

negligência, a impulsividade juvenil). 

Na dinâmica entre os dois personagens, tal qual aquela subversão dos papeis 

possível no jogo clownesco, há reviravoltas. Elas acontecem em cenas como a de Takashi 

assumindo a direção do veículo pertencente à Hirayama e a cena na qual o jovem toma o 

domínio ameaçando vender uma das fitas cassete de Hirayama ao que este tem de ceder 

entregando a Takashi todo o dinheiro que tem na carteira. 

No entanto, a subversão mais marcante é observada em uma cena na qual 

Hirayama converte-se, de súbito, em um palhaço augusto, não com seu duplo fixo 

(Takashi), mas com o homem que vê abraçar a senhoria do bar no qual janta nos fins de 

semana, homem do qual parece ter tido ciúmes. Eles conversam sobre o câncer desse 

homem e, em certo momento, este faz a pergunta “As sombras ficam mais escuras quando 

se sobrepõem?”, lamentando-se por haver tanta coisa que ainda não sabe enquanto parece 

pensar sobre sua expectativa reduzida de vida. Espirituosamente, Hirayama conduz um 

“experimento” descabido para descobrirem a resposta à questão e não chegam a nenhuma 

conclusão, um acha que sim e o outro que não. Na sequência, brincam de pega-pega com 

as sombras, sendo Hirayama o contraposto da austeridade e desesperança do outro 

personagem. 

Mirando a película sob esse prisma, é possível perguntar: como uma estética 

clown em Dias perfeitos incide sobre a expressão que o filme dá aos elementos que toma 

como matéria, isto é, a relação do indivíduo com o cotidiano, o trabalho, o tempo livre? 

 

POÉTICA DO COTIDIANO NA VIDA ESCANDIDA? 

Como afirmado, o motivo de Dias perfeitos é o cotidiano. Do filme, não seria 

legítimo esperar que apresentasse a determinação conceitual do cotidiano, no qual se 

desdobram rotinas, como a de Hirayama. Sua linguagem é outra. Mas a carência de 
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determinação conceitual para o cotidiano apresenta seus prejuízos em algumas das 

resenhas e críticas, das quais não seria abusivo esperar a mediação da teoria na reflexão 

sobre essa dimensão. 

A ordenação da existência, por mais banais que sejam os aspectos ordenados, não 

é uma obviedade indeterminada e aleatória, há certa “estrutura da vida cotidiana”. 

Agnes Heller (2000) lembra que a vida cotidiana é heterogênea e hierárquica, isto 

é, tece-se de ações do trabalho, vida privada, lazer, trocas sociais e outras; ações que são 

assimétricas em prioridade. Em especial a importância dos tipos de atividade que 

compõem a vida cotidiana é determinada conforme a dinâmica social e econômica. 

Outros ordenamentos hegemônicos predominaram na cotidianidade noutros 

momentos; a “vida cotidiana não está ‘fora’ da história, mas no ‘centro’ do acontecer 

histórico” (Heller, 2000, p. 20). 

O início da era burguesa inaugurou, na cotidianidade, uma margem de movimento 

sem precedentes para o indivíduo poder construir uma hierarquia “própria”, segundo sua 

consciência e personalidade, no interior da hierarquia socialmente estabelecida. 

Entretanto, o desenvolvimento da mesma sociedade burguesa conduziu a uma retração 

dessa margem. No modo capitalista de produção, a forma alienada da cotidianidade se 

expandiu amplamente, embora a vida cotidiana não seja sempre e necessariamente 

alienada, compreendendo alienação como o distanciamento entre as possibilidades 

materialmente efetivadas pela produção humano-genérica e as possibilidades disponíveis 

para a vida humana individual consciente (Heller, 2000). 

A infinidade de decisões exigidas da vida cotidiana inviabiliza que cada demanda 

apresentada ao indivíduo possa ser respondida por este sempre com toda energia e 

consciência possíveis, de modo que o comportamento e o pensamento cotidianos têm 

como característica, além de uma significativa unidade imediata entre si, certo grau de 

pragmatismo e espontaneidade, economicismo e ultrageneralização; funcionam por 

analogia, preconceitos, precedentes e imitação (ver Heller, 2000, p. 34-37). 

A atividade demandada pela cotidianidade não se constitui como práxis por não 

se configurar como “atividade humano-genérica consciente” (p. 32), embora não se trate 

de postular uma cisão intransponível entre a forma predominante da atividade cotidiana 
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e a práxis, pois aquela seria um momento necessário desta. Se a práxis é um momento de 

elevação acima da cotidianidade (Heller, 2000), depende da mesma cotidianidade sobre 

a qual se eleva. 

No capitalismo, aquela unidade imediata entre pensamento e ação cristaliza-se 

sobremaneira. O pragmatismo e o espontaneísmo, o economicismo e a ultrageneralização, 

o modo de agir e pensar guiado pela analogia, preconceitos, precedentes e imitação são 

hipostasiados. Fica peado o salto qualitativo sobre a vida cotidiana. 

Os Dias perfeitos transcorrem nessa forma determinada da cotidianidade – a 

cotidianidade marcada pela alienação no mundo capitalista – e isso é imprescindível para 

sopesar seus limites e possibilidades. 

Como se divide o cotidiano de Hirayama? Do mesmo que a vida geral sob o 

capitalismo: trabalho, tempo livre e sono. 

Fundamental, de partida, é recordar o fato de não serem apenas as atividades 

estritas de trabalho que se encontram sob domínio na sociedade administrada. E a 

sociedade administrada é o mundo maior no qual está o mundinho de Hirayama. 

Amarrados ao trabalho alienado também estão o chamado tempo livre e o sono. 

O próprio enclausuramento do sono à noite tem seus determinantes econômicos e de 

modo algum está guarnecida destes a atividade inconsciente que ocorre durante o dormir, 

o sonhar. 

No capitalismo, não só os programas que preenchem o tempo livre são conformes 

à lógica do lucro como aquelas atividades exercidas nesse tempo que nada parecem 

recordar do trabalho asseguram que depois se possa trabalhar mais. Ao sono e ao tempo 

livre, aplica-se o mesmo que foi dito sobre o último: têm “por função restaurar a força de 

trabalho” (ADORNO, 1995, p. 73). Outro aspecto característico da relação entre trabalho 

e tempo livre no capitalismo é a rigorosa separação entre os dois. Ela seria feita com um 

“zelo puritano” (idem). Não é difícil reconhecer semelhante zelo na relação de Hirayama 

com o tempo e a rotina. Do severo grau de identificação de Hirayama com essa lógica, 

Dias perfeitos retira parte substancial de sua comicidade. 

Se, no impulso da arte da palhaçaria, a estética clown orienta-se para denunciar o 

sofrimento e a miséria e se atentar para o fracasso do cumprimento das promessas da 
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cultura (SILVA, 2017), poder-se-ia dizer, em Dias perfeitos, sobre o risível da 

identificação com a ordem social dominante (em Hirayama por sua relação servil e 

contente com o trabalho), ordem que mostra seu fracasso, no sentido da emancipação, ao 

produzir privadas de alta tecnologia e banheiros com mecanismos de funcionamento que 

surpreenderiam até os poderes mágicos se eles existissem, sem alterar a necessidade e a 

organização social do trabalho de limpar banheiros. 

Hirayama é o exagero dessa identificação, é a caricatura da vida seccionada: 

trabalha à sério durante o trabalho; dorme quando deve dormir; diverte-se nas folgas. 

Como caricatura, algo de resistência poderia haver em mostrar até onde vai o absurdo da 

dedicação irrestrita ao trabalho e da vida compartimentalizada, mas talvez falte ao filme 

o absurdo, que é a realidade mesma – como o absurdo bastante previsível de mostrar 

sendo arruinada a limpeza de um vaso sanitário, depois de o personagem higienizá-lo 

minuciosamente, e que não acontece. 

Se realmente proceder a configuração clown no personagem de Hirayama, haveria 

talvez a possibilidade de uma tensão entre o papel de trabalhador em uma função 

estigmatizada (preservada irracionalmente em condições indignas julgando pelas 

possibilidades objetivas de uma sociedade capaz de elaborar sanitários daquele modo) e 

sua representação clownesca conduzir a algo como: ter de fazer isso, dessa maneira e com 

um sorriso no rosto é uma palhaçada e ele, como todos os palhaços, leva sua palhaçada 

muito a sério. Apesar de parecerem tão entranhados na obra e particularmente na 

construção do protagonista, os elementos da estética clown em Dias perfeitos não 

parecem conduzir a esse ponto e recaem no riso fácil e prazenteiro, sugerindo que pode 

ser engraçado e recompensador levar essa vida, desde que haja disposição para acolher 

os movimentos mínimos da felicidade no cotidiano da vida danificada. 

O único momento em todo o filme no qual Hirayama mostra fúria é justamente 

quando perde sua dupla, quando Takashi demite-se. Fúria aparentemente não por pesar 

em relação ao jovem, mas porque a empresa não consegue nenhum substituto de imediato 

e Hirayama é obrigado a cobrir o turno que caberia ao jovem, terminando o trabalho noite 

adentro. Hirayama chega em casa, tira seu uniforme, abandona-o de modo displicente no 

chão, deita-se, dorme e sonha. Dia amanhece, ele abre a porta para trabalhar, sorrindo. A 

ruptura é soterrada. Hirayama, o trabalhador, é devolvido à labuta, bem-disposto. 
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Mesmo a “separação” de Takashi é resolvida com o envio de outra funcionária 

para substituí-lo. Nos poucos segundos em que se retrata o primeiro contato entre ambos 

(Hirayama e a nova parceira), tem-se a impressão de a substituta ser a duplicação de 

Hirayama. Ela também aparenta rigor e disciplina (chega antes mesmo do protagonista), 

traz seus próprios apetrechos de trabalho e até seu veículo recorda o do protagonista, 

diferindo a cor, que é vermelha. Isso, que bem poderia traduzir a ameaça objetiva de que 

mesmo o mais circunspecto trabalhador é substituível no mundo do trabalho alienado, 

termina suscitando graça no público e indisfarçada satisfação de Hirayama. 

Voltemos à rotina do limpador de banheiros; agora fora da jornada de trabalho. 

Verdade, as idas de Hirayama ao sebo, onde compra livros por algumas moedas, têm 

pouca afinidade com onerosos programas do tempo livre organizados em função do lucro 

no capitalismo. O mesmo se pode dizer do provável custo de sua dedicação à fotografia 

e do restaurante agradável, mas modesto, no qual ele escolhe beber e comer nos dias de 

folga. 

Porém, seu modo de ocupar as horas vagas parece coincidir com a administração 

do tempo livre realizada por meio da prática de atividades que obedecem a uma lógica e 

ritmo muito diferentes do trabalho: cuidar do jardim de bonsais; acompanhar a lenta 

passagem do tempo na natureza fotografando as mesmas árvores; cultivar a si mesmo 

lendo William Faulkner, Aya Koda, Patricia Highsmith... Sob a aparência de liberdade 

na máscara do comedimento, da circunspecção, da “sofisticação”, da recusa ao 

hedonismo, pode haver administração. 

É significativo que nas resenhas sobre o filme, tenha aparecido, com certa 

frequência, a palavra hobby para nomear as atividades do protagonista fora do horário de 

trabalho; palavra ausente na película, palavra que eu não usaria sem ressalvas para 

descrever aquelas ações. É significativo porque mostra como o mecanismo de reprodução 

da sociedade capitalista aproveita a abertura das produções culturais para marcá-las 

prontamente com seus próprios sinais, colocando-as ao seu serviço como propaganda. 

Neste caso, reforçando a “ideologia do ‘hobby’” (ADORNO, 1995, p. 74). Não se deve 

descartar, entretanto, a possibilidade de esse mecanismo apenas nomear e atiçar o que já 

estava incutido na obra. 
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O hobby, fenômeno típico da sociedade administrada, pertence a um tipo de 

“liberdade organizada” (idem). Nele opera uma coerção social sobre as pessoas para 

escolherem alguma ocupação no catálogo de diversões institucionalizadas e permitidas. 

O crucial é que essa oferta socialmente prescrita responde à genuína necessidade de 

liberdade das pessoas (liberdade do trabalho), mas a funcionaliza em favor da dominação 

pelo trabalho. 

Nenhuma orientação externa parece infundir em Hirayama os comportamentos 

que ele pratica (menos ainda sua atividade no tempo livre), mas isso não é efeito da 

medida de proximidade com a qual acompanhamos sua vida? Todos os nossos traços, 

atitudes e ações parecem especificamente nossos em um certo intervalo de distância – 

nem tão longe, o que permitiria reconhecê-los em outras pessoas, nem tão perto, o que 

permitiria desvendar sua gênese social. 

Talvez derive de certa composição clown algo da aparente autenticidade do 

temperamento de Hirayama e de sua liberdade, mas o clown retira sua originalidade da 

imitação, colocando em questão toda originalidade, fazendo troça de sua presunção no 

mundo administrado e, portanto, denunciado a não-liberdade. Hirayama parece ostentá-

las, com subtil vaidade, a despeito do mundo administrado. Apresentando-se os 

resultados do controle sem mostrar o controle dos resultados, estes parecem fruto de 

geração espontânea, expressão de liberdade. Não pode ser eximida de responsabilidade 

sobre essa impressão a forma como executou-se, no filme, a decisão de concentrar-se 

absolutamente no presente – “Agora é agora”, afirma Hirayama em uma cena. Embora 

não se encontrem traços ostensivos de heteronomia em Hirayama, Dias perfeitos não se 

livra da heteronomia ao parecer recomendar contemplação. 

Uma das resenhas pergunta-se, surpresa: “Como pode uma pessoa [Hirayama] que 

tem um emprego desprezado pela sociedade ainda ter motivos para sorrir? Ter hobbies?” 

(GUEDES, 2024). Essa pergunta, muito mais exclamativa do que indagativa, requer 

resposta. 

Ser essa pessoa constitui o projeto burguês de trabalhador. O espírito da classe 

burguesa, receitado a todos, preconiza a moderação, o balanceamento saudável entre 

trabalho e divertimento, a “autodisciplina repressiva” (ADORNO, 1993, p. 114) e a 
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identificação com as funções exercidas, sejam elas qual forem no rol das ocupações 

inscritas na divisão social do trabalho, sustentada pela promessa de realização e 

dignificação individual a partir da labuta. Trabalhar e ter hobbies não são antitéticos. A 

capacidade de bem equilibrar essa existência seccionada é um traço do modelo burguês 

de vida. 

Mas a estupefação tem sua razão. Quando, como hoje, a exploração pelo trabalho 

avança até o ponto de pretender subtrair dos trabalhadores a concessão do lazer – 

esticando novamente a jornada de trabalho em todo o mundo (BESANCENOT; LÖWY, 

2021) –, nossos olhos se voltam com certa nostalgia e admiração por quem consegue 

conservar o hábito de ter hobbies. Hábito que já parece um notável fóssil de uma fase 

declinante do capitalismo – a própria palavra hobby soa decadente2 –, e Dias perfeitos 

evidencia a inadequação de Hirayama em relação ao tempo presente (ao qual, por outro 

lado, ele serve bem). O próprio personagem tem algo de fóssil. Dessa inadequação, 

também presente na estética clown, vem certa comicidade de Dias perfeitos. Tal qual suas 

cobiçadas fitas cassete, Hirayama adquire mais valor conferido pela mesma racionalidade 

que produziu sua derrocada. Como fóssil (tanto do gênero humano como específico da 

espécie da classe burguesa), guarda importantes potencialidades presentes no passado e 

marcas da dominação que se converteram em caráter e conduta. Como fóssil, também 

pode ficar exposto em uma vitrine, como modelo. Enquanto modelo, ele se presta à 

adaptação. 

Nos traços de Hirayama – que, para ser justo, guardam mutilações, sinais de 

violências sofridas, inadaptações, travas psíquicas – preserva-se uma inclinação para a 

vida avessa à compulsão desenfreada pela novidade, avessa à força bruta, ao caráter 

industrioso. À primeira vista, tudo isso soa oposto aos elementos subjetivos 

correspondentes à sociedade governada pela maximização dos lucros e exploração 

indefinida dos recursos, ou seja, à sociedade dominada pelo princípio de desempenho, 

 

2 Em uma busca pelos termos hobby e hobbies na ferramenta online Google Ngram Viewer (a qual permite 

visualizar graficamente o emprego de termos e expressões a partir de um vasto corpus de livros), observa-

se que entre os anos de 1930 e 1950 essas palavras experimentaram seu auge, depois entram em notável 

declínio. Há uma discreta ascensão observada em seu uso a partir dos anos 2000. Isso recorda a tendência 

de ressuscitar ideologias quando sua base objetiva já está rota, tornando-as ainda mais tóxicas por não 

poderem ser confrontadas com a materialidade, pois são mentiras manifestas. 
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como nomeou Marcuse (1981). O enfrentamento ao princípio de desempenho não é tão 

simples assim. 

Vem do mesmo Marcuse (1981), algumas das mais contundentes palavras para 

serem mantidas próximas em uma reflexão sobre os limites do modelo de vida modesta 

presente em Dias perfeitos, o qual tem recebido celebração: 

O progresso além do princípio de desempenho não é fomentado 

mediante o aperfeiçoamento ou a suplementação da existência atual por 

mais contemplação, mais lazeres, através da propaganda e da prática de 

valores ‘superiores’, e através da elevação pessoal ou da vida de cada 

um. Tais ideias pertencem ao patrimônio cultural do próprio princípio 

de desempenho. As queixas sobre o efeito degradante do “trabalho 

total”, a exortação para que se apreciem as coisas boas e belas deste 

mundo e do mundo futuro, são em si mesmas atitudes repressivas, na 

medida em que reconciliam o homem com o mundo do trabalho, o qual 

deixam intacto. Além disso, sustentam a repressão, desviando o esforço 

da própria esfera em que a repressão está radicada e perpetuada 

(MARCUSE, 1981, p. 144). 

A armadilha sob o convidar as pessoas a se atentarem às coisas boas e belas, à 

poesia do cotidiano, do banal, mesmo quando são sinceramente boas, belas e poéticas, é 

somar-se à indústria que trabalha para distrair a consciência e evitar que ela encare o 

horror existente, consumindo a energia necessária para enfrentá-lo. Não é pouca a energia 

gasta em uma tarefa como a de ver essa poesia. Em meio à norma do horror, o olho terá 

de revirar muitos escombros para procurá-la e, no limite, realizará um empenho em 

regredir a ponto de ver a poesia onde há barbárie, se já não for propenso ao fascínio pelo 

terror. 

Nem todo o banal é poético nem só no banal subsiste poesia. Mesmo sem atingir 

esse extremo, segue como sombra da lógica que aproxima poesia (ou encantamento, como 

chamam as resenhas) e banalidade a pressão para que as pessoas se identifiquem com a 

vida, a sobrevida, instituída. Semelhante reificação ganhou representação fílmica na 

marcante cena do personagem maravilhado por uma sacola plástica voando ao sabor do 

vento no filme Beleza americana (de Sam Mendes, 1999). 

Se compreendêssemos por poesia a objetivação singular do vivo na totalidade 

coisificada, haveria que se precaver contra a usurpação fetichista da poesia, por parte do 
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morto, para mimetizar o animado. Não se trata de proclamar, por decreto crítico, o fim da 

poesia da vida – quem decreta objetivamente seu fim é a dominação que atravessa a 

história e culmina no horror planejado sistematicamente – e condenar a abertura à 

experiência com ela, mas nossas chances não seriam melhores sem impelir sua 

perseguição? Não seria mais decisiva a luta por uma vida digna ao invés da “valorosa luta 

por vislumbres de humor e beleza”? Que os vislumbres, espontâneos, possam lembrar e 

alimentar aquela luta. 

A expropriação pelo trabalho é acompanhada pela ideologia que prega haver uma 

margem de possibilidade para cada pessoa acomodar a exigência do trabalho de maneira 

salutar e feliz. Difunde-se a ideia de uma outra relação do indivíduo com o trabalho. Não 

é difícil imaginar essa moral sendo tirada de Dias perfeitos, com um trabalhador dedicado 

que não sucumbe ao apetite devorador do mundo capitalista, conservando abertura, amor, 

felicidade. 

Se se apega a essa esperança – a esperança de fazer as pazes com o trabalho no 

mundo capitalista, aceitando os ônus e resignando-se à ideia de que existe “sofrimento na 

felicidade” –, fala-se em sintonia com a opressão, assumindo que há felicidade (quando 

vivemos alegrias clandestinas) e tomando por sofrimento, no sentido da dor de existir, o 

que é barbárie. 

“Não há vida correta na falsa” (ADORNO, 1993, p. 33). Dias perfeitos parece 

sugerir que há, embora não seja simplista a ponto de fazer parecer que essa resolução não 

acarrete danos à parte mais fraca. Vida estreita e administrada, bem gerida nos limites 

dados, passando-se por vida regrada autoimposta. Surpreendentemente porosa na medida 

exata para filtrar partículas revigorantes de alegria da substância densa e penosa da vida. 

O que se opõe à vida escandida, atomizada não é uma vida integral, mas a possibilidade 

coletiva da vida individual aberta ao seu próprio ritmo, capaz de fundar novos ritmos, 

sem ter de tocá-lo sempre na métrica do trabalho, sem ter de viver apenas nas pausas 

programadas. 

Afundando-se em Hirayama, Dias perfeitos faz hipóstase do indivíduo justamente 

no mundo que sela seu declínio. O rearranjo individual com as próprias atividades não 

alivia um grama do peso da alienação universal que vigora sobre todo trabalho na 
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sociedade capitalista. Outra relação com o trabalho depende de outra sociedade, isto é, da 

transformação desta. A dignificação moral do sujeito com seu trabalho – o que não é o 

mesmo que a luta por direitos que tornem mais digno o trabalho – não só não desabona a 

indignidade objetiva, genérica, do trabalho sob o capitalismo como pode corroborá-la. 

Mesmo os esforços conscientemente orientados àquela transformação estão fadados a 

sustentar a contradição de ainda serem trabalho, ainda que sejam trabalho contra a 

opressão pelo trabalho. 

Retomemos Heller (2000). Ela se refere a uma variável margem de manobra 

disponível ao indivíduo consciente no âmbito da hierarquia da vida cotidiana para que ele 

possa efetivar sua “condução da vida” (p. 40). Essa possibilidade de apropriar-se da 

realidade, deixando nela as marcas próprias, só se efetiva como possibilidade social 

universal com a superação da alienação. No entanto, há uma aposta, enquanto vige 

economicamente a alienação, em certa condução da vida orientada para uma consciência 

que confronta a coexistência silenciosa entre particularidade e genericidade dominante na 

vida cotidiana, um tipo de engajamento com potencial de transformar a cotidianidade em 

uma ação moral e política. A capacidade da condução da vida não seria um dom ou 

disposição especial privativa de seres raros; o potencial desse tipo de condução da vida 

seria seu caráter representativo e provocador (HELLER, 2000). 

Seria esse o caso de Hirayama? Sem dúvida há uma pretensão de fazer da conduta 

de Hirayama algo de representativo, de modelar. Mas aquela forma política de condução 

da vida seria definida pela capacidade de tornar consciente a relação do indivíduo 

particular com o humano-genérico, relação que tende a permanecer, na cotidianidade, de 

forma “muda”, nas palavras de Heller (2000). Uma manifestação embrionária da 

consciência dessa relação entre particular e genérico se esboça no sentimento de 

“comunhão”, na identificação, de Hirayama com os outros, mas não sabemos se ela 

avança além disso, inclusive pensando os entraves objetivos a essa “comunhão”. De todo 

modo, Hirayama parece retornar, silente, para sua particularidade. 

A aposta de Dias perfeitos é em um modo alternativo de vida dentro do 

capitalismo. Não está seriamente em questão a alternativa ao modo capitalista de vida. 

Enquanto a segunda tendência representa uma abertura radical, a primeira tendência, 

conservando o capitalismo ao lado das alternativas, mesmo “radicais” (inclusive em seu 
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ascetismo), reforça um estado de coisas que ruma não apenas para a eliminação das 

alternativas (incluso as permitidas), mas o faz eliminando a própria vida. Por ancorar-se 

na ideia de uma vida alternativa, um tipo negação desde “fora”, e não na negação 

determinada, na busca por libertar a vida aprisionada forçando os limites internos da vida 

administrada, talvez o princípio de fantasia que percorra a estética clown em Dias 

perfeitos seja o de fuga da realidade, que é fuga, por outros atalhos, para dentro da mesma 

realidade. 

De maneira caricata – e, neste ponto, não se trata da caricatura como exagero que 

salvaguarda a verdade, mas como amplificação grosseira da inverdade socialmente 

necessária – Wenders e Takasaki construíram o personagem da irmã de Hirayama como 

antítese ao modo de vida deste. Ela é o cânon em relação ao qual ele representa o desvio 

(ou a fuga, tendo em vista que o enredo insinua que Hirayama teria renunciado ao tipo de 

vida levado pela irmã). A irmã encarna poder e dureza, um luxo sisudo, uma intimidade 

com o topo da hierarquia que vê com desprezo incontido uma ocupação como a de limpar 

banheiros. Mobilizando essas duas caricaturas, Hirayama e a irmã, o filme sublinha a 

separação entre essas orientações de vida, que o personagem principal chama de 

“mundos”, no plural, os quais sugere serem incompatíveis durante uma conversa com a 

sobrinha. 

Isso, que poderia remeter ao conflito entre classes, ganha a representação 

congelada da superfície social. Não se passa sequer como conflito, pois o personalismo 

faz a cisão social confundir-se com a triste situação do distanciamento entre os irmãos. 

Enfatizando a separação e preservando-a sob a fórmula de que “há mundos que não se 

encontram”, Dias perfeitos opera na preservação da falsa consciência incapacitada de 

perceber que estes mundos são um só. A existência de Hirayama é o fundamento para a 

existência de sua irmã e vice-versa. 

A não-consciência dessa interdependência na totalidade social projeta-se no 

engodo da orientação de vida de Hirayama fixada por Dias perfeitos. Assim como a 

condição da existência luxuosa da irmã é a existência de trabalhadores explorados como 

Hirayama, neste mundo, o próprio Hirayama, executando seu trabalho e sendo “feliz” nas 

brechas da rotina, só pode existir porque há muitos privados sequer do direito às brechas. 
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Os pequenos movimentos que fazem seus Dias perfeitos dependem de outros com todos 

os dias de suas vidas arruinados. 

Wenders e Takasaki não fecharam totalmente os olhos para a precarização do 

trabalho e para a superexploração. Há vestígios delas nas refeições ligeiras, nos sinais de 

fadiga, no fato de Hirayama arcar com seu próprio equipamento de trabalho e na 

retratação das condições de vida do protagonista – embora tudo isso também possa ser 

tomado, respectivamente, como opção para ter tempo de apreciar as coisas; consequência 

de quem aproveita ao máximo seus dias; esmero e tentativa de facilitar o próprio trabalho; 

orientação ascética da vida. 

Se os roteiristas não fecharam totalmente os olhos para a superexploração, 

também não olharam de perto lá onde a miséria do trabalhador tem sido explicitada na 

morte sistemática em ocupações perigosas, na escravização dos corpos, na completa 

incapacidade de suprir a mínima subsistência, e não na suposta falta de educação de 

pessoas chutando as placas que avisam da limpeza em processo. Não é uma obrigação 

esse olhar nem se pretende estabelecer qualquer decreto de compromisso da arte com o 

impotente realismo cru, porém, o trabalho é nuclear à substância escolhida por Dias 

perfeitos e a exploração bruta está no seu cerne. 

Não deveria ser atordoante assistir a alguém trabalhar limpando cada fresta 

específica de uma privada, usando um espelhinho para se certificar de ter eliminado toda 

a sujeira onde a vista não alcança? Seria desagradável se um comportamento como esse 

parecesse obedecer à coerção de um grave adoecimento psíquico. Seria revoltante se essa 

ação assim executada fosse uma ordem de um superior. Não parece ser nada disso em 

Dias perfeitos e, o pior, não pode ser descartada a possibilidade de cenas como aquela 

serem aprazíveis ao espectador – recordo que há um segmento de vídeos que circulam 

nas mídias sociais, destinados a provocar satisfação, mostrando pessoas limpando coisas 

e lugares muito sujos. 

Da forma como foi retratado, parece que Hirayama triunfa sobre a sujeira em seu 

trabalho de limpeza e isso produz uma falsa sensação de realização no sujeito e incute 

sentido à tarefa. Realização e sentidos que são sistematicamente bloqueados em relação 

ao trabalho no mundo onde este é alienado. Foi Beauvoir (1967) quem observou como o 
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trabalho de limpeza é particularmente torturante, à maneira do castigo de Sísifo, porque 

sujeira e poeira nunca são derrotadas. Difícil dizer se Hirayama sente que derrota a sujeira 

ou se é imune ao sofrimento dessa tarefa quase sempre igual, retira satisfação dela e 

produz comicidade com isso. 

Em 1956, durante uma conversa com Horkheimer sobre trabalho, tempo livre e 

liberdade, Adorno perguntou-se: “Será que só encontramos felicidade no trabalho por que 

somos burgueses?” (ADORNO; HORKHEIMER, 2014, p. 28, tradução nossa). Uma 

década antes ele havia escrito algo mais afirmativo, em um sentido um pouco diferente: 

“Só o astucioso entrelaçamento de trabalho e felicidade deixa aberta, debaixo da pressão 

da sociedade, a possibilidade de uma experiência propriamente dita” (ADORNO, 1993, 

p. 114). 

Porque os poderes dominantes têm se mostrado mais astuciosos no 

entrelaçamento entre o trabalho real e a paródia da felicidade, talvez, para refletir acerca 

da relação entre trabalho e felicidade esboçada no filme de Wenders, seja mais fecunda 

aquela dúvida: Será que Hirayama só encontra felicidade no trabalho por que é burguês? 

Burguês não segundo sua posição objetiva na divisão social das classes (de proletário), e, 

sim, segundo sua estrutura de consciência, que é burguesa, como o é para todos no 

capitalismo, pois o capitalismo universalizou socialmente, junto da estrutura econômica, 

uma estrutura de consciência unitária (a burguesa, reificada), formalmente comum à 

classe dominante e ao proletariado, como nos lembra Lukács (2018). 

A racionalidade plana da vida administrada projeta-se nos sonhos de Hirayama? 

No seu espaço onírico o simplório se faz passar por poético? Certa resignação se expõe 

até nos sonhos dóceis, sem traço de fúria? Algo dessas impressões permanece quando se 

percebe que os sonhos do personagem, delicados, transparentes ao espectador, são um 

jogo de sobreposições das impressões cotidianas, duplicação do vivido em estado de 

vigília. 

Mas os sonhos entram pela porta deixada entreaberta na leitura. Emergem num 

momento de interregno: adormeceu no trono o senhor que coordena o trabalho e o 

divertimento. Nesta hora se misturam os vestígios do que estava separado de maneira 

austera. Misturam-se com timidez. Sim, a vida plana projeta-se nos sonhos, mas com 
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outras cores, ou melhor, sem cores. Em escala gris, ruminando a vida desperta, os sonhos 

dizem a verdade melancólica e cinzenta dos dias, por mais que a fotografia dos Dias 

perfeitos seja colorida, até saturada. A mesma verdade taciturna se exprime nas fotos, em 

preto e branco, que Hirayama tira insistentemente da árvore verdejante sob o brilho do 

sol. 

Apesar disso, Hirayama pode ser tornado modelo porque não ameaça o curso 

traçado para o mundo. Em um aforismo intitulado Palhaço3 , Adorno (1993) tratou da 

situação do indivíduo no capitalismo tardio não como uma eliminação radical, e, sim, 

como um resíduo decadente que é “arrastado como algo de morto, neutralizado, 

impotente”, algo que é até protegido e ganha certo valor, algo “guardado em uma reserva 

natural, admirado em ociosa contemplação”. No mundo administrado, traços 

característicos de um indivíduo, como seu temperamento vivo, sua capacidade de pensar 

diferente, sua originalidade – elementos encontrados também em Hirayama – 

transformariam “o que é humano em traje de clown” e seriam convertidos “em uma peça 

de exposição como os fetos abortados que outrora provocavam o espanto e o riso nas 

crianças” (ADORNO, 1993, p. 118). Há uma marcante semelhança entre esse diagnóstico 

da sina do indivíduo no capitalismo tardio e a composição do personagem principal da 

obra de Wenders (2023). 

Apesar de a tendência à resignação parecer se impor em Dias perfeitos, 

conjugando apelo poético, estetização do cotidiano e comicidade aconchegante, ela não 

o faz sem contradições. 

Não nos esqueçamos: Hirayama não narra nada daquilo que pode vir a ser tomado 

como vestígio de experiência e poesia. Não é este silêncio um sinal de que o que vive 

ainda está aquém da experiência, lembrando que a vinculação com o outro atravessando 

o tempo – marca da experiência –, segue obstada? Não é este mutismo o índice de que a 

vida ainda é pobre em “experiências comunicáveis”, como diria Benjamin (1994)? Quais 

daqueles momentos pretensamente significativos dos dias de Hirayama, que visam 

 

3 No original alemão, Dummer August (Editora Suhrkamp Verlag). Em castelhano, Payaso Augusto 

(Editora Taurus). Em inglês, Simple Simon (Editora Verso). 
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inebriar o espectador, sustentariam sua expressividade se fossem narrados? Alguns não 

se revelariam para o outro que ouve (inclusive o espectador) como trivialidades e só? 

A “estética clown está naquilo que escapa”, afirma Silva (2017, p. 102). Quem 

sabe ela não tenha se resguardado justamente no princípio clown da atuação de Yakusho 

conduzido ao ápice na cena final de Dias perfeitos, quando assistimos, de frente e de 

perto, Hirayama dirigindo mais uma vez ao som de Feeling good na voz de Nina Simone. 

Sutil e convulsivamente, se misturam em seu rosto contentamento e tristeza. Os 

olhos marejam. Uma fina linha de sorriso aparece e se esconde e aparece de novo e... 

Quase antevendo a cena, é como se ela houvesse sido descrita antes: “uma dialética luz e 

sombra, dor e contentamento, riso e choro – quase unificados em um único close” 

(ibidem., p. 56). 

Em uma entrevista à Slant Magazine4, Wenders declarou sua intenção de fazer de 

Dias perfeitos uma declaração de paz, condicionando a paz ao estar contente com o que 

se tem. Saída resignada em um mundo desigual. Tentativa de reconciliar no particular o 

irreconciliado na totalidade. Felizmente, quando se trata da reflexão sobre produções 

estéticas, já se sabe que os juízos dos autores não são testamentos incontestáveis. O diretor 

completou afirmando que Hirayama é seu “herói da paz”. Magnífico seria ter visto 

Wenders mirar em um herói e acertar em cheio em um palhaço! Uma estupenda 

trapalhada clown! Magistral fracasso! Mas, talvez, ele tenha tido sucesso e realmente 

ficaram vivos traços de herói dentro do palhaço Hirayama. 
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