
105

A
rt

efi
 lo

so
fi a

, O
ur

o 
Pr

et
o,

 n
.4

, p
. 1

05
-1

23
, j

an
.2

00
8 

1 Este artigo é o resultado 
parcial de uma pesquisa de Pós-
Doutorado intitulada “Indústria 
cultural e canção popular no 
Brasil”, supervisionada pelo 
professor Celso Favaretto 
(FFLCH/USP) e desenvolvida 
no Departamento de Filosofi a 
da USP com apoio da FAPESP 
(Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de São 
Paulo).

* Compositor e professor do 
Departamento de Filosofi a da 
Universidade Federal de São 
Paulo (UNIFESP).

2 O uso do termo verdade não 
possui aqui nenhum sentido de 
substancialização da realidade 
brasileira ou da identidade 
nacional. Sua utilização aponta 
para o que, no interior do 
processo de unifi cação global 
das culturas, sobra como 
essencial na criação musical. O 
conceito é vago, amplo, e de 
certa forma aberto.

Cultura popular, música 
popular, música de 
entretenimento:
o que é isso, a MPB?1 

Henry Burnett *

1

A história recente do Brasil não autoriza estabelecer uma tripartição 
de caráter cultural da forma como vem enunciada no título do ensaio, 
menos ainda se tal classifi cação apontar para algum tipo de hierarqui-
zação. A inserção enviesada do país no quadro das grandes economias 
do mundo nos tornou parecidos demais com a imagem padronizada 
de quase todo o ocidente e de grande parte do oriente. Porém nos pa-
recemos com o mundo capitalista global principalmente no que há de 
vazio e fútil, ou seja, assimilamos os elementos ditos globais que aca-
bam por tornar indistinguíveis os povos; esse talvez seja o preço mais 
alto que a padronização geral nos impõe. O resultado mais visível desse 
processo irreversível, no qual estamos irremediavelmente inseridos, é 
que nos transformamos num país que parece em muitos momentos 
repudiar a si próprio, através da negação das suas próprias diferenças. 
Estamos falando da música popular brasileira. A verdade musical que 
expressamos fora do padrão musical global recente é feia e irreconhe-
cível diante de nossos próprios olhos. No entanto, é precisamente isso 
que chamamos aqui de verdade musical – distinta da imagem do país 
que está atrelada à noção de progresso – que nos resta de essencial e 
de constitutivo. 2 Quando pensamos na música popular hoje, é natural 
que identifi quemos como sendo boa a música que pode ser veiculada 
dentro de um certo padrão de exibição, mormente televisivo, mas an-
tes de tudo reconhecível. No entanto, música popular é, antes de tudo, 
a expressão dessa chamada verdade musical, na medida em que revela no 
caso do Brasil, e provavelmente em todos os países onde se desenvol-
veu, as várias faces do povo que a produz e consome – o que contraria 
a hipótese inicial e indica que o Brasil também possui outras imagens 
além dessa face única que nos acostumamos a aceitar como normal. 
Nossa música tem várias especifi cidades para além desse formato pa-
dronizado, não raro banal e comum. É quando a tripartição proposta 
aqui pode ganhar algum signifi cado.

Pensando a partir do conceito de popular seguindo Carlos San-
droni, podemos distinguir as mudanças de sentido que o termo sofreu 
durante o século XX. Até os anos 1940, música popular era sinônimo 
de música folclórica que, por sua vez, era identifi cada como música 
rural, do campo. Embora Mário de Andrade tenha escrito aquele que 
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3 Segundo os organizadores, o 
primeiro disco prensado no 
Brasil será produzido apenas no 
fi nal de 1912.

talvez seja o primeiro ensaio sobre a música dos discos no Brasil, por-
tanto sobre a música comercial (“A pronúncia cantada e o problema 
do nasal brasileiro através dos discos”, de 1937), quando empregava o 
termo “música popular” o musicólogo paulista referia-se à música ru-
ral, e quando usava o termo “popularesca” pensava na música urbana.

Depois disso, ainda com Sandroni, ocorreu uma mudança na 
perspectiva dos estudos sobre música brasileira, agora representada, en-
tre outros, por autores como Alexandre Gonçalves Pinto e Francisco 
Guimarães, que escreveram livros dedicados ao choro e ao samba, e 
Almirante e Ari Barroso; diferente de Mário de Andrade, eles passaram 
a não usar mais o atributo “popularesco” para referir-se à música urba-
na, mas apenas “popular”. Para Sandroni, essa modifi cação encerra uma 
mudança profunda no próprio olhar sobre o que seria o povo brasilei-
ro. Tal modifi cação realizou-se com o assentimento dos herdeiros de 
Mário de Andrade, como Oneyda Alvarenga que, por sua vez, também 
passou a distinguir o que era folclórico do que era popular. Folclore 
passava a representar o caráter nacional, enquanto popular fi cara ligado 
ao que havia de comercial e cosmopolita, como símbolo de um tipo 
de contaminação negativa na música – apesar da própria Oneyda Alva-
renga atribuir à música do rádio e do disco um lastro de conformidade 
com as tendências do povo (SANDRONI, 2004, p.26-28).

Daí em diante essa distinção entre folclórico e popular não se mo-
difi ca mais, antes se amalgama, como veremos. Apesar dessa nova confi -
guração, é apenas na década de 1960 que o termo “música popular bra-
sileira” passa a signifi car inequivocamente as músicas urbanas, veiculadas 
em canais de mídia. É nesse momento que nasce uma sigla sob a qual 
passava a ser identifi cado não apenas um estilo musical, mas um tipo de 
comportamento diante do mundo político de então: MPB.

Estabelecida enquanto estilo quase ao mesmo tempo em que os 
veículos de comunicação de massa no Brasil tornavam-se hegemôni-
cos – e com eles profundamente relacionada –, a MPB tornou-se a 
representação máxima da música popular (a partir de agora tomada 
sempre como a música urbana), e permaneceu assim até o fi nal do 
século XX. Um dos nossos principais propósitos aqui é mostrar como, 
nos últimos anos, essa sigla perdeu sua atribuição e abrangência origi-
nal. Nossa fronteira inicial coincide com a chegada do disco no Brasil, 
em agosto de 1902 (SEVERIANO e MELLO, 1998, p.17).3 A canção, 
tal como a conhecemos hoje, nasce muito próxima dessa mudança 
radical e defi nitiva no modo de se ouvir música que veio a reboque da 
reprodução técnica.

Já falamos em música popular e cultura popular, mas vejamos o 
que vem a ser, dentro dos limites deste ensaio, a designação música de 
entretenimento. Toda canção, desde o início do século XX, e mesmo 
antes, tem a função do entretenimento; isso é muito claro quando ob-
servamos sua utilização nos entrudos e nas festas de salão ainda no sé-
culo XIX. Muitas delas foram lançadas em épocas de carnaval, algumas 
já pensadas como um produto para consumo imediato e descartável. 
Alguns autores, como Vasco Mariz, chegam a identifi car o berço da 
MPB com o desenvolvimento inicial do carnaval carioca (cf. MARIZ, 
2002, p.37ss). Desde o primeiro momento a música popular já era 
comercial, e iria tão somente aprofundar essa relação entre criação e 
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4 Sobre a vida e a obra de Tom 
Zé, ver, dele mesmo: Tropicalista 
lenta luta. São Paulo: ed. 
Publifolha, 2003.

venda ao longo dos anos. Mas será que compositores de sucesso no 
Brasil do início do século XX, como Chiquinha Gonzaga, tinham 
plena consciência desse caráter passageiro de suas músicas? Quantas 
gerações brasileiras não foram capazes de cantar os versos da primeira 
marchinha de carnaval consagrada por essa compositora, Ó abre alas (Ó 
abre alas que eu quero passar/ eu sou da lira não posso negar/ Rosa de Ouro 
é quem vai ganhar), e, para se ter uma dimensão da mudança ocorrida 
de lá até hoje, quantos podem cantar os versos do samba-enredo cam-
peão do carnaval deste ano no mesmo Rio de Janeiro, transmitido em 
tempo real para todos os pontos do país? Não são perguntas simples. 
Música de entretenimento para nós, hoje, é um produto com caracte-
rísticas próprias, onde se fundem, não rara e inescrupulosamente, todas 
as vertentes e estilos musicais, dando impressão de uma diversidade 
que não existe, mascarando sua dependência das ondas e modismos 
de cada ocasião.

Enquanto a cultura popular, no que dela ainda existe em traço 
folclórico, se mantém viva num país paralelo, à margem, a música po-
pular (MPB) – que daquela sempre se nutriu – e a música de entre-
tenimento caminham a passos largos para uma unifi cação defi nitiva. 
Tentaremos penetrar nesses três domínios de um modo menos histo-
riográfi co que ensaístico, procurando, ao fi nal, estabelecer um prin-
cípio defi nidor do sentido de se atribuir à MPB uma característica 
própria e delimitada, que talvez exija uma leitura específi ca no interior 
e a partir da fi losofi a da música contemporânea.

2

Um olhar atento talvez ainda possa distinguir um artista popular, ver-
dadeiro, de um artista produzido, manipulado por uma corporação mi-
diática. O exemplo pode empobrecer, mas é inevitável aqui. Quando 
assistimos a um programa de televisão, ou a um show ao vivo, sentimos 
um estranho incômodo quando um compositor como Tom Zé apa-
rece sob um fi gurino maltrapilho, cantando com pouca voz e gesticu-
lando uma coreografi a sem marcação, sob uma letra que não podemos 
entender imediatamente. No entanto, quando Alexandre Pires surge 
bem vestido, cantando canções amplamente conhecidas e assimilá-
veis, então recostamos levemente na cadeira e pensamos: agora sim, 
uma música agradável! Tal cena, descrita toscamente aqui, não é nova 
em sua confi guração geral. Tomadas as devidas proporções, Theodor 
Adorno a descreveu décadas atrás quando analisou as modifi cações 
sofridas pelos ouvintes de rádio nos EUA, defi nindo posteriormente o 
conceito mais perene de seus estudos estético-musicais, o de indústria 
cultural, cuja célebre defi nição já anunciava uma “integração propo-
sital” (willentliche Integration) dos consumidores, forçando uma união 
entre a arte superior [erudita] e inferior [popular] que, segundo Ador-
no, causava prejuízos para ambas; a arte superior seria frustrada em 
suas realizações por conta de uma busca desenfreada por efeitos, e a 
inferior, domesticada em nome de uma certa civilidade (ADORNO, 
2003, p.337).4 Para Adorno, ao serem submetidos à programação diária 
e repetitiva, que então se estabelecia como padrão nos Estados Unidos, 
os ouvintes perdiam a capacidade de assimilar e apreciar novos sons 
e tentativas musicais originais e inauditas. A possibilidade de estender 
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5 Entrevista concedida a Paulo 
Fernando de Castro, do site 
Boca a boca (Disponível em: 
<http://www.bocaboca.
com.br/sp/entrevistas.
php?IDentrevista=16>).

a experiência de Adorno para os dias brasileiros atuais justifi ca-se, na 
medida em que aquele modelo permanece de uso corrente entre nós, 
levado às suas últimas conseqüências.

Tom Zé, compositor baiano alijado do mercado musical por 
muitos anos, apesar de ter sido um dos integrantes do movimento 
tropicalista – de forte caráter midiático –, é um símbolo da capacida-
de criativa e sempre rediviva do cancioneiro popular brasileiro. Suas 
repetidas declarações sobre uma suposta falta de talento para a música 
não raro confundem a análise de quem o critica musicalmente, pois se 
trata de um dos maiores criadores vivos e, ao mesmo tempo, de um dos 
maiores entraves para quem busca respostas sobre o país em sua música, 
pois sua obra foge a qualquer classifi cação (ADORNO, 2003, p.337).5 

Quanto a Alexandre Pires, que já vendeu CDs na casa dos milhões, 
simplesmente desapareceu dos programas onde era habitué, como qua-
se todos os artistas que se lançam ao mercado amparados por grandes 
corporações e que optam por uma carreira meteórica e desprovida do 
que podemos chamar de essencialidade, ou seja, daquela verdade musical 
oculta sob o véu da padronização, que faz com que grandes artistas 
acabem parecendo sinônimos de rudeza e atraso.

Esse cenário tem ramifi cações que datam de 100 anos atrás. Quan-
do Mário de Andrade, contemporâneo de Adorno, deu os primeiros pas-
sos da moderna discussão teórica brasileira sobre a música popular, nós 
ainda não estávamos nem sequer defi nidos musicalmente. Ainda não nos 
víamos representados regionalmente por nenhum estilo musical, como 
hoje podemos pensar num samba carioca, num carimbó paraense, numa 
milonga rio-grandense ou num baião nordestino – ainda que tudo isso 
possa fundir-se e amalgamar-se em vários lugares do país. Mesmo assim, 
Mário de Andrade atestou, entre outras coisas, que nossa particularidade 
residia na força do sentimento popular. De algum modo, tendo lido ou 
não, Mário parafraseava o “jovem Nietzsche” de O nascimento da tragédia, 
que via na melodia sentimental da “canção popular” (Volkslied) o que 
chamou de “espelho musical do mundo”, “melodia espontânea” (mu-
sikalischer Weltspiegel, ursprüngliche Melodie), e que seria a fonte de onde 
nasce, por exemplo, a poesia e a estrutura estrófi ca da canção popular 
em todas as culturas. Para Nietzsche, a melodia popular seria o elemento 
“primeiro”, “universal” (Erste, Allgemeine), que permitiria as mais diversas 
variações através dos múltiplos textos poéticos, e ainda afi rma que a 
melodia “é também de longe o que há de mais importante e necessá-
rio na apreciação ingênua do povo” (NIETZSCHE, 1999, p.48). Deste 
modo, a canção popular possui um sentido histórico que não permi-
te classifi cá-la diretamente no interior da categoria de entretenimento, 
pois sua função nem sempre foi previamente pensada. Ela está inserida 
em uma tradição que, de muitas formas, remete à música grega, onde, 
conforme encontramos no livro III da República de Platão, a palavra e a 
música eram inseparáveis.

Dito isto, podemos dizer que aquela indicação do musicólogo 
paulista, de várias maneiras, defi niu os estudos posteriores sobre a mú-
sica popular no Brasil, ainda que seja preciso criticar, por exemplo, 
o programa nacionalista-pedagógico que ele vislumbrava ao lado de 
Heitor Villa-Lobos, que pretendia fazer da música popular folclórica 
a fonte essencial de todas as criações eruditas, o que limitou sobrema-
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neira sua percepção da então música comercial nascente. Seu olhar pa-
recia excessivamente contaminado por uma idéia de superioridade do 
músico erudito diante do emergente mercado musical popular que se 
insinuava no país, que parecia a ele um retrato chulo da cultura. Como 
lemos no ensaio de José Miguel Wisnik sobre o projeto de Mário: “O 
popular pode ser admitido na esfera da arte quando, olhado à distância 
pela lente da estetização, passa a caber dentro do estojo museológico 
das suítes nacionalistas, mas não quando, rebelde à classifi cação ime-
diata pelo seu próprio movimento ascendente e pela sua vizinhança 
invasiva, ameaça entrar por todas as brechas da vida cultural, pondo em 
cheque a própria concepção de arte do intelectual erudito” (WISNIK, 
1983, p.133).

Para fazer jus ao valor inegável dos seus estudos sem recair no 
equívoco de imaginar que podemos controlar a arte popular “ingê-
nua”, guardamos dele essa profunda identifi cação com o povo, mas 
sem imaginar que essa noção de popular possa estar acima ou abaixo de 
qualquer hierarquia. Podemos dizer que, para Mário, a verdade musical 
brasileira repousava sobre a criação instintiva do povo. Certamente, o 
material musical deste estudo guarda diferenças em relação ao que ele 
vislumbrou àquela altura, assim como está para além de sua principal 
intenção pedagógica: “O projeto explícito [de Mário de Andrade] será 
o de fazer a composição erudita beber nas fontes populares, estilizando 
seus temas, imitando suas formas, em suma, incorporando a sua téc-
nica. A preocupação nacionalista, voltada para o ‘folclore’, será tomada 
como norma, com acentuada intransigência. Mas a passagem concre-
ta do erudito ao popular, e vice-versa, permanecerá sendo, sempre, o 
grande problema” (WISNIK, 1983, p.143).

Muito se escreveu sobre a cultura popular musical brasileira des-
de então, sua autenticidade e originalidade, mas, a despeito da impor-
tância de todos esses precursores, ensaiar uma refl exão sobre a música 
popular num momento em que a MPB não se defi ne mais como um 
estilo específi co – pois incorpora tudo o que se faz em música dentro 
do Brasil – transforma a verdade musical da cultura em motivo de es-
cárnio. É preciso ir contra tudo o que soa óbvio, como os produtos da 
indústria cultural em sua face banal – sim, pois há um lado da indústria 
cultural que não é descartável, como tentarei mostrar.

3

É bem incomum, certamente, invocar um dogma pré-nietzscheano 
– a noção de verdade – para esboçar uma compreensão sobre o lugar 
e o não-lugar da música popular no Brasil do século XXI. Falar em 
verdade musical da cultura pode soar tão anacrônico e arriscado quanto 
imaginar ainda nos dias de hoje uma música pura, completamente 
isolada da indústria cultural. Ainda assim, gostaria de partir desse ponto 
quase insustentável: o que seria a verdade musical popular do Brasil? 
O que seria a MPB em seu sentido original, considerada como uma 
defi nição estilística? 

Em 1967, Roberto Schwarz analisou uma entrevista feita pelo 
maestro Júlio Medaglia com quatro compositores contemporâneos e 
de vanguarda: Damiano Cozzella, Rogério Duprat, Willy Correia de 
Oliveira e Gilberto Mendes. Schwarz lia nas declarações uma resposta 
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6 Uma possível resposta vem 
de uma atividade prática. 
Recentemente, um grupo de 
São Paulo chamado A Barca 
empreendeu uma tentativa 
bem sucedida de refazer uma 
viagem, nos moldes daquelas 
empreendidas e organizadas 
por Mário de Andrade na 
primeira metade do século 
XX, em busca de material 
musical popular pelo interior 
do Brasil. O resultado pode 
embaralhar a resposta para a 
questão supracitada. Entre o 
que Mário de Andrade coletou, 
entre os anos de 1927 e 1928, 
e o que os pesquisadores-
músicos registraram, entre 
dezembro de 2004 e fevereiro 
de 2005, quase nada se 
modifi cou essencialmente 
nessas manifestações musicais. 
Podemos atribuir isso a um 
conjunto de fatores: um 
subdesenvolvimento perene; 
uma certa consciência das 
comunidades, que parecem 
saber a essa altura que suas 
festas são um produto raro; a 
miséria constante que ainda 
isola grande parte do povo. Cf. 
o material editado em 3 CDs 
e 1 DVD, Trilha, toada e tripé, 
São Paulo, Cooperativa de 
Música/Maracá/Petrobrás, 2006 
e Mário de Andrade – Missão 
de pesquisas folclóricas (6 CDs 
e 1 livreto), São Paulo, SESC - 
Secretaria Municipal de Cultura 
da cidade de São Paulo, 2006.

comum: todos afi rmavam que a música, daquele momento em diante, 
deveria ser composta como mercadoria, ou seja, com a intenção de 
circulação comercial: “A ponta extrema da vanguarda paga tributo ao 
fi listismo e alcança, qual uma vitória, a integração capitalista. (...) os 
mass-media são parte de uma constelação em que o elemento ‘ar-
tístico’, na sua acepção tradicional, está minado, seja porque sustenta 
posições e linguagem do individualismo burguês, desmentidas no in-
terior do próprio capitalismo, pela socialização parcial da produção, 
seja porque não vende” (SCHWARZ, 1978, p.46). Schwarz deduz da 
dualidade de algumas declarações – onde vê “a mistura de veneração 
e desprezo pelo consumo” – o ponto chave daquele impasse dos artis-
tas diante da indústria cultural. Em sua interpretação, os compositores 
pareciam entregar os pontos diante do que parecia inevitável: o fi m 
das vanguardas. Cito este e não outro texto – como “Cultura e polí-
tica, 1964-69”, do mesmo livro, onde o crítico tratou diretamente da 
música popular – porque está sintetizada nele a posição de composi-
tores de vanguarda, daqueles que, por natureza, operam em função do 
rompimento, ainda que isso possa ocorrer também no ambiente da 
música popular. Schwarz cita, por exemplo, o lugar ímpar que Cha-
crinha ocupava entre as manifestações de vanguarda para os mesmos 
compositores, cuja blague aparente, em contraste com o mote ‘igno-
re a qualidade’, resultava numa pergunta: “talvez [Chacrinha] não seja 
blague?”, quer dizer, era mesmo sério o que diziam? E aí a conclusão: 
“Porque vende bem, Chacrinha foi declarado vanguardista, e porque 
vende bem é declarado folclore, juntamente com Altemar Dutra, Ro-
berto Carlos etc”. A crítica de Schwarz aponta para um suposto con-
formismo diante da idéia de que o capitalismo parece ser “o melhor 
dos mundos: obtém a coincidência do mais avançado e do espontane-
amento popular” (SCHWARZ, 1978, p.48). Sua refl exão ilumina bem 
os dias que correm e mostra que há tempos a música não carrega mais 
nenhuma aura de originalidade e ineditismo, tampouco de revolução.

Há muito de Adorno no texto de Schwarz, o que indica que o 
crítico esteja pensando a música como uma possibilidade de cesura 
com a ordem estabelecida. Mas, a despeito disso, há um entrave e um 
desfecho bem distinto daquele que se insinua em seu comentário e na 
intenção comercial manifesta pelos autores. Esses compositores ainda 
hoje trabalham à margem da indústria, nunca se inseriram, a despeito 
da aparente vontade inicial imaginada por Schwarz. Prova disso é a 
declaração de Gilberto Mendes, diretor artístico da 40ª edição do Fes-
tival Música Nova, de 2005, vitrine da música contemporânea no Brasil. 
É o mesmo Gilberto Mendes entrevistado por Medaglia e citado por 
Schwarz. Num depoimento para divulgação do evento, a respeito das 
difi culdades de produção do festival, o compositor afi rmou: “Eu não 
queria ir atrás de bastante dinheiro. Eu não sou nem empresário e nem 
produtor. Na verdade eu preferiria um festival de porte pequeno, mas 
que não desse trabalho. Se tivesse muito dinheiro na minha mão eu te-
ria que alugar umas duas salas, ter secretárias e fi car trabalhando o tem-
po todo com a organização do festival, mas não é o meu campo esse 
aí (risos), eu sou compositor”6.  Vê-se que as coisas não caminharam na 
direção imaginada nem pelos compositores e nem pelo crítico.
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7 Sobre a diferença entre música 
popular e música de massa 
norte-americana e brasileira, 
importante para os argumentos 
deste estudo, Rodrigo Duarte 
afi rma: “Registra-se aqui [no 
texto ‘Sobre música popular’, 
de Adorno] uma confusão, 
que não é normalmente feita 
por Adorno nos textos em 
alemão, entre ‘música de massa’ 
e ‘música popular’. Para um 
norte-americano parece quase 
impossível fazer essa distinção, 
já que a autocompreensão 
dos EUA como uma cultura 
própria, independente da 
européia, se dá às vésperas da 
consolidação dos monopólios 
culturais. No Brasil, ainda 
podemos, felizmente, diferenciar 
– pelo menos em termos 
parciais – a cultura popular mais 
enraizada, daquela totalmente 
fabricada para o consumo, ainda 
que tenha raízes supostamente 
populares” (DUARTE, 2003, 
p.192).
8  Menor e maior aqui são 
juízos de valor do autor, 
partindo da idéia de que, nos 
últimos tempos, a indústria 
destruiu algumas verdades em 
nome de produções em larga 
escala, na maioria esmagadora 
dos casos desvirtuando tradições 
como a da música caipira 
(convertida em sertaneja), do 
pagode e do samba de roda 

4

Podemos dizer que o Brasil e a sua música refl etem-se mutu-
amente, um inspira o outro, nascem e renascem constantemente. A 
cultura popular, que, de uma certa forma e em alguns lugares ermos, 
conseguiu manter-se avessa à comercialização de massa, pode ser con-
siderada viva ainda hoje em sua confi guração originária, isto é, como 
um produto das camadas populares de um fundo inconsciente do 
país?7  É comum que essa produção, vez por outra, se entrelace com 
os meios de comunicação de massa, mas, ainda assim, ela conseguiria 
preservar sua autenticidade?8

Partindo dessa hipótese, poderíamos imaginar a existência, em 
paralelo ao funcionamento do mercado musical-comercial, de um 
Brasil “possível”, “verdadeiro”, nutrido por camadas populares tradi-
cionais de valor artístico indiscutível; uma sociedade paralela à imagem 
padronizada global? Ao que parece não. O projeto mais amplo de uma 
nação ordenada e justa, algumas vezes esboçado inclusive através de 
manifestações e movimentos musicais, nunca foi alcançado. Sempre há 
um entrave de alguma ordem a impedir o desenvolvimento social do 
país. Nossas potenciais virtudes fi cam sempre de fora, vingando o que 
há de pior e mais precário na soma de nosso instável amadurecimento. 
Acompanhando essa curva negativa do país, nas últimas décadas vemos 
também na música um paradoxo da mesma natureza. O que é menor 
no cancioneiro – amparado quase sempre pela indústria cultural em 
sua face mais limitada – também ofusca o maior, pois há algum tempo 
nossa grandeza tem sido preterida em nome de nossa mediocridade.9

Assim, como resultado histórico, não há dúvidas de que haja um 
entrave acerca do destino da canção. Se ela pode ser considerada como 
uma forma lítero-musical elaborada – se considerarmos que o can-
cioneiro nacional possui uma curva histórica progressiva ímpar, que 
resultou na inclusão das letras cantadas em uma esfera estilística própria 
e autônoma, reconhecida no interior de nossa crítica literária – e se, 
ainda assim, sua continuidade está de fato ameaçada, é porque ela pode 
estar decaindo junto com a idéia de nação. Cabe a pergunta: se as novas 
canções não representam e interpretam mais o país – como o fi zeram 
as produções anteriores durante muitas décadas – é porque o país se 
modifi cou, ou simplesmente porque a canção que segue à terceira 
margem da mídia fala de um país que não quer ser visto?

Se pudéssemos reviver Mário de Andrade por alguns momentos, 
nacionalismos à parte, apenas para refl etir sobre a idéia de país que 
ele imaginou possível em alguns dos seus escritos e poemas – prin-
cipalmente sobre a necessidade de se ouvir um outro lado do Brasil, 
distante desse que até hoje plana na superfície sofi sticada do centro 
econômico da nação – ganharíamos décadas de análise. Em um de seus 
poemas encontramos essa necessidade exposta com grande beleza:

Abancado à escrivaninha em São Paulo
Na minha casa da rua Lopes Chaves
De sopetão senti um friúme por dentro.
Fiquei trêmulo, muito comovido
Com o livro palerma olhando pra mim.
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(que virou axé-music). Esse 
procedimento é menor diante 
das criações populares, sejam 
elas comerciais ou não. Aqui, 
em nenhum momento, se está 
considerando medíocres artistas 
de apelo popular – como 
Amado Batista, Odair José, 
Agnaldo Timóteo, Nelson Ned, 
Benito Di Paula entre outros 
–, mas “movimentos musicais” 
inventados por grandes 
corporações. Sobre o papel 
dos artistas populares vale a 
consulta ao livro de Paulo César 
Araújo, Eu não sou cachorro 
não. São Paulo: ed. Record, 
2002. A bem da verdade, as mais 
recentes produções de massa 
têm uma característica nova: 
algumas delas são produzidas 
independentemente das grandes 
corporações, como é o caso da 
banda Calypso, do Pará, que 
pela primeira vez na história 
da indústria musical brasileira 
vendeu na casa dos milhões 
sem amparo de gravadoras – o 
que não confi gura nenhuma 
revolução propriamente estética, 
mas apenas comercial.

____________

10 Ver Ferreira Gullar, Cultura 
posta em questão, Rio de 
Janeiro, ed. José Olympio, 2002; 
publicado em 1963 (e relançado 
juntamente com Vanguarda 
e subdesenvolvimento). No 
capítulo “cultura popular”, 
Gullar mostra que este termo, 
antes de tudo, signifi ca uma 
tomada de posição política, 
tratando-se de uma questão 
revolucionária e imprescindível 
para os rumos da discussão 
sobre os rumos do país: “A 
cultura popular é, em suma, 
a tomada de consciência da 
realidade brasileira” (p. 23).

Não vê que me lembrei lá no norte, meu Deus!
    [muito longe de mim,
Na escuridão ativa da noite que caiu,
Um homem pálido, magro de cabelo escorrendo nos olhos
Depois de fazer uma pele com a borracha do dia,
Faz pouco se deitou, está dormindo.

Esse homem é brasileiro que nem eu...

(“Descobrimento”, de Dois poemas acreanos, 
   ANDRADE, 1987, p.203).

Não se trata de retomar o nacionalismo didático do musicólogo, 
mas de reescrever com tintas contemporâneas uma página óbvia que, 
ademais, está viva: o valor popular do cancioneiro do Brasil através de um 
conceito gasto e aparentemente fora de moda, o de cultura popular. O 
cancioneiro popular arcaico – fruto daqueles resquícios pré-capitalistas 
apontados por Adorno e que, segundo ele, estariam eliminados nos EUA 
no início do século passado, como a transmissão hereditária de tradições 
populares, a falta de luz elétrica e a vida comunitária rural – parece nos 
envergonhar muitas vezes. Não precisamos ir longe para saber que aque-
les tais resquícios estão vivos no Brasil, e que não se restringem mais às 
zonas rurais. Segundo, não deve ser fácil ver um homem desdentado nos 
representando num documentário na televisão, dentro ou fora do Brasil, 
como não raramente acontece em documentários sobre cultura popular 
em canais de TV – ainda que este homem esteja a destilar versos con-
tendo séculos de história inconsciente. Quando as TVs públicas brasilei-
ras – que ainda produzem programas desse nível – apresentam especiais 
sobre cultura popular, não raro exibem alguém miserável; o cenário é 
incontornável. No entanto, esse homem não é como nós, que habitamos 
um país bonito, tropical e solar que, além do mais, exibe grande riqueza 
em alguns pontos isolados de centros urbanos como São Paulo e Rio 
de Janeiro. A discrepância social é arruinadora nesse caso. Que Brasil esse 
pobre cantador popular representa afi nal nessa sua miséria-sublime, meio 
desgraçado meio poeta?10

Falar em um impulso melódico-instintivo para expor essa produção po-
pular miserável pode ser perigoso. Mas há um ponto importante: alguns 
desses artistas populares não sabem que existe uma indústria da emoção, 
isolados pela miséria. Mas eles existem, e a música para eles é uma expe-
riência mista de ascese religiosa e devaneio profano. Eles compõem esse 
Brasil pobre, religioso e, reitero o termo, sublime. E então eis o cúmulo 
diante do qual precisamos nos colocar: radicalmente, desvendá-los é o 
mesmo que condená-los, ouvi-los é o mesmo que esquecê-los.

Há quem o faça com propriedade, como o diretor Andrucha 
Waddington. O documentário Viva São João (Conspiração Filmes, 
Brasil, 2002) é um bom exemplo. Não vou criticá-lo tecnicamente 
aqui. Quando assistimos as belas imagens gravadas no nordeste do Bra-
sil no período das festas de São João, estamos diante de uma das verdades 
mais indeléveis do país. O fi lme é um produto cultural da indústria do 
entretenimento, com todos os elementos, mas alguma coisa está alheia 
à produção, o que chamarei aqui de povo-público. Ao que parece, as 

H
en

ry
 B

ur
ne

tt
 



113
pessoas que aparecem a todo o momento no documentário não que-
rem se exibir no sentido artístico-comercial da palavra, elas festejam o 
São João a partir de sentimentos terrais de grande simplicidade, o culto 
religioso-profano faz parte de suas vidas desde sempre. Estou falando 
obviamente do público e não dos artistas que se apresentam alterna-
damente no fi lme: Gilberto Gil, Dominguinhos, Alexandre Pires, Elba 
Ramalho, entre outros. Esse povo-público está fora da exibição, não 
são artistas, mas sim parte do cenário nordestino. Não há a menor 
sombra de uma manipulação de suas falas e de suas declarações, a des-
peito de estarem circunscritos dentro de um produto fi nal editado.

Essa impressão extemporânea que esse público transmite pode ser 
pensada a partir do papel do público de arte grego. Susan Sontag, num de 
seus ensaios, afi rmou o seguinte: “Pelo menos desde que Nietzsche obser-
vou, em O nascimento da tragédia, que um público de espectadores como o 
conhecemos, aquelas pessoas presentes que os atores ignoram, era desco-
nhecido entre os gregos, uma boa parcela da arte contemporânea parece 
movida pelo desejo de eliminar o público da arte, uma empresa que, com 
freqüência, se apresenta como uma tentativa de eliminar a própria Arte” 
(SONTAG, 1987, p.15). Essa bela imagem das pessoas presentes e ao mes-
mo tempo ignoradas pelos atores e artistas mostra que a arte nem sempre 
se faz presente a partir de uma exibição, de uma busca de efeitos na platéia, 
como disse Nietzsche ao se referir a Wagner e sua constante preocupação 
em impressionar o público com sua obra de arte total.

O que difere abissalmente o cenário sertanejo da apreciação 
sobre os gregos é que, aqui, no Brasil, a consciência do artista está 
invertida, como não podia deixar de ser. Os artistas não sabem que 
é esse povo-público quem protagoniza, em última instância, aquela 
encenação de que estão tomando parte no documentário, o que for-
ça à pergunta se não estaria quebrado o vínculo que sempre existiu 
entre cultura popular e música popular no Brasil. A verdade musical da 
exibição está quase sempre com o público e não com os artistas. O 
povo-público é a cultura popular naquele momento. Todos parecem 
ignorá-lo. A posição que ocupam – ou que não ocupam – é central 
para que pensemos a respeito da arte que eles produzem.

Uma das personagens, Dona Luzia, de Junco do Salitre (Juazeiro/
BA), diz ao entrevistador: “São João? São João pra mim é cultura, que 
desde que eu nasci que eu vejo São João, passar São João em minha 
vida. Eu já tenho 56 anos e nunca vi falar de não ter um ano o mês de 
São João no correr do ano. Noite de São João eu faço é me divertir, 
dançar, eu faço comidas gostosas ‘mode’ eu comer, convido minhas 
pessoas, só assim; ah eu gosto de fazer é canjica, pipoca, pamonha, é... 
milho assado, isso aí, coisa de milho, mungunzá, sabe o que é mungun-
zá? [– A senhora conheceu Luiz Gonzaga né?] Conheci, conheci foi 
muito. Ah, eu acho a música de Luiz Gonzaga um, sei lá rapaz, uma 
coisa que não se acaba nunca, parece que ele ‘veve’ vivo na terra de 
novo né? parece que ele nunca morre, que a música dele sempre a 
gente gosta, todo mundo gosta da música de Luiz Gonzaga, quem já 
conheceu ele, e quem não conheceu também, vai continuar na mesma 
coisa, (canta) Ai São João São João do carneirinho/ ele é tão bonzinho/ fale 
lá com São José/ que é pra ele me ajudar/ pra meu milho vê se dá vinte espiga 
em cada pé//. Gostou de minha cantiga?”
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Suas palavras simples contêm alguns aspectos de grande importân-

cia. Ela sabe que cultura, sinônimo para ela das festas de São João, é algo 
que sempre existiu, já que desde a infância nunca deixou de acontecer, 
de passar em sua vida naquele mês de julho. Esse eco de eternidade se 
materializa quando ela faz de Luiz Gonzaga quase uma entidade atem-
poral. Aquele que não se acaba nunca, não morre, porque suas músicas 
refazem a infância, a história e a própria vida dela. Seu Luiz Gonzaga 
funda o nordeste a partir da canção. Quando ela diz parecer que ele 
sempre existiu é como se dissesse que ele está para além do tempo de 
sua própria vida. Ela nasceu e vai morrer ouvindo o seu canto. Na letra 
da canção “Baião atemporal”, do CD Tropicália 2, Gilberto Gil disse a 
mesma coisa, sob outra forma, quase num registro esotérico: “Porque 
os tempos passaram e passarão/ tudo que começa acaba, e outros cabras 
seguirão/ cruzando o atemporal do tao do baião.”

As palavras de Dona Luzia nos aprisionam diante de um fato 
pouco compreensivo: onde começa e onde termina a dimensão po-
pular das festas brasileiras? Como acreditar que ali, no meio do sertão 
nordestino, exista um modo de relação externo à indústria da cultu-
ra sendo fi lmado de dentro dos limites de uma produção midiática? 
Invariavelmente nos vimos diante de um enigma, já que nada indica 
estarmos diante de mais um fenômeno pífi o da indústria. Para isso, 
precisamos exercer a capacidade de ver o que é e o que não é verdadei-
ro na cena. Entender a verdade de nossa música parte necessariamente 
de uma vontade prévia de se integrar a ela, movimento que não se dá 
por uma ação deliberada, mas por uma condição intrínseca daqueles 
que dela sempre fi zeram parte.

Num ensaio dedicado a analisar as relações entre a revolução de 
30 e a cultura nacional, Antonio Candido comentou a respeito da pe-
netração da canção popular em todas as camadas sociais e a importân-
cia que esse momento histórico exerceu no futuro do estilo no Brasil, 
ressaltando ainda a ligação posterior essencial entre a poesia popular e 
a poesia erudita. O crítico escreveu a passagem, que cito adiante, num 
post scriptum do ensaio. Trata-se de outro momento e outro ambiente 
da recepção da música brasileira dentro da academia, mas Candido 
apontou para uma historiografi a estilística linear da música popular 
que tem a ver com uma linha de continuidade que adere perfeitamen-
te à noção de verdade musical sugerida neste estudo: “Aqui [no ensaio ‘A 
revolução de 30 e a cultura’] foram abordados alguns aspectos da vida 
cultural posterior a 1930; mas haveria muitos outros, relativos ao teatro, 
rádio, cinema, música, que escapam à minha competência. Lembro 
apenas que na música popular ocorreu um processo equivalente de 
‘generalização’ e ‘normalização’, só que a partir das esferas populares, 
rumo às camadas médias e superiores. Nos anos 30 e 40, por exem-
plo, o samba e a marcha, antes praticamente confi nados aos morros e 
subúrbios do Rio, conquistaram o País e todas as classes, tornando-se 
um pão-nosso quotidiano de consumo cultural. Enquanto nos anos 
20 um mestre supremo como Sinhô era de atuação restrita, a partir de 
1930 ganharam escala nacional homens como Noel Rosa, Ismael Silva, 
Almirante, Lamartine Babo, João da Bahiana, Nássara, João de Barro 
e muitos outros. Eles foram o grande estímulo para o triunfo avassa-
lador da música popular nos anos 60, inclusive de sua interpenetração 
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com a poesia erudita, numa quebra de barreiras que é dos fatos mais 
importantes da nossa cultura contemporânea e começou a se defi nir 
nos anos 30, com o interesse pelas coisas brasileiras que sucedeu ao 
movimento revolucionário” (CANDIDO, 1989, p.198). O crítico toca 
num ponto essencial e determinante: a canção popular, como fruto 
acabado de nossa tradição, contém os elementos de um estilo musical 
singular, determinado por essa mencionada quebra de barreiras que 
nada tem a ver com uma distinção entre alta e baixa cultura, antes in-
dica a implosão dessa polarização, resultando na geração de um estilo 
ímpar e delimitado onde se fundem aqueles dois domínios considera-
dos inconciliáveis sob a ótica de Adorno, a arte “superior” [erudita] e 
a “inferior” [popular].

Na verdade, essa passagem tem enorme importância para uma 
correta apreciação do que chamamos de música popular aqui. De fato, 
não há muitos exemplos desse cruzamento – dessa “quebra de barrei-
ras” – entre canção popular e poesia erudita fora do Brasil; pelo menos 
não na mesma escala. Quando há, essa fronteira não é efetivamente 
rompida a ponto de transformar seu substrato musical em matéria de 
análise, ou de adquirirem a intensidade de uma via de interpretação 
nacional. As exceções são notórias, como Bob Dylan nos Estados Uni-
dos ou, mais intensamente, na canção francesa, com Georges Brassens, 
Jacques Brel e Leo Ferré.

No entanto, quando o compositor popular é equiparado ao po-
eta erudito no interior do conceito de cultura algo de muito distinto 
ocorreu. Não se trata de uma segmentação entre alta e baixa cultura, 
mas de uma fusão das duas esferas. Antonio Candido é muito preciso 
ao historiografar a música popular a partir dos anos 20 vinculando-a 
aos anos 60, quando ela defi nitivamente penetra nos limites da poesia 
culta, leia-se, nos domínios de poetas como Carlos Drummond de An-
drade, Manoel Bandeira, João Cabral de Melo Neto e, principalmente, 
Vinicius de Moraes. O crítico está certamente pensando na geração 
dos festivais de música, e, ainda mais, nos compositores-poetas que 
ganharam fama e reconhecimento internacional a partir daquele mo-
mento. De modo programático, e não por acaso, podemos dizer que 
as fi guras de Chico Buarque e Caetano Veloso são a síntese antitética 
desse momento referido pelo crítico. José Miguel Wisnik dá bem a di-
mensão de suas obras: “(...) é realmente nesses dois artistas que a tensão 
poética em jogo atinge a sua parada mais alta. As correspondências, afi -
nidades e diferenças entre Chico Buarque e Caetano Veloso precisam 
ser acompanhadas de perto, porque elas contêm as relações mais signi-
fi cativas. Não é à toa que freqüentemente um é jogado contra o outro: 
sabe-se que são realmente duas forças (...). Caetano lê o destino através 
do labirinto de labirintos da linguagem, do labirinto de canções, ele 
sabe ir e voltar por esse labirinto; e ao voltar ao começo, solitário/
solidário, indica o que existe lá. É assim que ele penetra fundo na exis-
tência. Chico Buarque, artesão habilíssimo, lê as entranhas dos homens: 
sua lírica dramática é extremamente sensível ao corpo que sofre e que 
goza. Sua poesia-música está cheia de imagens de contundência e de 
intensidade corporal: ela capta e entranha sensível, e por isso é tão fi na 
para o erótico, o social (lendo o futuro tal como ele se inscreve nas vís-
ceras dos que sofrem) e o feminino” (WISNIK, 2004, p.189). 
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No caso de Chico Buarque, o uso do enredo em praticamente 

todas as suas letras dota-as, e à sua obra como um todo, de uma coesão 
que beira o extremo. Caetano é um poeta-cantor das palavras sintéticas, 
bem ao gosto da poesia com a qual se relacionou tanto, o concretismo, 
mas para quem o ato de recriar dá-se no âmbito da interpretação ou 
da reinterpretação de temas diversos. Não pretendo analisar aqui suas 
letras-poema na ânsia de demonstrar a veracidade, de resto inequívocas, 
das palavras de Antonio Candido e de J. M. Wisnik. É preciso, entretanto, 
demarcar que é essa ligação consciente da música popular com a poesia 
erudita e com a indústria cultural que a diferencia da cultura popular; 
a música popular é um produto de consumo cultural e sabe-se assim – 
embora não existam fronteiras estanques, quer dizer, não há uma fórmu-
la que permita distinguir com clareza objetiva alguns momentos onde 
os dois estilos se interpenetram. Para efeito quase didático aqui, tentemos 
demonstrar onde começa e onde acaba o vínculo entre a cultura popular 
e a música popular enquanto estilos e origens diferenciados.

Até poucas décadas atrás a sigla MPB (Música Popular Brasileira) 
era sinônimo de um estilo musical. Para chegar no ponto exato da di-
ferenciação em questão, precisamos pensar no dado nada simplório de 
que o adjetivo popular que lhe caracterizava não denotava uma relação 
de consumo e de reconhecimento público, e sim identifi cava, entre ou-
tras coisas, uma música que nascia a partir do povo – embora não feita 
diretamente por ele, já que era elaborada de uma forma próxima da 
poesia culta e da indústria cultural. É bem verdade que isso contraria o 
signifi cado legítimo do termo popular, que pode mesmo representar algo 
adaptado ao gosto das massas. Mas a história da música popular do Brasil 
não é exatamente lógica e auto-explicativa. Durante as décadas de 50, 60 
e 70, MPB identifi cava mesmo uma música consumida por um públi-
co que se autodefi nia culto. Basta pensarmos nas infi ndáveis polêmicas 
entre os partidários da bossa nova e do tropicalismo, dos debates entre 
o engajamento e a alienação dos artistas. A música estava ligava direta 
ou indiretamente à história política do país. Não se tratava de nenhu-
ma incoerência ou exclusão sociocultural, antes de um dado puramente 
histórico. Basta pensar que o samba, retrato das camadas populares e 
uma das bases da bossa nova – idéia que não é unânime – continuou 
sendo consumido pelo povo como se fosse um estilo primitivo diante 
do gênero nascente, cuja ligação com o jazz e à canção americana deu 
sempre a idéia de um estilo identifi cado com o progresso e a moderni-
dade aos quais está, de fato, vinculado (cf. MAMMÌ, 1992). Os limites 
entre esses gêneros sempre foram muito tênues. De fato, música, cultura 
e política estavam integradas naquele momento, era a chamada “música 
universitária” (cf. BAHIANA, 2005, p.38-52). Quem representava esse 
estilo musical nos mass-media eram nomes como Tom Jobim, Chico Bu-
arque, Caetano Veloso, Paulinho da Viola, Gilberto Gil, para fi car apenas 
alguns nomes do cânone autoral. A identidade nacional mais marcante e 
perceptiva, de muitas formas predominante até hoje, é justamente a que 
veio atrelada às obras desses compositores. O Brasil se via representado 
em suas canções.

É inegável que alguns desses compositores – senão todos – têm 
trânsito livre nos domínios da cultura popular. Mas essa penetração não 
se dava apenas por uma vivência direta com o povo, mas sim através da 
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consciência com que se utilizam os elementos populares. Os exemplos 
são quase infi nitos. No domínio da música popular, são três os níveis 
de relação: com a cultura popular, com a poesia culta e a sua posição 
híbrida, ora subserviente ora distante, diante da indústria cultural. Tal 
lugar ímpar pode difi cultar sobremaneira nosso entendimento a res-
peito dessa ligação umbilical entre os dois domínios, o comercial e o 
popular, já que os elementos se mesclam ao mesmo tempo em que são 
díspares. Para tentar atingir esse lugar tão escorregadio e contrastante – 
música popular/cultura popular, música popular/poesia culta, música 
popular/indústria cultural – pensemos na fi gura daquele que talvez 
seja o maior intérprete da história da canção do Brasil e talvez a fi gura 
chave onde todos esses domínios se cruzam: João Gilberto.

A idéia de que a bossa nova é uma antítese do samba e da música 
brasileira anterior ao movimento está ligada ao fato de que a nova forma 
de interpretação estabelecida por João Gilberto virou uma página da 
história, com sua economia de volume e extensão vocais, tão diferente 
dos cantores que lhe antecederam e que eram a grande imagem da 
chamada era de ouro. Mas a ligação visceral entre João Gilberto e esse 
chamado “samba tradicional” passa quase sempre despercebida em seu 
sentido mais profundo. A grande chave simbólica de grande parte dos 
seus discos – pensando principalmente naqueles que não fazem parte 
ofi cial do movimento, mas que, talvez justamente por isso, têm a marca 
indelével de escolha e execução do próprio cantor, como, por exemplo, 
João (Polygram/Philips, 1991), Eu sei que vou te amar (Epic, 1994) e João 
voz e violão (Universal, 2000) – reside na sua opção em gravar sambistas 
que, em sua maioria, foram proscritos pela história. Claro que João será 
sempre o intérprete máximo da obra de Tom Jobim e que, portanto, 
siga gravando-o em quase todos os discos, mas pensemos nesse lugar 
tão destacado onde ele põe, com igual maestria e cuidado, o chamado 
“samba de raiz”, qual seja, ao lado de Tom & Vinicius, Cole Porter, Ari 
Barroso, Dorival Caymmi.

A seu modo, João Gilberto narrou, através das suas recriações in-
terpretativas, parte da história daqueles que, de uma certa forma, “per-
deram” ou fi caram de fora desse cânone onde ele próprio é um dos 
ícones. Ironia da história, a bossa nova hoje não passa de um trunfo do 
passado aos olhos da indústria cultural, não raro utilizada como produto 
de exportação clichê, tema de telenovelas passadistas – a despeito da sua 
inicial “distância” do povo – enquanto o samba de raiz se reafi rma como 
rejuvenescimento da mesma cidade que viu a bossa nova nascer: o Rio 
de Janeiro – bom lembrar que o próprio Tom Jobim declarou que exis-
tiam muitos tipos de samba e que a bossa nova era apenas mais um. O 
crítico de artes plásticas Rodrigo Naves dá um belo depoimento sobre 
a importância histórica de João em sua ligação com essa tradição: “João 
Gilberto é o que podíamos ter de melhor: a capacidade de lidar com o 
passado, com o que fomos, de maneira a nos tornar mais livres, possíveis. 
O admirável em sua relação com a tradição musical brasileira não se 
limita somente à excelência das escolhas, um bom gosto espantoso, que 
retira um Zé da Zilda ou um Bororó da massa quase anônima de com-
positores populares e revela a grandeza do que parecia apenas mediania. 
Fabuloso de verdade é o dom de encontrar a forma de abrir o passado, 
de torná-lo poroso, signifi cativo no presente” (MELLO, 2001, p.82).
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Essa imagem de alguém capaz de abrir o passado e torná-lo 

poroso revela a história passada através de um reavivamento do que, 
melhor dizer agora, supostamente fracassou. Contra essa imagem 
vitoriosa que entronizou mitos estanques na música popular – por 
vontade própria ou por desígnio imperativo da indústria de bens 
culturais, ou ambos –, João Gilberto faz essa contra-história, e a 
reescreve cantando, contra a continuidade da cultura e da história 
dominantes. Se quisermos ir ainda mais fundo, não parece nenhum 
exagero pensar em João Gilberto como um narrador capaz de fa-
zer “emergir as esperanças não realizadas desse passado, inscrever 
em nosso presente seu apelo por um futuro diferente. Para fazer 
isso, é necessária a obtenção de uma experiência histórica capaz de 
estabelecer uma ligação entre esse passado submerso e o presente” 
(GAGNEBIN, 1994, p.58).

Poderia-se elencar várias objeções até verídicas ao fato de que 
o movimento da bossa nova, desde sua origem, esteve atrelado à ima-
gem do estado nacional desenvolvimentista de Juscelino Kubitschek 
e, portanto, de uma certa forma cooptado pelo mercado de bens 
de consumo que estava a reboque daquele momento social – ainda 
que indústria cultural e música popular de qualidade nem sempre 
tenham sido excludentes entre si. Mas perderíamos o real sentido 
da revolução estética gerada pela integração entre o violão e a voz 
de João Gilberto. Esse emblema marcou profundamente o Brasil e 
exige ser compreendido. José Estevam Gava diz muito corretamen-
te em que nível se deu essa revolução: “Levando em conta que ele 
[João Gilberto] sempre foi basicamente um intérprete, tratando a 
canção popular como uma pedra preciosa e buscando a lapidação 
mais perfeita, colocando, pois, a realização de um ideal estético acima 
dos interesses de mercado, não seria exagero elevar João Gilberto à 
categoria de um músico erudito” (GAVA, 2002, p.35).

Essa sua elevação à categoria de músico erudito junta as pontas 
aparentemente desconexas entre aquela canção popular não-letrada 
– nascida no início do século XX – e seu acabamento “fi nal”, com 
os compositores-poetas surgidos com os festivais de música da te-
levisão. Ao sintetizar a canção popular através de seus compositores, 
João Gilberto não só refaz a história do gênero, mas também mostra 
suas nuances, que vão desde Marino Pinto e Zé da Zilda (“Aos 
pés da cruz”) até Tom Jobim (“Águas de março”). No entanto, ao 
contrário do que possa parecer, aqueles compositores da chamada 
fase pré-bossa nova não possuíam nenhuma ingenuidade no trato 
com o material poético. Por exemplo, a frase “o coração tem razões 
que a própria razão desconhece”, utilizada por Marinho Pinto em 
“Aos pés da cruz”, é uma citação de um aforismo do fi lósofo fran-
cês Blaise Pascal (cf. SEVERIANO & MELLO, 1998, p.206-7). Tal 
construção em paráfrase nada mais é do que uma antecipação, uma 
forma prévia que, de muitas maneiras, vai desembocar no “samba 
mais bonito do mundo”, “Águas de março”, nos termos de Arthur 
Nestrovski (NESTROVSKI, 2005). A evolução da música popular 
seguiu uma linha ascendente e ininterrupta dos primeiros compo-
sitores de canção na virada do século XIX para o XX, até a geração 
dos festivais com os poetas-cantores.
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5

Uma eventual forma de circunscrever a MPB é talvez tentar delimitá-
la, atribuindo-lhe como característica geral a união entre a palavra po-
ética e a música; mas isso talvez não dê conta de seu signifi cado mais 
amplo. Se uma de nossas particularidades reside no papel destacado 
que a canção popular ocupa em nossa história social, essa distinção se 
dá muito mais pelo valor da palavra do que pela elaboração musical 
de nossos cancionistas. A força de intervenção que a palavra canta-
da exerceu em momentos chave da nossa história recente – como 
no período ditatorial militar que eclodiu em 1964 – se deve ao fato 
de que havia um pensamento, um discurso articulado nas letras das 
canções. Tal discurso, que precisava ser ouvido e interpretado, além 
de consumido, agia com tanta ou mais intensidade que qualquer in-
tervenção de ordem teórica. Esse papel eminentemente político da 
música popular criou o segmento chamado de canção de protesto. Essa 
importante função da palavra obriga que o estudo sobre a canção po-
pular seja também um estudo sobre o texto, talvez mais do que sobre a 
música – e com isso não quero dizer que não existam momentos em 
que a criação musical de alguns compositores tenha atingido níveis 
de grande elaboração. Quando se deu alguma modifi cação substancial 
na estrutura musical – é o caso da bossa nova – tal transformação foi 
imediatamente tratada como revolucionária.

Poucos desses letristas-poeta podem ser chamados de músicos na 
acepção corrente do termo, já que não passaram por estudos formais. 
É uma característica do cancioneiro nacional essa experiência de seus 
autores com a história cultural em que nasceram e conviveram, em de-
trimento de uma formação basilar em música e literatura. A despeito da 
penetração irreversível da indústria cultural, o Brasil sempre fez música 
popular de forma diletante. No ensaio de Lorenzo Mammì referindo-
se à bossa nova, lemos: “Tom Jobim, profi ssional desde sempre, parece 
aceitar o pendor amadorístico da bossa nova como uma convenção do 
gênero, um elemento do estilo que não pode ser totalmente eliminado. 
(...) João Gilberto é o caminho contrário. Sem passar pelo profi ssio-
nalismo, ultrapassa-o, levando o caráter do diletante ao limite extremo 
da rarefação – pois é diletante também aquele que leva o acabamento 
do produto muito além das exigências do mercado”. (MAMMÌ, 1992, 
p.65-6). Mammì está tratando desse suposto aspecto amadorístico em 
referência ao modo de criação tão nitidamente profi ssional do jazz, e 
mostra que o diletantismo é antes uma opção que uma defi ciência dos 
protagonistas do movimento da bossa nova. Se for possível atribuir esse 
amadorismo ao estilo da bossa nova, em prol de sua própria especifi -
cidade, o que dizer de todo o cancioneiro popular gerado por poetas 
não-letrados e por compositores que escrevem a partir de fontes tão 
próximas desse ambiente da cultura popular?

De fato, quando pensamos na forma como a canção nasce atra-
vés de seus artistas populares, não podemos deixar de pensar em um 
ambiente ainda infestado por resíduos pré-capitalistas, que age, meio 
inconscientemente, como uma antítese ao processo industrial massa-
crante da cultura, de alguma forma virando pelo avesso as conclusões 
de Adorno, e quase confi rmando Walter Benjamin como uma espé-
cie de antídoto ao pessimismo adorniano. Jeanne Marie Gagnebin, 
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em referência a Benjamin, descreve de forma indireta e enviesada 
este ambiente, àquela altura em vias de desaparecimento: “Uma ex-
periência e uma narratividade espontâneas, oriundas de uma orga-
nização social comunitária centrada no artesanato. (...) O ritmo do 
trabalho artesanal se inscreve em um tempo mais global, tempo onde 
ainda se tinha, justamente, tempo pra contar. Finalmente, de acordo 
com Benjamin, os movimentos precisos do artesão, que respeita a 
matéria que transforma, têm uma relação profunda com a atividade 
narradora: já que esta também é, de certo modo, uma maneira de 
dar forma à imensa matéria narrável, participando assim da ligação 
secular entre a mão e a voz, entre o gesto e a palavra” (GAGNEBIN, 
1994, p.9-11). Tais vínculos entre a mão e a voz, o gesto e a palavra 
têm aqui a capacidade de sintetizar esse clima profundamente in-
teriorano – brasileiro – em que ainda nasce grande parte da nossa 
música popular. Se o comentário supracitado trata da história e da 
literatura sob a ótica da crítica de Benjamin, parece pertinente que 
o tomemos aqui tendo como horizonte a ligação entre a canção po-
pular e a literatura poética que, juntas, estão umbilicalmente ligadas à 
história cultural do país.

Esse convívio é possível apenas enquanto esse lugar comunitário da 
vida entre os pares ainda está preservado, ou melhor, enquanto o progres-
so técnico – que sempre amplia o abismo com as classes pobres – per-
manece um trunfo da minoria. Eis o paradoxo: ceder à aparentemente 
irreversível penetração da indústria cultural ou acreditar na sobrevivência 
cultural pela via da manutenção da carência? É certo que, menos por op-
ção que por vontade deliberada, esse ambiente onde a memória cumpre 
esse papel ainda existe. É onde o valor da palavra dos mais velhos, cujo 
saber ainda tem grande valia, não só tem um papel vivo como estabelece 
um padrão que deve ser seguido. O tempo mais largo, o vagar, a feitura 
da canção da colagem do cotidiano, das amizades, dos parceiros, tudo que 
estaria se perdendo diante da nova face da arte na modernidade pensada 
por Benjamin, são elementos sem os quais não se pode pensar correta-
mente sobre vários dos estilos ainda vivos no cancioneiro brasileiro.

6

Esse amálgama entre a cultura popular e a música popular é o que, de 
uma certa forma, ainda as mantém vivas diante das mudanças avassa-
ladoras do mercado de música. Quando tomamos o termo entreteni-
mento, utilizado aqui em referência a um estilo específi co de música, 
precisaríamos pensá-lo como uma característica do próprio ato de se 
fazer e tocar música, quer dizer, cantar e tocar é uma forma de celebra-
ção, em qualquer nível e, portanto, conteria sempre um germe de festa 
ou, ao contrário, de melancolia, o que é ainda uma forma de celebra-
ção; mas, de fato, não se pode ver isso com tanta objetividade, pois não 
é assim que se comporta o mercado fonográfi co diante da música.

Música de entretenimento transmite a idéia de uma música sim-
plória, pequena, banal, de baixa qualidade. As razões não são poucas e são 
complexas porque, de fato, a música de entretenimento – como está sendo 
tratada aqui, sob a tutela dos meios de comunicação de massa e da indús-
tria cultural – não tem preocupações estéticas de nenhuma ordem. Talvez 
resida nisso a grande chave da questão: a música deve ser sempre arte?
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Quando pensamos no que signifi ca entreter, olhando a partir 

do prisma da música popular, nos vemos diante de um emaranhado 
sem solução, pois o mercado engloba vertentes muito distintas da 
produção musical. Não se trata aqui de uma negação da diver-
são, mas da tentativa de retratar uma música que possa estar para 
além da mera audição descomprometida, ou ainda vendo-a mesmo 
do prisma da impossibilidade moderna de ouvir – se acatarmos 
a hipótese adorniana da regressão da audição que, sumariamente, 
“signifi ca a incapacidade crescente do grande público para avaliar 
aquilo que é oferecido aos seus ouvidos pelos monopólios cultu-
rais” (DUARTE, 2003, p.33). Quer dizer, a repetição e o posterior 
reconhecimento natural da música pelos ouvintes, acaba por inca-
pacitá-los de ouvir outra coisa que não seja o próprio produto pa-
dronizado. Normalmente, a produção da música de entretenimento 
parece ligada a uma idéia clara dos produtores culturais: a suposta 
incapacidade do ouvinte médio consumir alguma outra coisa que 
não seja a música banal.

No entanto, se olharmos retrospectivamente para as décadas de 
60 e 70, veremos que os artistas “difíceis”, Caetano Veloso, Gilberto Gil, 
Chico Buarque, entre tantos, eram (e permanecem) muito populares, 
com penetração em todas as camadas sociais, até nas não letradas. Não 
havia uma incompatibilidade entre criação poético-musical e os meios 
de comunicação de massa. Mas esse vínculo entre a arte musical elabo-
rada e o povo parece defi nitivamente perdido.

Hoje, é preciso compreender a importância da música produzida 
nas zonas de periferia das grandes metrópoles, mas não independente 
de uma apreciação mais refi nada, tratando-a como se fosse apenas pro-
duto “do povo”. De outro modo, seria como uma prestação de contas 
atabalhoada com os excluídos, concedendo a eles, pelo menos, o direi-
to à felicidade momentânea dos bailes. Estaríamos errando de modo 
semelhante a Mário de Andrade. Essa produção periférica pode ser a 
música do futuro.

Nas últimas décadas, com a expansão em ritmo acelerado dos 
meios de produção musical – tecnologia digital, programas de gra-
vação e edição de música, veiculação virtual –, o mercado de músi-
ca sofreu a mais radical de suas revoluções. A multiplicação do aces-
so a esses meios permitiu que o volume da produção, antes fi ltrado 
quase sempre exclusivamente por gravadoras, rádio e televisão, se 
multiplicasse em números impressionantes e à revelia de qualquer 
imperialismo fonográfi co. O peso das produções independentes já 
se equipara ao das grandes gravadoras multinacionais. Um único 
exemplo pode dar a dimensão do atual cenário brasileiro. A gra-
vadora Trama criou um site chamado Trama Virtual (www.trama-
virtual.com.br), onde qualquer compositor, banda ou intérprete 
pode criar uma página personalizada e disponibilizar suas músicas 
para audição e download. Neste momento (24/01/2007) existem 
35.698 artistas cadastrados e 89.584 arquivos de música disponíveis, 
que podem ser baixados por qualquer pessoa conectada à internet. 
Esses números são ampliados a todo o momento. A Trama fornece 
identidades, ou classifi cações, que vão do choro e do sertanejo até 
estilos como UK garage e straight edge.
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Em comparação, embora utilizando também o espaço virtual, 

temos o Dicionário Cravo Albin da Música Popular Brasileira (www.
dicionariompb.com.br), talvez um dos mais completos empreendi-
mentos de catalogação da música popular do Brasil já realizado, ini-
ciado em 1995 e inaugurado em 2001, cuja multiplicidade de verbetes 
cobre parte do século XIX, todo o século XX e início do XXI e tam-
bém funciona, como se pode conferir no texto da apresentação escrito 
por Eduardo Portella, com o constante acréscimo de novos artistas. O 
arquivo disponível possui em torno de 7.568 artistas, ou seja, quase 
30.000 a menos que o arquivo aberto da Trama Virtual. O dicionário 
se organiza em vertentes: urbana, até a década de 1950; da bossa nova 
em diante; samba e choro; rock, pop e gospel; pop romântico e jovem 
guarda; e a vertente sertaneja e rural. Portanto também cobre muitos 
estilos e serve como efi caz mapeamento da chamada MPB tradicional, 
embora possua amplo leque de abrangência, indo de Pixinguinha até 
o rapper B Negão.

Tal confi guração instiga muita controvérsia. Se os novos meios 
de produção e divulgação são os únicos responsáveis pela leva de mi-
lhares de artistas que surgiram nos últimos anos – quer dizer, se já havia 
essa imensa produção oculta pelo formato artista/gravadora e que o 
meio tecnológico trouxe à tona, se a MPB é uma música superada pela 
nova confi guração mundial da cultura pop, se não nascem mais poetas-
cantores, se o formato canção dará lugar a novas formas e estruturas são 
perguntas para as quais não há respostas satisfatórias, pois estamos den-
tro de uma história que ainda está se formando e somos incapazes de 
ir além da superfície dos acontecimentos. Mas fi ca a pergunta: como 
abrir mão do tempo da memória, da vida comunitária, da experiência 
do outro que ainda nos compõe, sem cair no abismo niilista moderno 
em que estamos inseridos; como pensar num mundo em que os meios 
de se ouvir música parecem mais importantes do que a música que se 
está ouvindo neles?
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