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0 gue é isso, a MPB*
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A historia recente do Brasil ndo autoriza estabelecer uma triparticdo
de caréter cultural da forma como vem enunciada no titulo do ensaio,
menos ainda se tal classificacdo apontar para algum tipo de hierarqui-
zagdo. A insergéo enviesada do pais no quadro das grandes economias
do mundo nos tornou parecidos demais com a imagem padronizada
de quase todo o ocidente e de grande parte do oriente. Porém nos pa-
recemos com o mundo capitalista global principalmente no que hé de
vazio e futil, ou seja, assimilamos os elementos ditos globais que aca-
bam por tornar indistinguiveis 0s povos; esse talvez seja 0 preco mais
alto que a padronizacdo geral nos impde. O resultado mais visivel desse
processo irreversivel, no qual estamos irremediavelmente inseridos, é
que nos transformamos num pais que parece em muitos momentos
repudiar a si proprio, através da negagéo das suas proprias diferencas.
Estamos falando da musica popular brasileira. A verdade musical que
expressamos fora do padrdo musical global recente é feia e irreconhe-
civel diante de nossos proprios olhos. No entanto, é precisamente isso
que chamamos aqui de verdade musical — distinta da imagem do pais
que esta atrelada & nogéo de progresso — que nos resta de essencial e
de constitutivo.2 Quando pensamos na musica popular hoje, é natural
gue identifiqguemos como sendo boa a musica que pode ser veiculada
dentro de um certo padréo de exibigdo, mormente televisivo, mas an-
tes de tudo reconhecivel. No entanto, musica popular €, antes de tudo,
a expressdo dessa chamada verdade musical, na medida em que revela no
caso do Brasil, e provavelmente em todos os paises onde se desenvol-
veu, as varias faces do povo que a produz e consome — 0 que contraria
a hipotese inicial e indica que o Brasil também possui outras imagens
além dessa face Unica que nos acostumamos a aceitar como normal.
Nossa musica tem varias especificidades para além desse formato pa-
dronizado, ndo raro banal e comum. E quando a triparticio proposta
aqui pode ganhar algum significado.

Pensando a partir do conceito de popular seguindo Carlos San-
droni, podemos distinguir as mudancas de sentido que o termo sofreu
durante o século XX. Até os anos 1940, mUsica popular era sinbnimo
de musica folclérica que, por sua vez, era identificada como mdsica
rural, do campo. Embora Mario de Andrade tenha escrito aquele que
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20 uso do termo verdade néo
possui aqui nenhum sentido de
substancializagdo da realidade
brasileira ou da identidade
nacional. Sua utilizagdo aponta
para 0 que, no interior do
processo de unificagdo global
das culturas, sobra como
essencial na criagdo musical. O
conceito é vago, amplo, e de
certa forma aberto.
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talvez seja 0 primeiro ensaio sobre a musica dos discos no Brasil, por-
tanto sobre a musica comercial (“A prondncia cantada e o problema
do nasal brasileiro através dos discos”, de 1937), quando empregava 0
termo “musica popular” o music6logo paulista referia-se & musica ru-
ral, e quando usava o termo “popularesca” pensava na musica urbana.

Depois disso, ainda com Sandroni, ocorreu uma mudanca na
perspectiva dos estudos sobre musica brasileira, agora representada, en-
tre outros, por autores como Alexandre Gongalves Pinto e Francisco
Guimaraes, que escreveram livros dedicados ao choro e ao samba, e
Almirante e Ari Barroso; diferente de Mario de Andrade, eles passaram
a ndo usar mais o atributo “popularesco” para referir-se a musica urba-
na, mas apenas “popular”. Para Sandroni, essa modificagéo encerra uma
mudanca profunda no prdprio olhar sobre 0 que seria 0 povo brasilei-
ro. Tal modificacdo realizou-se com o assentimento dos herdeiros de
Maério de Andrade, como Oneyda Alvarenga que, por sua vez, também
passou a distinguir o que era folclérico do que era popular. Folclore
passava a representar o carater nacional, enquanto popular ficara ligado
ao que havia de comercial e cosmopolita, como simbolo de um tipo
de contaminagdo negativa na musica — apesar da propria Oneyda Alva-
renga atribuir 8 musica do radio e do disco um lastro de conformidade
com as tendéncias do povo (SANDRONI, 2004, p.26-28).

Dai em diante essa disting&o entre folclorico e popular ndo se mo-
difica mais, antes se amalgama, como veremos. Apesar dessa nova confi-
guracdo, é apenas na década de 1960 que o termo “musica popular bra-
sileira” passa a significar inequivocamente as musicas urbanas, veiculadas
em canais de midia. E nesse momento que nasce uma sigla sob a qual
passava a ser identificado néo apenas um estilo musical, mas um tipo de
comportamento diante do mundo politico de entéo: MPB.

Estabelecida enquanto estilo quase a0 mesmo tempo em que 0s
veiculos de comunicacdo de massa no Brasil tornavam-se hegeméni-
cos — e com eles profundamente relacionada —, a MPB tornou-se a
representacdo méxima da musica popular (a partir de agora tomada
sempre como a musica urbana), e permaneceu assim até o final do
século XX. Um dos nossos principais propdsitos aqui € mostrar como,
nos Ultimos anos, essa sigla perdeu sua atribuicdo e abrangéncia origi-
nal. Nossa fronteira inicial coincide com a chegada do disco no Brasil,
em agosto de 1902 (SEVERIANO e MELLO, 1998, p.17).2 A cangdo,
tal como a conhecemos hoje, nasce muito proxima dessa mudanga
radical e definitiva no modo de se ouvir musica que veio a reboque da
reprodugdo técnica.

Ja falamos em musica popular e cultura popular, mas vejamos o
que vem a ser, dentro dos limites deste ensaio, a designacdo mdusica de
entretenimento. Toda cancdo, desde o inicio do século XX, e mesmo
antes, tem a funcdo do entretenimento; isso € muito claro quando ob-
servamos sua utilizacdo nos entrudos e nas festas de saldo ainda no sé-
culo X1X. Muitas delas foram langadas em épocas de carnaval, algumas
ja pensadas como um produto para consumo imediato e descartavel.
Alguns autores, como Vasco Mariz, chegam a identificar o bergo da
MPB com o desenvolvimento inicial do carnaval carioca (cf. MARIZ,
2002, p.37ss). Desde o primeiro momento a musica popular j& era
comercial, e iria tdo somente aprofundar essa relagdo entre criacdo e



venda ao longo dos anos. Mas serd que compositores de sucesso no
Brasil do inicio do século XX, como Chiquinha Gonzaga, tinham
plena consciéncia desse carater passageiro de suas musicas? Quantas
geracOes brasileiras ndo foram capazes de cantar os versos da primeira
marchinha de carnaval consagrada por essa compositora, O abre alas (O
abre alas que eu quero passar/ eu sou da lira ndo posso negar/ Rosa de Ouro
¢ quem vai ganhar), e, para se ter uma dimensdo da mudanca ocorrida
de la até hoje, quantos podem cantar os versos do samba-enredo cam-
pedo do carnaval deste ano no mesmo Rio de Janeiro, transmitido em
tempo real para todos 0s pontos do pais? Ndo sdo perguntas simples.
Mdsica de entretenimento para nés, hoje, € um produto com caracte-
risticas proprias, onde se fundem, ndo rara e inescrupulosamente, todas
as vertentes e estilos musicais, dando impressdo de uma diversidade
que ndo existe, mascarando sua dependéncia das ondas e modismos
de cada ocasido.

Enquanto a cultura popular, no que dela ainda existe em trago
folclérico, se mantém viva num pais paralelo, a margem, a musica po-
pular (MPB) — que daquela sempre se nutriu — e a musica de entre-
tenimento caminham a passos largos para uma unificacdo definitiva.
Tentaremos penetrar nesses trés dominios de um modo menos histo-
riografico que ensaistico, procurando, ao final, estabelecer um prin-
cipio definidor do sentido de se atribuir a MPB uma caracteristica
prépria e delimitada, que talvez exija uma leitura especifica no interior
e a partir da filosofia da musica contemporanea.

2

Um olhar atento talvez ainda possa distinguir um artista popular, ver-
dadeiro, de um artista produzido, manipulado por uma corporagdo mi-
diatica. O exemplo pode empobrecer, mas € inevitavel aqui. Quando
assistimos a um programa de televisdo, ou a um show ao vivo, sentimos
um estranho incdmodo quando um compositor como Tom Zé apa-
rece sob um figurino maltrapilho, cantando com pouca voz e gesticu-
lando uma coreografia sem marcagdo, sob uma letra que ndo podemos
entender imediatamente. No entanto, quando Alexandre Pires surge
bem vestido, cantando cangBes amplamente conhecidas e assimila-
veis, entdo recostamos levemente na cadeira e pensamos: agora sim,
uma musica agradavel! Tal cena, descrita toscamente aqui, ndo é nova
em sua configuragdo geral. Tomadas as devidas proporcdes, Theodor
Adorno a descreveu décadas atras quando analisou as modificagGes
sofridas pelos ouvintes de radio nos EUA, definindo posteriormente o
conceito mais perene de seus estudos estético-musicais, o de industria
cultural, cuja célebre defini¢do j& anunciava uma “integragdo propo-
sital” (willentliche Integration) dos consumidores, forgando uma unido
entre a arte superior [erudita] e inferior [popular] que, segundo Ador-
no, causava prejuizos para ambas; a arte superior seria frustrada em
suas realizagBes por conta de uma busca desenfreada por efeitos, e a
inferior, domesticada em nome de uma certa civilidade (ADORNO,
2003, p.337).* Para Adorno, ao serem submetidos a programagéo diaria
e repetitiva, que entdo se estabelecia como padrdo nos Estados Unidos,
0s ouvintes perdiam a capacidade de assimilar e apreciar novos sons
e tentativas musicais originais e inauditas. A possibilidade de estender
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a experiéncia de Adorno para os dias brasileiros atuais justifica-se, na
medida em que aquele modelo permanece de uso corrente entre nos,
levado &s suas Ultimas conseqliéncias.

Tom Zé, compositor baiano alijado do mercado musical por
muitos anos, apesar de ter sido um dos integrantes do movimento
tropicalista — de forte carater midiatico —, € um simbolo da capacida-
de criativa e sempre rediviva do cancioneiro popular brasileiro. Suas
repetidas declaraces sobre uma suposta falta de talento para a musica
ndo raro confundem a andlise de quem o critica musicalmente, pois se
trata de um dos maiores criadores vivos e,a0 mesmo tempo, de um dos
maiores entraves para quem busca respostas sobre o pais em sua musica,
pois sua obra foge a qualquer classificagdo (ADORNO, 2003, p.337).5
Quanto a Alexandre Pires, que ja vendeu CDs na casa dos milhdes,
simplesmente desapareceu dos programas onde era habitué¢, como qua-
se todos os artistas que se lancam ao mercado amparados por grandes
corporagdes e que optam por uma carreira metedrica e desprovida do
gue podemos chamar de essencialidade, ou seja, daquela verdade musical
oculta sob o véu da padronizacéo, que faz com que grandes artistas
acabem parecendo sindnimos de rudeza e atraso.

Esse cenario tem ramificacBes que datam de 100 anos atras. Quan-
do Mério de Andrade, contemporaneo de Adorno, deu 0s primeiros pas-
sos da moderna discussdo tedrica brasileira sobre a musica popular, nés
ainda néo estdvamos nem sequer definidos musicalmente. Ainda néo nos
viamos representados regionalmente por nenhum estilo musical, como
hoje podemos pensar num samba carioca, num carimbo paraense, numa
milonga rio-grandense ou num baido nordestino — ainda que tudo isso
possa fundir-se e amalgamar-se em varios lugares do pais. Mesmo assim,
Mario de Andrade atestou, entre outras coisas, que nossa particularidade
residia na forga do sentimento popular. De algum modo, tendo lido ou
ndo, Mario parafraseava o “jovem Nietzsche” de O nastimento da tragédia,
gue via na melodia sentimental da *“cangdo popular” (Volkslied) o que
chamou de “espelho musical do mundo”, “melodia espontanea” (mu-
sikalischer Weltspiegel, urspriingliche Melodie), e que seria a fonte de onde
nasce, por exemplo, a poesia e a estrutura estrofica da cancdo popular
em todas as culturas. Para Nietzsche, a melodia popular seria o elemento
“primeiro”,“universal” (Erste, Allgemeine), que permitiria as mais diversas
variacOes através dos multiplos textos poéticos, e ainda afirma que a
melodia “é¢ também de longe o que ha de mais importante e necessa-
rio na apreciacdo ingénua do povo” (NIETZSCHE, 1999, p.48). Deste
modo, a can¢do popular possui um sentido historico que ndo permi-
te classifica-la diretamente no interior da categoria de entretenimento,
pois sua fungdo nem sempre foi previamente pensada. Ela estd inserida
em uma tradi¢do que, de muitas formas, remete & mdsica grega, onde,
conforme encontramos no livro 111 da Republica de Platéo, a palavra e a
musica eram inseparaveis.

Dito isto, podemos dizer que aquela indicacdo do musicologo
paulista, de varias maneiras, definiu os estudos posteriores sobre a mi-
sica popular no Brasil, ainda que seja preciso criticar, por exemplo,
0 programa nacionalista-pedagdgico que ele vislumbrava ao lado de
Heitor Villa-Lobos, que pretendia fazer da musica popular folcldrica
a fonte essencial de todas as criages eruditas, o que limitou sobrema-



neira sua percepcdo da entdo musica comercial nascente. Seu olhar pa-
recia excessivamente contaminado por uma idéia de superioridade do
musico erudito diante do emergente mercado musical popular que se
insinuava no pais, que parecia a ele um retrato chulo da cultura. Como
lemos no ensaio de José Miguel Wisnik sobre o projeto de Mario:“O
popular pode ser admitido na esfera da arte quando, olhado a distancia
pela lente da estetizacdo, passa a caber dentro do estojo museoldgico
das suites nacionalistas, mas ndo quando, rebelde a classificacdo ime-
diata pelo seu préprio movimento ascendente e pela sua vizinhanca
invasiva, ameaca entrar por todas as brechas da vida cultural, pondo em
cheque a prépria concepgéo de arte do intelectual erudito” (WISNIK,
1983, p.133).

Para fazer jus ao valor inegavel dos seus estudos sem recair no
equivoco de imaginar que podemos controlar a arte popular “ingé-
nua”, guardamos dele essa profunda identificagdo com o povo, mas
sem imaginar que essa No¢ao de popular possa estar acima ou abaixo de
qualquer hierarquia. Podemos dizer que, para Mario, a verdade musical
brasileira repousava sobre a criacdo instintiva do povo. Certamente, o
material musical deste estudo guarda diferencas em relacdo ao que ele
vislumbrou aquela altura, assim como estd para além de sua principal
intencdo pedagdgica:“O projeto explicito [de Mario de Andrade] sera
o de fazer a composicao erudita beber nas fontes populares, estilizando
seus temas, imitando suas formas, em suma, incorporando a sua téc-
nica. A preocupacao nacionalista, voltada para o ‘folclore’, serd tomada
como norma, com acentuada intransigéncia. Mas a passagem concre-
ta do erudito ao popular, e vice-versa, permanecera sendo, sempre, 0
grande problema” (WISNIK, 1983, p.143).

Muito se escreveu sobre a cultura popular musical brasileira des-
de entdo, sua autenticidade e originalidade, mas, a despeito da impor-
tancia de todos esses precursores, ensaiar uma reflexdo sobre a musica
popular num momento em que a MPB ndo se define mais como um
estilo especifico — pois incorpora tudo o que se faz em musica dentro
do Brasil — transforma a verdade musical da cultura em motivo de es-
céarnio. E preciso ir contra tudo o que soa 6bvio, como os produtos da
indlstria cultural em sua face banal — sim, pois hd um lado da indUstria
cultural que nédo é descartavel, como tentarei mostrar.

3

E bem incomum, certamente, invocar um dogma pré-nietzscheano
—a nocdo de verdade — para esbogar uma compreensdo sobre o lugar
e 0 ndo-lugar da musica popular no Brasil do século XXI. Falar em
verdade musical da cultura pode soar tdo anacrénico e arriscado quanto
imaginar ainda nos dias de hoje uma mdsica pura, completamente
isolada da industria cultural. Ainda assim, gostaria de partir desse ponto
quase insustentavel: o que seria a verdade musical popular do Brasil?
O que seria a MPB em seu sentido original, considerada como uma
definicéo estilistica?

Em 1967, Roberto Schwarz analisou uma entrevista feita pelo
maestro Julio Medaglia com quatro compositores contemporaneos e
de vanguarda: Damiano Cozzella, Rogério Duprat, Willy Correia de
Oliveira e Gilberto Mendes. Schwarz lia nas declaragdes uma resposta
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& Uma possivel resposta vem
de uma atividade prética.
Recentemente, um grupo de
S&o Paulo chamado A Barca
empreendeu uma tentativa
bem sucedida de refazer uma
viagem, nos moldes daquelas
empreendidas e organizadas
por Mério de Andrade na
primeira metade do século
XX, em busca de material
musical popular pelo interior
do Brasil. O resultado pode
embaralhar a resposta para a
questdo supracitada. Entre o
que Mério de Andrade coletou,
entre 0s anos de 1927 e 1928,
€ 0 que 0s pesquisadores-
musicos registraram, entre
dezembro de 2004 e fevereiro
de 2005, quase nada se
modificou essencialmente
nessas manifestagGes musicais.
Podemos atribuir isso a um
conjunto de fatores: um
subdesenvolvimento perene;
uma certa consciéncia das
comunidades, que parecem
saber a essa altura que suas
festas s&o um produto raro; a
miséria constante que ainda
isola grande parte do povo. Cf.
0 material editado em 3 CDs
e 1 DVD,Trilha, toada e tripé,
Sao Paulo, Cooperativa de
MUsica/Maracé/Petrobrés, 2006
e Mério de Andrade — Misséo
de pesquisas folcléricas (6 CDs
e 1 livreto), S&o Paulo, SESC -
Secretaria Municipal de Cultura
da cidade de S&o Paulo, 2006.

comum:; todos afirmavam que a mdsica, daquele momento em diante,
deveria ser composta como mercadoria, ou seja, com a intengdo de
circulacdo comercial:*“A ponta extrema da vanguarda paga tributo ao
filistismo e alcancga, qual uma vitoria, a integracdo capitalista. (...) 0s
mass-media sdo parte de uma constelagdo em que o elemento ‘ar-
tistico’, na sua acepcdo tradicional, estd minado, seja porque sustenta
posicBes e linguagem do individualismo burgués, desmentidas no in-
terior do préprio capitalismo, pela socializacdo parcial da produgéo,
seja porque ndo vende” (SCHWARZ, 1978, p.46). Schwarz deduz da
dualidade de algumas declaragdes — onde vé “a mistura de veneragao
e desprezo pelo consumo” — o ponto chave daquele impasse dos artis-
tas diante da industria cultural. Em sua interpretagdo, os compositores
pareciam entregar os pontos diante do que parecia inevitavel: o fim
das vanguardas. Cito este e ndo outro texto — como “Cultura e poli-
tica, 1964-69”, do mesmo livro, onde o critico tratou diretamente da
musica popular — porque esté sintetizada nele a posicdo de composi-
tores de vanguarda, daqueles que, por natureza, operam em fungéo do
rompimento, ainda que isso possa ocorrer também no ambiente da
musica popular. Schwarz cita, por exemplo, o lugar impar que Cha-
crinha ocupava entre as manifestagdes de vanguarda para 0s mesmaos
compositores, cuja blague aparente, em contraste com o mote ‘igno-
re a qualidade’, resultava numa pergunta: “talvez [Chacrinha] néo seja
blague?”, quer dizer, era mesmo sério o que diziam? E ai a conclusao:
“Porque vende bem, Chacrinha foi declarado vanguardista, e porque
vende bem é declarado folclore, juntamente com Altemar Dutra, Ro-
berto Carlos etc”. A critica de Schwarz aponta para um suposto con-
formismo diante da idéia de que o capitalismo parece ser “o melhor
dos mundos: obtém a coincidéncia do mais avancado e do espontane-
amento popular” (SCHWARZ, 1978, p.48). Sua reflexdo ilumina bem
os dias que correm e mostra que ha tempos a masica ndo carrega mais
nenhuma aura de originalidade e ineditismo, tampouco de revolugéo.
Hé& muito de Adorno no texto de Schwarz, o que indica que o
critico esteja pensando a musica como uma possibilidade de cesura
com a ordem estabelecida. Mas, a despeito disso, ha um entrave e um
desfecho bem distinto daquele que se insinua em seu comentario e na
intengdo comercial manifesta pelos autores. Esses compositores ainda
hoje trabalham & margem da indUstria, nunca se inseriram, a despeito
da aparente vontade inicial imaginada por Schwarz. Prova disso € a
declaracdo de Gilberto Mendes, diretor artistico da 40? edicdo do Fes-
tival Musica Nova, de 2005, vitrine da musica contemporanea no Brasil.
E 0 mesmo Gilberto Mendes entrevistado por Medaglia e citado por
Schwarz. Num depoimento para divulgagéo do evento, a respeito das
dificuldades de producédo do festival, 0 compositor afirmou: “Eu néo
queria ir atras de bastante dinheiro. Eu ndo sou nem empresario e nem
produtor. Na verdade eu preferiria um festival de porte pequeno, mas
gue ndo desse trabalho. Se tivesse muito dinheiro na minha méo eu te-
ria que alugar umas duas salas, ter secretdrias e ficar trabalhando o tem-
po todo com a organizacdo do festival, mas ndo é o meu campo esse
ai (risos), eu sou compositors. \Vé-se que as coisas ndo caminharam na
dire¢do imaginada nem pelos compositores e nem pelo critico.
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Podemos dizer que o Brasil e a sua musica refletem-se mutu-
amente, um inspira 0 outro, nascem e renascem constantemente. A
cultura popular, que, de uma certa forma e em alguns lugares ermos,
conseguiu manter-se avessa a comercializagdo de massa, pode ser con-
siderada viva ainda hoje em sua configuracdo originaria, isto €, como
um produto das camadas populares de um fundo inconsciente do
pais?” E comum que essa producio, vez por outra, se entrelace com
0s meios de comunicacdo de massa, mas, ainda assim, ela conseguiria
preservar sua autenticidade?

Partindo dessa hipotese, poderiamos imaginar a existéncia, em
paralelo ao funcionamento do mercado musical-comercial, de um
Brasil “possivel”, “verdadeiro”, nutrido por camadas populares tradi-
cionais de valor artistico indiscutivel; uma sociedade paralela & imagem
padronizada global? Ao que parece ndo. O projeto mais amplo de uma
nacdo ordenada e justa, algumas vezes esbocado inclusive através de
manifestacdes e movimentos musicais, nunca foi alcan¢ado. Sempre ha
um entrave de alguma ordem a impedir o desenvolvimento social do
pais. Nossas potenciais virtudes ficam sempre de fora, vingando o que
hé& de pior e mais precério na soma de nosso instavel amadurecimento.
Acompanhando essa curva negativa do pais, nas Gltimas décadas vemos
também na mdsica um paradoxo da mesma natureza. O que é menor
no cancioneiro — amparado quase sempre pela inddstria cultural em
sua face mais limitada — também ofusca o maior, pois h4 algum tempo
nossa grandeza tem sido preterida em nome de nossa mediocridade.®

Assim, como resultado histérico, ndo ha davidas de que haja um
entrave acerca do destino da cancéo. Se ela pode ser considerada como
uma forma litero-musical elaborada — se considerarmos que o can-
cioneiro nacional possui uma curva historica progressiva impar, que
resultou na inclusdo das letras cantadas em uma esfera estilistica propria
e autdnoma, reconhecida no interior de nossa critica literaria — e se,
ainda assim, sua continuidade esta de fato ameagada, € porque ela pode
estar decaindo junto com a idéia de nagdo. Cabe a pergunta: se as novas
cancOes ndo representam e interpretam mais o pais — como o fizeram
as producdes anteriores durante muitas décadas — & porque o pais se
modificou, ou simplesmente porque a cangdo que segue a terceira
margem da midia fala de um pais que ndo quer ser visto?

Se pudéssemos reviver Mario de Andrade por alguns momentos,
nacionalismos a parte, apenas para refletir sobre a idéia de pais que
ele imaginou possivel em alguns dos seus escritos e poemas — prin-
cipalmente sobre a necessidade de se ouvir um outro lado do Brasil,
distante desse que até hoje plana na superficie sofisticada do centro
econdmico da nacdo — ganhariamos décadas de analise. Em um de seus
poemas encontramos essa necessidade exposta com grande beleza:

Abancado & escrivaninha em S&o Paulo
Na minha casa da rua Lopes Chaves
De sopetdo senti um friime por dentro.
Fiquei trémulo, muito comovido

Com o livro palerma olhando pra mim.

[N
[N
[N
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"Sobre a diferenga entre musica
popular e mUsica de massa
norte-americana e brasileira,
importante para os argumentos
deste estudo, Rodrigo Duarte
afirma: “Registra-se aqui [no
texto ‘Sobre musica popular’,
de Adorno] uma confusdo,

que ndo é normalmente feita
por Adorno nos textos em
alemdo, entre ‘musica de massa’
e ‘musica popular’. Para um
norte-americano parece quase
impossivel fazer essa distingdo,
ja que a autocompreensao

dos EUA como uma cultura
propria, independente da
européia, se da as vésperas da
consolidacdo dos monopolios
culturais. No Brasil, ainda
podemos, felizmente, diferenciar
— pelo menos em termos
parciais — a cultura popular mais
enraizada, daquela totalmente
fabricada para o consumo, ainda
que tenha raizes supostamente
populares” (DUARTE, 2003,
p.192).

8 Menor e maior aqui sao
juizos de valor do autor,
partindo da idéia de que, nos
Gltimos tempos, a industria
destruiu algumas verdades em
nome de produgdes em larga
escala, na maioria esmagadora
dos casos desvirtuando tradicoes
como a da musica caipira
(convertida em sertaneja), do
pagode e do samba de roda
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(que virou axé-music). Esse
procedimento é menor diante
das criagBes populares, sejam
elas comerciais ou ndo. Aqui,
em nenhum momento, se esta
considerando mediocres artistas
de apelo popular — como
Amado Batista, Odair José,
Agnaldo Timéteo, Nelson Ned,
Benito Di Paula entre outros

—, Mas “movimentos musicais”
inventados por grandes
corporacdes. Sobre o papel

dos artistas populares vale a
consulta ao livro de Paulo César
Araljo, Eu ndo sou cachorro
ndo. S&o Paulo: ed. Record,
2002. A bem da verdade, as mais
recentes producdes de massa
tém uma caracteristica nova:
algumas delas séo produzidas
independentemente das grandes
corporagdes, como €é o caso da
banda Calypso, do Pard, que
pela primeira vez na histéria

da indUstria musical brasileira
vendeu na casa dos milhdes

sem amparo de gravadoras — 0
que néo configura nenhuma
revolugéo propriamente estética,
mas apenas comercial.

O\er Ferreira Gullar, Cultura
posta em questéo, Rio de
Janeiro, ed. José Olympio, 2002;
publicado em 1963 (e relancado
juntamente com Vanguarda

e subdesenvolvimento). No
capitulo “cultura popular”,
Gullar mostra que este termo,
antes de tudo, significa uma
tomada de posicdo politica,
tratando-se de uma questéo
revoluciondria e imprescindivel
para 0s rumos da discussdo
sobre 0s rumos do pais: “A
cultura popular é, em suma,

a tomada de consciéncia da
realidade brasileira” (p. 23).

Naéo vé& que me lembrei & no norte, meu Deus!

[muito longe de mim,
Na escuriddo ativa da noite que caiu,
Um homem palido, magro de cabelo escorrendo nos olhos
Depois de fazer uma pele com a borracha do dia,
Faz pouco se deitou, estd dormindo.

Esse homem é brasileiro que nem eu...

(“Descobrimento”, de Dois poemas acreanos,
ANDRADE, 1987, p.203).

Naéo se trata de retomar o nacionalismo didatico do musicélogo,
mas de reescrever com tintas contemporéneas uma pagina obvia que,
ademais, esta viva: o valor popular do cancioneiro do Brasil através de um
conceito gasto e aparentemente fora de moda, o de cultura popular. O
cancioneiro popular arcaico — fruto daqueles resquicios pré-capitalistas
apontados por Adorno e que, segundo ele, estariam eliminados nos EUA
no inicio do século passado, como a transmissdo hereditéria de tradicGes
populares, a falta de luz elétrica e a vida comunitéria rural — parece nos
envergonhar muitas vezes. Nao precisamos ir longe para saber que ague-
les tais resquicios estdo vivos no Brasil, e que ndo se restringem mais as
zonas rurais. Segundo, ndo deve ser facil ver um homem desdentado nos
representando num documentario na televisdo, dentro ou fora do Brasil,
como ndo raramente acontece em documentarios sobre cultura popular
em canais de TV — ainda que este homem esteja a destilar versos con-
tendo séculos de histdria inconsciente. Quando as TVs publicas brasilei-
ras — que ainda produzem programas desse nivel — apresentam especiais
sobre cultura popular, ndo raro exibem alguém miseravel; o cenario é
incontornavel. No entanto, esse homem néo é como nés, que habitamos
um pais bonito, tropical e solar que, além do mais, exibe grande riqueza
em alguns pontos isolados de centros urbanos como Séo Paulo e Rio
de Janeiro.A discrepancia social é arruinadora nesse caso. Que Brasil esse
pobre cantador popular representa afinal nessa sua miséria-sublime, meio
desgragado meio poeta?'®

Falar em um impulso melédico-instintivo para expor essa producao po-
pular miseravel pode ser perigoso. Mas hd um ponto importante: alguns
desses artistas populares ndo sabem que existe uma industria da emocao,
isolados pela miséria. Mas eles existem, e a musica para eles € uma expe-
riéncia mista de ascese religiosa e devaneio profano. Eles compdem esse
Brasil pobre, religioso e, reitero o termo, sublime. E entéo eis o cimulo
diante do qual precisamos nos colocar: radicalmente, desvenda-los é o
mesmo que condend-los, ouvi-los é 0 mesmo que esquecé-los.

Ha quem o faca com propriedade, como o diretor Andrucha
Waddington. O documentério Viva S&o Jodo (Conspiracdo Filmes,
Brasil, 2002) é um bom exemplo. N&o vou criticd-lo tecnicamente
aqui. Quando assistimos as belas imagens gravadas no nordeste do Bra-
sil no periodo das festas de Séo Jodo, estamos diante de uma das verdades
mais indeléveis do pais. O filme é um produto cultural da inddstria do
entretenimento, com todos os elementos, mas alguma coisa esta alheia
a producdo, o que chamarei aqui de povo-publico. Ao que parece, as



pessoas que aparecem a todo 0 momento no documentario ndo que-
rem se exibir no sentido artistico-comercial da palavra, elas festejam o
S&0 Jodo a partir de sentimentos terrais de grande simplicidade, o culto
religioso-profano faz parte de suas vidas desde sempre. Estou falando
obviamente do publico e ndo dos artistas que se apresentam alterna-
damente no filme: Gilberto Gil, Dominguinhos, Alexandre Pires, Elba
Ramalho, entre outros. Esse povo-publico esta fora da exibicéo, ndo
sd0 artistas, mas sim parte do cenario nordestino. Ndo ha a menor
sombra de uma manipulagdo de suas falas e de suas declara¢des, a des-
peito de estarem circunscritos dentro de um produto final editado.

Essa impressdo extemporanea que esse pablico transmite pode ser
pensada a partir do papel do publico de arte grego. Susan Sontag, num de
seus ensaios, afirmou o seguinte:“Pelo menos desde que Nietzsche obser-
vou, em O nascimento da tragédia, que um publico de espectadores como o
conhecemos, aquelas pessoas presentes que os atores ignoram, era desco-
nhecido entre os gregos, uma boa parcela da arte contemporanea parece
movida pelo desejo de eliminar o publico da arte, uma empresa que, com
freqliéncia, se apresenta como uma tentativa de eliminar a prépria Arte”
(SONTAG, 1987, p.15). Essa bela imagem das pessoas presentes e a0 mes-
mo tempo ignoradas pelos atores e artistas mostra que a arte nem sempre
se faz presente a partir de uma exibicdo, de uma busca de efeitos na platéia,
como disse Nietzsche ao se referir aVWagner e sua constante preocupagéo
em impressionar o publico com sua obra de arte total.

O que difere abissalmente o cenario sertanejo da apreciacéo
sobre 0s gregos € que, aqui, no Brasil, a consciéncia do artista esta
invertida, como ndo podia deixar de ser. Os artistas ndo sabem que
¢ esse povo-publico quem protagoniza, em Ultima instancia, aquela
encenacdo de que estdo tomando parte no documentario, o que for-
¢a a pergunta se ndo estaria quebrado o vinculo que sempre existiu
entre cultura popular e masica popular no Brasil. A verdade musical da
exibicdo estd quase sempre com o publico e ndo com os artistas. O
povo-publico € a cultura popular naquele momento. Todos parecem
ignora-lo. A posicdo que ocupam — ou que ndo ocupam — é central
para que pensemos a respeito da arte que eles produzem.

Uma das personagens, Dona Luzia, de Junco do Salitre (Juazeiro/
BA), diz ao entrevistador: ““S&o Jodo? Sdo Jodo pra mim é cultura, que
desde que eu nasci que eu vejo S&o Jodo, passar S0 Jodo em minha
vida. Eu ja tenho 56 anos e nunca vi falar de ndo ter um ano o més de
Séo Jodo no correr do ano. Noite de S&o Jodo eu faco é me divertir,
dancar, eu fago comidas gostosas ‘mode’ eu comer, convido minhas
pessoas, sO assim; ah eu gosto de fazer é canjica, pipoca, pamonha, é...
milho assado, isso ai, coisa de milho, mungunza, sabe o que € mungun-
z4? [- A senhora conheceu Luiz Gonzaga né?] Conheci, conheci foi
muito. Ah, eu acho a musica de Luiz Gonzaga um, sei la rapaz, uma
coisa que ndo se acaba nunca, parece que ele ‘veve’ vivo na terra de
novo né? parece que ele nunca morre, que a musica dele sempre a
gente gosta, todo mundo gosta da musica de Luiz Gonzaga, quem ja
conheceu ele, e quem ndo conheceu também, vai continuar na mesma
coisa, (canta) Ai Séo Jodo S&o Jodo do carneirinho/ ele é tdo bonzinho/ fale
14 com S&o José/ que é pra ele me ajudar/ pra meu milho vé se da vinte espiga
em cada pé//. Gostou de minha cantiga?”

[N
[N
w
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Suas palavras simples contém alguns aspectos de grande importan-
cia. Ela sabe que cultura, sinbnimo para ela das festas de S&o Jodo, é algo
gue sempre existiu, ja que desde a infancia nunca deixou de acontecer,
de passar em sua vida naquele més de julho. Esse eco de eternidade se
materializa quando ela faz de Luiz Gonzaga quase uma entidade atem-
poral. Aquele que ndo se acaba nunca, ndo morre, porque suas musicas
refazem a infancia, a histdria e a propria vida dela. Seu Luiz Gonzaga
funda o nordeste a partir da cangdo. Quando ela diz parecer que ele
sempre existiu € como se dissesse que ele esta para além do tempo de
sua prépria vida. Ela nasceu e vai morrer ouvindo o seu canto. Na letra
da cancdo “Baido atemporal”, do CD Tropicalia 2, Gilberto Gil disse a
mesma coisa, sob outra forma, quase num registro esotérico: “Porque
0s tempos passaram e passardo/ tudo que comega acaba, e outros cabras
seguirdo/ cruzando o atemporal do tao do baido.”

As palavras de Dona Luzia nos aprisionam diante de um fato
pouco compreensivo: onde comeca e onde termina a dimensdo po-
pular das festas brasileiras? Como acreditar que ali, no meio do sertéo
nordestino, exista um modo de relacdo externo a industria da cultu-
ra sendo filmado de dentro dos limites de uma produgdo midiatica?
Invariavelmente nos vimos diante de um enigma, ja que nada indica
estarmos diante de mais um fendmeno pifio da industria. Para isso,
precisamos exercer a capacidade de ver o que é e o0 que nao é verdadei-
ro na cena. Entender a verdade de nossa musica parte necessariamente
de uma vontade prévia de se integrar a ela, movimento que néo se da
por uma acdo deliberada, mas por uma condicdo intrinseca daqueles
que dela sempre fizeram parte.

Num ensaio dedicado a analisar as relagdes entre a revolucio de
30 e a cultura nacional, Antonio Candido comentou a respeito da pe-
netracdo da cancdo popular em todas as camadas sociais e a importan-
cia que esse momento histérico exerceu no futuro do estilo no Brasil,
ressaltando ainda a ligagdo posterior essencial entre a poesia popular e
a poesia erudita. O critico escreveu a passagem, que cito adiante, num
post scriptum do ensaio. Trata-se de outro momento e outro ambiente
da recepgdo da musica brasileira dentro da academia, mas Candido
apontou para uma historiografia estilistica linear da musica popular
que tem a ver com uma linha de continuidade que adere perfeitamen-
te a nogdo de verdade musical sugerida neste estudo:“Aqui [no ensaio ‘A
revolugdo de 30 e a cultura’] foram abordados alguns aspectos da vida
cultural posterior a 1930; mas haveria muitos outros, relativos ao teatro,
radio, cinema, musica, que escapam a minha competéncia. Lembro
apenas que na musica popular ocorreu um processo equivalente de
‘generalizacdo’ e ‘normalizacdo’, s6 que a partir das esferas populares,
rumo as camadas médias e superiores. Nos anos 30 e 40, por exem-
plo, 0 samba e a marcha, antes praticamente confinados aos morros e
sublrbios do Rio, conquistaram o Pais e todas as classes, tornando-se
um pdo-nosso quotidiano de consumo cultural. Enquanto nos anos
20 um mestre supremo como Sinho era de atuacao restrita, a partir de
1930 ganharam escala nacional homens como Noel Rosa, Ismael Silva,
Almirante, Lamartine Babo, Jodo da Bahiana, Néssara, Jodo de Barro
e muitos outros. Eles foram o grande estimulo para o triunfo avassa-
lador da musica popular nos anos 60, inclusive de sua interpenetragéo



com a poesia erudita, numa quebra de barreiras que é dos fatos mais
importantes da nossa cultura contemporéanea e comegou a se definir
nos anos 30, com o interesse pelas coisas brasileiras que sucedeu ao
movimento revolucionario” (CANDIDO, 1989, p.198). O critico toca
num ponto essencial e determinante: a cangdo popular, como fruto
acabado de nossa tradicdo, contém os elementos de um estilo musical
singular, determinado por essa mencionada quebra de barreiras que
nada tem a ver com uma distin¢do entre alta e baixa cultura, antes in-
dica a implosdo dessa polarizacdo, resultando na geracdo de um estilo
impar e delimitado onde se fundem aqueles dois dominios considera-
dos inconciliaveis sob a ética de Adorno, a arte “superior” [erudita] e
a*“inferior” [popular].

Na verdade, essa passagem tem enorme importancia para uma
correta apreciacdo do que chamamos de musica popular aqui. De fato,
ndo ha muitos exemplos desse cruzamento — dessa “quebra de barrei-
ras” — entre cangéo popular e poesia erudita fora do Brasil; pelo menos
ndo na mesma escala. Quando ha, essa fronteira ndo é efetivamente
rompida a ponto de transformar seu substrato musical em matéria de
analise, ou de adquirirem a intensidade de uma via de interpretagdo
nacional. As exce¢des sdo notdrias, como Bob Dylan nos Estados Uni-
dos ou, mais intensamente, na cancdo francesa, com Georges Brassens,
Jacques Brel e Leo Ferré.

No entanto, quando o compositor popular é equiparado ao po-
eta erudito no interior do conceito de cultura algo de muito distinto
ocorreu. Ndo se trata de uma segmentacdo entre alta e baixa cultura,
mas de uma fusdo das duas esferas. Antonio Candido é muito preciso
ao historiografar a masica popular a partir dos anos 20 vinculando-a
aos anos 60, quando ela definitivamente penetra nos limites da poesia
culta, leia-se, nos dominios de poetas como Carlos Drummond de An-
drade, Manoel Bandeira, Jodo Cabral de Melo Neto e, principalmente,
Vinicius de Moraes. O critico estd certamente pensando na geracao
dos festivais de musica, e, ainda mais, nos compositores-poetas que
ganharam fama e reconhecimento internacional a partir daquele mo-
mento. De modo programatico, e ndo por acaso, podemos dizer que
as figuras de Chico Buarque e Caetano Veloso séo a sintese antitética
desse momento referido pelo critico. José Miguel Wisnik da bem a di-
menséo de suas obras:“(...) é realmente nesses dois artistas que a tensao
poética em jogo atinge a sua parada mais alta. As correspondéncias, afi-
nidades e diferencas entre Chico Buarque e Caetano \eloso precisam
ser acompanhadas de perto, porque elas contém as relagdes mais signi-
ficativas. Ndo é a toa que freqlientemente um é jogado contra o outro:
sabe-se que sdo realmente duas forgas (...). Caetano 1€ o destino através
do labirinto de labirintos da linguagem, do labirinto de cancGes, ele
sabe ir e voltar por esse labirinto; e ao voltar ao comeco, solitario/
solidério, indica o que existe 4. E assim que ele penetra fundo na exis-
téncia. Chico Buargue, artesdo habilissimo, 1€ as entranhas dos homens:
sua lirica dramatica é extremamente sensivel ao corpo que sofre e que
goza. Sua poesia-musica esta cheia de imagens de contundéncia e de
intensidade corporal: ela capta e entranha sensivel, e por isso é tdo fina
para o er6tico, o social (lendo o futuro tal como ele se inscreve nas vis-
ceras dos que sofrem) e o feminino” (WISNIK, 2004, p.189).

[N
[N
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No caso de Chico Buarque, 0 uso do enredo em praticamente
todas as suas letras dota-as, e & sua obra como um todo, de uma coeséo
gue beira 0 extremo. Caetano é um poeta-cantor das palavras sintéticas,
bem ao gosto da poesia com a qual se relacionou tanto, o concretismo,
mas para gquem O ato de recriar da-se no ambito da interpretacdo ou
da reinterpretacdo de temas diversos. Ndo pretendo analisar aqui suas
letras-poema na ansia de demonstrar a veracidade, de resto inequivocas,
das palavras de Antonio Candido e de J. M.Wisnik. E preciso, entretanto,
demarcar que é essa ligacdo consciente da mdsica popular com a poesia
erudita e com a industria cultural que a diferencia da cultura popular;
a musica popular € um produto de consumo cultural e sabe-se assim —
embora ndo existam fronteiras estanques, quer dizer, ndo ha uma férmu-
la que permita distinguir com clareza objetiva alguns momentos onde
0s dois estilos se interpenetram. Para efeito quase didatico aqui, tentemos
demonstrar onde comeca e onde acaba o vinculo entre a cultura popular
e a musica popular enquanto estilos e origens diferenciados.

Até poucas décadas atras a sigla MPB (Musica Popular Brasileira)
era sinbnimo de um estilo musical. Para chegar no ponto exato da di-
ferenciacdo em questdo, precisamos pensar no dado nada simplério de
gue o adjetivo popular que Ihe caracterizava ndo denotava uma relacéo
de consumo e de reconhecimento publico, e sim identificava, entre ou-
tras coisas, uma musica que nascia a partir do povo — embora nao feita
diretamente por ele, j4 que era elaborada de uma forma préxima da
poesia culta e da industria cultural. E bem verdade que isso contraria o
significado legitimo do termo popular, que pode mesmo representar algo
adaptado ao gosto das massas. Mas a historia da musica popular do Brasil
ndo é exatamente légica e auto-explicativa. Durante as décadas de 50, 60
e 70, MPB identificava mesmo uma musica consumida por um publi-
o que se autodefinia culto. Basta pensarmos nas infindaveis polémicas
entre os partidarios da bossa nova e do tropicalismo, dos debates entre
0 engajamento e a alienagfo dos artistas. A musica estava ligava direta
ou indiretamente a histdria politica do pais. N&o se tratava de nenhu-
ma incoeréncia ou exclusdo sociocultural, antes de um dado puramente
histérico. Basta pensar que o samba, retrato das camadas populares e
uma das bases da bossa nova — idéia que ndo é unanime — continuou
sendo consumido pelo povo como se fosse um estilo primitivo diante
do género nascente, cuja ligacdo com o jazz e a cancdo americana deu
sempre a idéia de um estilo identificado com o progresso e a moderni-
dade aos quais esta, de fato, vinculado (cf. MAMMI, 1992). Os limites
entre esses géneros sempre foram muito ténues. De fato, musica, cultura
e politica estavam integradas naguele momento, era a chamada “musica
universitaria” (cf. BAHIANA, 2005, p.38-52). Quem representava esse
estilo musical nos mass-media eram nomes como Tom Jobim, Chico Bu-
argue, Caetano \eloso, Paulinho daViola, Gilberto Gil, para ficar apenas
alguns nomes do canone autoral. A identidade nacional mais marcante e
perceptiva, de muitas formas predominante até hoje, é justamente a que
veio atrelada as obras desses compositores. O Brasil se via representado
em suas cangoes.

E inegavel que alguns desses compositores — sendo todos — tém
transito livre nos dominios da cultura popular. Mas essa penetragdo ndo
se dava apenas por uma vivéncia direta com o povo, mas sim através da



consciéncia com que se utilizam os elementos populares. Os exemplos
sdo quase infinitos. No dominio da musica popular, sdo trés os niveis
de relagdo: com a cultura popular, com a poesia culta e a sua posi¢ao
hibrida, ora subserviente ora distante, diante da inddstria cultural. Tal
lugar impar pode dificultar sobremaneira nosso entendimento a res-
peito dessa ligacio umbilical entre os dois dominios, o comercial e 0
popular, ja que os elementos se mesclam ao mesmo tempo em que sao
dispares. Para tentar atingir esse lugar tdo escorregadio e contrastante —
musica popular/cultura popular, musica popular/poesia culta, musica
popular/industria cultural — pensemos na figura daquele que talvez
seja 0 maior intérprete da historia da cangéo do Brasil e talvez a figura
chave onde todos esses dominios se cruzam: Jodo Gilberto.

A idéia de que a bossa nova ¢ uma antitese do samba e da musica
brasileira anterior ao movimento esta ligada ao fato de que a nova forma
de interpretacdo estabelecida por Jodo Gilberto virou uma pagina da
histéria, com sua economia de volume e extensdo vocais, tdo diferente
dos cantores que lhe antecederam e que eram a grande imagem da
chamada era de ouro. Mas a ligagdo visceral entre Jodo Gilberto e esse
chamado “samba tradicional” passa quase sempre despercebida em seu
sentido mais profundo. A grande chave simbdlica de grande parte dos
seus discos — pensando principalmente naqueles que néo fazem parte
oficial do movimento, mas que, talvez justamente por isso, tém a marca
indelével de escolha e execucio do préprio cantor, como, por exemplo,
Jodo (Polygram/Philips, 1991), Eu sei que vou te amar (Epic, 1994) e Jodo
voz e violdo (Universal, 2000) — reside na sua opgdo em gravar sambistas
que, em sua maioria, foram proscritos pela histéria. Claro que Jodo sera
sempre o intérprete maximo da obra de Tom Jobim e que, portanto,
siga gravando-0 em quase todos os discos, mas pensemos nesse lugar
tdo destacado onde ele p8e, com igual maestria e cuidado, o chamado
“samba de raiz”, qual seja, ao lado de Tom & Vinicius, Cole Porter, Ari
Barroso, Dorival Caymmi.

A seu modo, Jodo Gilberto narrou, através das suas recriagdes in-
terpretativas, parte da historia daqueles que, de uma certa forma, “per-
deram” ou ficaram de fora desse cdnone onde ele préprio é um dos
icones. Ironia da histdria, a bossa nova hoje ndo passa de um trunfo do
passado aos olhos da industria cultural, ndo raro utilizada como produto
de exportacdo cliché, tema de telenovelas passadistas — a despeito da sua
inicial “distncia” do povo — enquanto o samba de raiz se reafirma como
rejuvenescimento da mesma cidade que viu a bossa nova nascer: 0 Rio
de Janeiro — bom lembrar que o préprio Tom Jobim declarou que exis-
tiam muitos tipos de samba e que a bossa nova era apenas mais um. O
critico de artes plasticas Rodrigo Naves da um belo depoimento sobre
a importancia historica de Jodo em sua ligacdo com essa tradicao: ““Jodo
Gilberto é o que podiamos ter de melhor: a capacidade de lidar com o
passado, com o que fomos, de maneira a nos tornar mais livres, possiveis.
O admiravel em sua relagdo com a tradicdo musical brasileira ndo se
limita somente a exceléncia das escolhas, um bom gosto espantoso, que
retira um Zé da Zilda ou um Boror6 da massa quase andnima de com-
positores populares e revela a grandeza do que parecia apenas mediania.
Fabuloso de verdade € o dom de encontrar a forma de abrir o passado,
de torna-lo poroso, significativo no presente” (MELLO, 2001, p.82).
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Essa imagem de alguém capaz de abrir o passado e torna-lo
poroso revela a histdria passada através de um reavivamento do que,
melhor dizer agora, supostamente fracassou. Contra essa imagem
vitoriosa que entronizou mitos estanques na muasica popular — por
vontade prépria ou por designio imperativo da industria de bens
culturais, ou ambos —, Jodo Gilberto faz essa contra-historia, e a
reescreve cantando, contra a continuidade da cultura e da historia
dominantes. Se quisermos ir ainda mais fundo, ndo parece nenhum
exagero pensar em Jodo Gilberto como um narrador capaz de fa-
zer “emergir as esperancas ndo realizadas desse passado, inscrever
em nosso presente seu apelo por um futuro diferente. Para fazer
iss0, € necessaria a obtengdo de uma experiéncia historica capaz de
estabelecer uma ligacdo entre esse passado submerso e o presente”
(GAGNEBIN, 1994, p.58).

Poderia-se elencar varias objecGes até veridicas ao fato de que
0 movimento da bossa nova, desde sua origem, esteve atrelado a ima-
gem do estado nacional desenvolvimentista de Juscelino Kubitschek
e, portanto, de uma certa forma cooptado pelo mercado de bens
de consumo que estava a reboque daquele momento social — ainda
que industria cultural e musica popular de qualidade nem sempre
tenham sido excludentes entre si. Mas perderiamos o real sentido
da revolugdo estética gerada pela integragdo entre o violdo e a voz
de Jodo Gilberto. Esse emblema marcou profundamente o Brasil e
exige ser compreendido. José Estevam Gava diz muito corretamen-
te em que nivel se deu essa revolugdo: “Levando em conta que ele
[Jodo Gilberto] sempre foi basicamente um intérprete, tratando a
can¢do popular como uma pedra preciosa e buscando a lapidagéo
mais perfeita, colocando, pois, a realizacdo de um ideal estético acima
dos interesses de mercado, ndo seria exagero elevar Jodo Gilberto a
categoria de um musico erudito” (GAVA, 2002, p.35).

Essa sua elevagdo a categoria de musico erudito junta as pontas
aparentemente desconexas entre aquela can¢éo popular ndo-letrada
— nascida no inicio do século XX — e seu acabamento “final”, com
0s compositores-poetas surgidos com os festivais de mdsica da te-
levisdo. Ao sintetizar a cancdo popular através de seus compositores,
Jodo Gilberto ndo s6 refaz a historia do género, mas também mostra
suas nuances, que vdo desde Marino Pinto e Zé da Zilda (“Aos
pés da cruz”) até Tom Jobim (“Aguas de mar¢o™). No entanto, ao
contrario do que possa parecer, aqueles compositores da chamada
fase pré-bossa nova ndo possuiam nenhuma ingenuidade no trato
com o material poético. Por exemplo, a frase “o coragdo tem razfes
gue a propria razdo desconhece”, utilizada por Marinho Pinto em
“Aos pés da cruz”, é uma citacdo de um aforismo do filésofo fran-
cés Blaise Pascal (cf. SEVERIANO & MELLO, 1998, p.206-7). Tal
construgdo em paréfrase nada mais € do que uma antecipacao, uma
forma prévia que, de muitas maneiras, vai desembocar no “samba
mais bonito do mundo”, “Aguas de margo”, nos termos de Arthur
Nestrovski (NESTROVSKI, 2005). A evolucdo da musica popular
seguiu uma linha ascendente e ininterrupta dos primeiros compo-
sitores de cangdo na virada do século XIX para 0 XX, até a geragéo
dos festivais com 0s poetas-cantores.



5

Uma eventual forma de circunscrever a MPB é talvez tentar delimita-
la, atribuindo-lhe como caracteristica geral a unido entre a palavra po-
ética e a musica; mas isso talvez ndo dé conta de seu significado mais
amplo. Se uma de nossas particularidades reside no papel destacado
que a cancdo popular ocupa em nossa histéria social, essa distingdo se
d& muito mais pelo valor da palavra do que pela elaboragdo musical
de nossos cancionistas. A forga de intervengdo que a palavra canta-
da exerceu em momentos chave da nossa histdria recente — como
no periodo ditatorial militar que eclodiu em 1964 — se deve ao fato
de que havia um pensamento, um discurso articulado nas letras das
canc0es. Tal discurso, que precisava ser ouvido e interpretado, além
de consumido, agia com tanta ou mais intensidade que qualquer in-
tervencdo de ordem tedrica. Esse papel eminentemente politico da
musica popular criou o segmento chamado de cancdo de protesto. Essa
importante funcdo da palavra obriga que o estudo sobre a cangdo po-
pular seja também um estudo sobre o texto, talvez mais do que sobre a
musica — e com isso ndo quero dizer que ndo existam momentos em
que a criacdo musical de alguns compositores tenha atingido niveis
de grande elaboracdo. Quando se deu alguma modificagao substancial
na estrutura musical — é o caso da bossa nova — tal transformacéo foi
imediatamente tratada como revoluciondria.

Poucos desses letristas-poeta podem ser chamados de musicos na
acepcdo corrente do termo, ja que ndo passaram por estudos formais.
E uma caracteristica do cancioneiro nacional essa experiéncia de seus
autores com a historia cultural em que nasceram e conviveram, em de-
trimento de uma formacao basilar em mdsica e literatura.A despeito da
penetracdo irreversivel da industria cultural, o Brasil sesmpre fez musica
popular de forma diletante. No ensaio de Lorenzo Mammi referindo-
se a bossa nova, lemos: “Tom Jobim, profissional desde sempre, parece
aceitar o pendor amadoristico da bossa nova como uma convengéo do
género, um elemento do estilo que ndo pode ser totalmente eliminado.
(...) Jodo Gilberto é o caminho contrario. Sem passar pelo profissio-
nalismo, ultrapassa-o, levando o carater do diletante ao limite extremo
da rarefacdo — pois € diletante também aquele que leva o acabamento
do produto muito além das exigéncias do mercado”. (MAMMI, 1992,
p.65-6). Mammi esta tratando desse suposto aspecto amadoristico em
referéncia a0 modo de criagdo tdo nitidamente profissional do jazz, e
mostra que o diletantismo é antes uma opg¢ao que uma deficiéncia dos
protagonistas do movimento da bossa nova. Se for possivel atribuir esse
amadorismo ao estilo da bossa nova, em prol de sua propria especifi-
cidade, o que dizer de todo o cancioneiro popular gerado por poetas
ndo-letrados e por compositores que escrevem a partir de fontes tdo
préximas desse ambiente da cultura popular?

De fato, quando pensamos na forma como a cangdo nasce atra-
veés de seus artistas populares, ndo podemos deixar de pensar em um
ambiente ainda infestado por residuos pré-capitalistas, que age, meio
inconscientemente, como uma antitese ao processo industrial massa-
crante da cultura, de alguma forma virando pelo avesso as conclusdes
de Adorno, e quase confirmando Walter Benjamin como uma espé-
cie de antidoto ao pessimismo adorniano. Jeanne Marie Gagnebin,
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em referéncia a Benjamin, descreve de forma indireta e enviesada
este ambiente, aquela altura em vias de desaparecimento: “Uma ex-
periéncia e uma narratividade espontaneas, oriundas de uma orga-
nizagdo social comunitaria centrada no artesanato. (...) O ritmo do
trabalho artesanal se inscreve em um tempo mais global, tempo onde
ainda se tinha, justamente, tempo pra contar. Finalmente, de acordo
com Benjamin, 0s movimentos precisos do artesdo, que respeita a
matéria que transforma, tém uma relacdo profunda com a atividade
narradora; ja que esta também ¢, de certo modo, uma maneira de
dar forma a imensa matéria narravel, participando assim da ligacdo
secular entre a mao e a voz, entre o gesto e a palavra” (GAGNEBIN,
1994, p.9-11). Tais vinculos entre a méao e a voz, 0 gesto e a palavra
tém aqui a capacidade de sintetizar esse clima profundamente in-
teriorano — brasileiro — em que ainda nasce grande parte da nossa
musica popular. Se o comentario supracitado trata da historia e da
literatura sob a Otica da critica de Benjamin, parece pertinente que
0 tomemos aqui tendo como horizonte a ligagdo entre a cangéo po-
pular e a literatura poética que, juntas, estdo umbilicalmente ligadas a
historia cultural do pais.

Esse convivio é possivel apenas enquanto esse lugar comunitario da
vida entre os pares ainda esta preservado, ou melhor, enquanto o progres-
50 técnico — que sempre amplia 0 abismo com as classes pobres — per-
manece um trunfo da minoria. Eis o paradoxo: ceder a aparentemente
irreversivel penetracdo da industria cultural ou acreditar na sobrevivéncia
cultural pela via da manutenco da caréncia? E certo que, menos por op-
¢do que por vontade deliberada, esse ambiente onde a meméria cumpre
esse papel ainda existe. E onde o valor da palavra dos mais velhos, cujo
saber ainda tem grande valia, ndo s6 tem um papel vivo como estabelece
um padrdo que deve ser seguido. O tempo mais largo, o vagar, a feitura
da cancdo da colagem do cotidiano, das amizades, dos parceiros, tudo que
estaria se perdendo diante da nova face da arte na modernidade pensada
por Benjamin, sdo elementos sem os quais ndo se pode pensar correta-
mente sobre varios dos estilos ainda vivos no cancioneiro brasileiro.

6

Esse amalgama entre a cultura popular e a musica popular é o que, de
uma certa forma, ainda as mantém vivas diante das mudancas avassa-
ladoras do mercado de musica. Quando tomamos o termo entreteni-
mento, utilizado aqui em referéncia a um estilo especifico de musica,
precisariamos pensa-lo como uma caracteristica do proprio ato de se
fazer e tocar musica, quer dizer, cantar e tocar € uma forma de celebra-
¢édo, em qualquer nivel e, portanto, conteria sesmpre um germe de festa
ou, ao contrario, de melancolia, 0 que é ainda uma forma de celebra-
¢do; mas, de fato, ndo se pode ver isso com tanta objetividade, pois ndo
é assim que se comporta o mercado fonografico diante da musica.
Mdsica de entretenimento transmite a idéia de uma musica sim-
ploria, pequena, banal, de baixa qualidade. As razdes ndo sdo poucas e sdo
complexas porque, de fato,a musica de entretenimento — como esta sendo
tratada aqui, sob a tutela dos meios de comunicacao de massa e da indus-
tria cultural — ndo tem preocupacdes estéticas de nenhuma ordem. Talvez
resida nisso a grande chave da quest&o: a musica deve ser sempre arte?



Quando pensamos no que significa entreter, olhando a partir
do prisma da musica popular, nos vemos diante de um emaranhado
sem solucéo, pois 0 mercado engloba vertentes muito distintas da
producdo musical. N&o se trata aqui de uma negagdo da diver-
sdo, mas da tentativa de retratar uma musica que possa estar para
além da mera audicéo descomprometida, ou ainda vendo-a mesmo
do prisma da impossibilidade moderna de ouvir — se acatarmos
a hipdtese adorniana da regressdo da audicdo que, sumariamente,
“significa a incapacidade crescente do grande publico para avaliar
aquilo que é oferecido aos seus ouvidos pelos monopolios cultu-
rais” (DUARTE, 2003, p.33). Quer dizer, a repeticdo e o posterior
reconhecimento natural da musica pelos ouvintes, acaba por inca-
pacita-los de ouvir outra coisa que nao seja o proprio produto pa-
dronizado. Normalmente, a producéo da musica de entretenimento
parece ligada a uma idéia clara dos produtores culturais: a suposta
incapacidade do ouvinte médio consumir alguma outra coisa que
ndo seja a musica banal.

No entanto, se olharmos retrospectivamente para as décadas de
60 e 70, veremos que 0s artistas “dificeis”, CaetanoVeloso, Gilberto Gil,
Chico Buargue, entre tantos, eram (e permanecem) muito populares,
com penetragdo em todas as camadas sociais, até nas ndo letradas. Néo
havia uma incompatibilidade entre criacdo poético-musical e 0s meios
de comunicagdo de massa. Mas esse vinculo entre a arte musical elabo-
rada e 0 povo parece definitivamente perdido.

Hoje, é preciso compreender a importancia da musica produzida
nas zonas de periferia das grandes metrdpoles, mas ndo independente
de uma apreciagdo mais refinada, tratando-a como se fosse apenas pro-
duto “do povo”. De outro modo, seria como uma prestacdo de contas
atabalhoada com os excluidos, concedendo a eles, pelo menos, o direi-
to a felicidade momenténea dos bailes. Estariamos errando de modo
semelhante a Mario de Andrade. Essa produgdo periférica pode ser a
musica do futuro.

Nas Ultimas décadas, com a expansdo em ritmo acelerado dos
meios de producdo musical — tecnologia digital, programas de gra-
vacdo e edicdo de masica, veiculacdo virtual —, o mercado de musi-
ca sofreu a mais radical de suas revolug¢Ges. A multiplicacdo do aces-
S0 a esses meios permitiu que o volume da producdo, antes filtrado
quase sempre exclusivamente por gravadoras, radio e televisao, se
multiplicasse em nUmeros impressionantes e a revelia de qualquer
imperialismo fonografico. O peso das producgdes independentes ja
se equipara ao das grandes gravadoras multinacionais. Um Unico
exemplo pode dar a dimensdo do atual cendrio brasileiro. A gra-
vadora Trama criou um site chamado Trama Virtual (www.trama-
virtual.com.br), onde qualquer compositor, banda ou intérprete
pode criar uma pagina personalizada e disponibilizar suas musicas
para audicdo e download. Neste momento (24/01/2007) existem
35.698 artistas cadastrados e 89.584 arquivos de musica disponiveis,
que podem ser haixados por qualquer pessoa conectada a internet.
Esses nUmeros séo ampliados a todo o momento. A Trama fornece
identidades, ou classificacdes, que vdo do choro e do sertanejo até
estilos como UK garage e straight edge.
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Em comparagdo, embora utilizando também o espaco virtual,
temos o Dicionario Cravo Albin da Musica Popular Brasileira (www.
dicionariompb.com.br), talvez um dos mais completos empreendi-
mentos de catalogacdo da musica popular do Brasil ja realizado, ini-
ciado em 1995 e inaugurado em 2001, cuja multiplicidade de verbetes
cobre parte do século X1X, todo o século XX e inicio do XXI e tam-
bém funciona, como se pode conferir no texto da apresentagdo escrito
por Eduardo Portella, com o constante acréscimo de novos artistas. O
arquivo disponivel possui em torno de 7.568 artistas, ou seja, quase
30.000 a menos que o arquivo aberto da Trama Virtual. O dicionario
se organiza em vertentes: urbana, até a década de 1950; da bossa nova
em diante; samba e choro; rock, pop e gospel; pop romantico e jovem
guarda; e a vertente sertaneja e rural. Portanto também cobre muitos
estilos e serve como eficaz mapeamento da chamada MPB tradicional,
embora possua amplo leque de abrangéncia, indo de Pixinguinha até
0 rapper B Negéo.

Tal configuracdo instiga muita controvérsia. Se 0s hovos meios
de producdo e divulgagdo sdo 0s Unicos responsaveis pela leva de mi-
Ihares de artistas que surgiram nos Ultimos anos — quer dizer, se ja havia
essa imensa producdo oculta pelo formato artista/gravadora e que o
meio tecnoldgico trouxe a tona, se a MPB é uma musica superada pela
nova configuragdo mundial da cultura pop, se ndo nascem mais poetas-
cantores, se 0 formato cangdo dara lugar a novas formas e estruturas sao
perguntas para as quais ndo hé respostas satisfatorias, pois estamos den-
tro de uma histéria que ainda esta se formando e somos incapazes de
ir além da superficie dos acontecimentos. Mas fica a pergunta: como
abrir mdo do tempo da memoria, da vida comunitéria, da experiéncia
do outro que ainda nos comp@e, sem cair no abismo niilista moderno
em que estamos inseridos; como pensar num mundo em que 0S Meios
de se ouvir musica parecem mais importantes do que a musica que se
esta ouvindo neles?
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