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Ficcao e/ou realidade?
uma questao para o narrador

contemporaneo
Bernardo Barros Coelho de Oliveira”

Conhecer o mundo € algo essencialmente distinto de elaborar ficcOes
provisorias? As interpretacdes que construimos a respeito do que nos
interessa podem a qualquer momento ser substituidas por outras, as vezes
mesmo sem que nos demos conta da mudanga, e passemos a Nos mover
com familiaridade na nova ficcdo? Ou é por acaso possivel que acompa-
nhemos a nossa transferéncia de uma ficcdo para outra e nos demos con-
ta do que ganhamos e do que perdemos? Estas perguntas sdo feitas pelo
romance Barco a seco, de Rubens Figueiredo, através do processo vivido
pelo personagem Gaspar. Esta nos parece ser uma das possibilidades mais
exploradas pela arte do romance nos dias de hoje: abordar a ficcionalida-
de do mundo. O romance Barco a seco, de Rubens Figueiredo, publicado
em 2001, sera aqui lido como um exemplo da compreenséo que a narra-
tiva de ficcdo tem hoje de si mesma. Para chegar até |4, no entanto, temos
de percorrer um caminho um pouco sinuoso.Vejamos.

*

Para narrar € preciso saber. Lembremos que narrator provém etimolo-
gicamente de gnarus, aquele que sabe, 0 oposto de ignarus. Carlo Gin-
zburg elabora uma hipétese para o surgimento do discurso narrativo
que contraria a idéia de saber como posse de algo ja dado. Para tanto
cria a imagem de um arcaico cacador-narrador que ndo relata o que
ja transcorreu, mas que reconstitui, para efeitos praticos, o que pode ter
acontecido. Este saber, indicado por Ginzburg como o mais arcaico
que ha, consiste na “capacidade de, a partir de dados aparentemen-
te negligenciveis, remontar a uma realidade complexa ndo experi-
mentavel diretamente. Pode-se acrescentar que esses dados sdo sempre
dispostos pelo observador de modo tal a dar lugar a uma seqiiéncia
narrativa, cuja formulagdo mais simples poderia ser ‘alguém passou por
1&’"* Este tipo de saber, articulado essencialmente com a capacidade de
narrar, Ginzburg denomina de indiciério. As primeiras narrativas seriam
fundamentalmente indiciérias.

Esta “realidade complexa ndo experimentavel diretamente” é
constituida pela capacidade do cacador-narrador de configurar: a nar-
rativa € uma configuracdo, que ordena e relaciona agdes como partes de
um todo temporal. Uma vez configurada, a seqliéncia narrativa implica
uma aposta, por parte do cagador, que pode auxilid-lo no sucesso da
cagada. A agdo do cagador, portanto, ¢ a0 mesmo tempo, diriamos, real
e ficcional. Real porque um animal de fato ird ou ndo ser capturado;
ficcional porque consiste numa construgdo tdo somente mental, que
guia a agdo prética: 0 “alguém passou por I4”, que auxilia o cagador,



pode se transformar numa realidade (ou pode induzir uma realidade),
mas em principio é apenas uma historia em aberto. Seu fechamento
daré ensejo a que o cacador retome discursivamente todo 0 processo
diante de sua comunidade. O éxito ou o fracasso de um-cagador-que-
compds-uma-historia-e-foi-averigar-se-procedia podem ser retoma-
dos diante de ouvintes boquiabertos & luz do fogo: o cagador, supomos,
conta entdo aquilo que experimentou diretamente. Esta experiéncia,
baseada inicialmente em leitura de sinais impressos pelos animais, o
que é posto a prova pelos acasos e peripécias de uma perseguicdo na
floresta, torna-se, com o tempo, um patrimoénio de narrativas, trans-
mitido oralmente: “geracOes e geracOes de cacadores enriqueceram e
transmitiram esse patriménio cognoscitivo’?

Isto nos leva a uma outra teorizacio, ainda mais célebre, a respeito
dos primoérdios da narrativa. Walter Benjamin nos fala de uma prati-
ca arcaica da narrativa, na qual o contar e o recontar s30 inseparveis:
“Sabia-se exatamente o significado da experiéncia: ela sempre fora co-
municada aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice,em
provérbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade, em histérias; muitas
vezes como narrativas de paises longinquos, diante da lareira, contadas
a pais e netos.” Situacdo distinta da do cacador némade e seu modo
indiciario de compor histérias a partir da leitura de elementos mudos da
paisagem mais infima. O narrador, neste contexto em que predomina a
transmisséo, parte sempre da retomada de alguma narrativa ja ouvida de
outrem.“Contar historias sempre foi a arte de conta-las de novo.** O ato
de narrar esta associado ao de escutar, e néo ao de ver e observar sinais
e indicios. A memdria individual pde-se a servico de um sentido cole-
tivo, pois mesmo as experiéncias mais pessoais podem conter alguma
experiéncia transmissivel. O contador de histdrias de que fala Benjamin
“pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que ndo inclui
apenas a propria experiéncia, mas em grande parte a experiéncia alheia.
O narrador assimila a sua substancia mais intima aquilo que sabe por
ouvir dizer).”® Num contexto como este, 0 “jovem” sempre tem seus
passos precedidos pela palavra da “experiéncia”. O termo alemao utili-
zado por Benjamin, e que é traduzido por experiéncia, é Erfahrung, que
provém de fahren (que, neste caso, significa principalmente ir, atravessar,
passar por, € ndo seus outros significados mais comuns e mais atuais®).
Uma Erfahrung € a memdria de uma passagem, de um atravessamento.
Transmitir uma experiéncia implica ter algo valioso a transmitir, alguma
coisa cujo sentido as vezes ndo é descoberto de imediato por quem a
recebe. O lugar da narrativa ndo é mais a floresta de sinais, por onde se
aventura o primeiro narrador e também primeiro leitor em busca da
historia recente de sua caga, mas sim o atelié do artesdo, onde se fia ou se
tece enquanto se escutam e se recontam histdrias. A distensdo psiquica
do artesanato, isto €, de um trabalho também baseado na transmisséo e
no lento aperfeicoamento, substitui a tensa espera do cagador. A escuta e
amemorizagdo fazem parte do processo denominado tradicdo, em que “a
relagdo ingénua entre o ouvinte e o narrador € dominada pelo interesse
em conservar o que foi narrado.”’

Conservar, transmitir, retomar, interpretar a heranga séo movi-
mentos que se enfraquecem durante o processo que Benjamin chama
de crise da tradicdo. Esta constitui a tematica mais recorrente na obra
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benjaminiana, em especial na Ultima fase, a dos ensaios criticos da dé-
cada de 30.A crise do mundo da experiéncia é a porta de entrada que
Walter Benjamin constrdi para aquele que na verdade é seu grande
tema, 0 mundo moderno, com suas novas formas de memaria e per-
cepcdo, entdo (e sempre) carentes de uma teorizacdo que nao mascare
a nova realidade. A crise da experiéncia e de sua transmissibilidade é
correlata da derrocada da aura da obra de arte. E também contempo-
ranea da criagdo do individuo moderno, que tem na pobreza de sua
experiéncia um possivel novo ponto de partida. Mas que é escamotea-
do pelo culto da vivéncia. Benjamin se apropria do termo Erlebnis, uti-
lizado desde fins do século XIX, por diversos autores, para denominar
este novo tipo de memaria individual. Sua marca inicial € a cisdo entre
mundo privado, interno, e o coletivo, externo, o que cria também uma
cisdo no interior da memoria, como o atestam as obras proustiana e
bergsoniana. Se a memdria do homem tradicional, pré-moderno, se
constréi como uma lenta acumulagio e aperfeicoamento de poucos
elementos, que trazem a marca do individual indissociada daquela do
coletivo, na modernidade urbana a memdria constitui um assunto difi-
cil, privado e fragmentado.““As inquietacfes de nossa vida interior nédo
tém”, diz Walter Benjamin a respeito da obra de Proust, “por nature-
za, este caréter irremediavelmente privado. Elas s6 o adquirem depois
gue se reduziram as chances dos fatos exteriores se integrarem a nossa
experiéncia. (...) Onde ha experiéncia no sentido estrito do termo,
entram em conjuncao, na memdria, certos contetidos do passado indi-
vidual com outros do passado coletivo. (...) As recordagdes voluntarias
e involuntérias perdem, assim, sua exclusividade reciproca.”®

O narrador de “Os crimes da Rua Morgue” diz que “Observar
atentamente equivale a recordar com clareza”.® Para compreendermos
toda a originalidade deste pensamento, devemos destaca-lo sobre o
fundo da experiéncia tradicional e sua memaria coletiva e narrativa. O
personagem narrador do conto de Poe introduz, com esta frase, 0 mé-
todo que regeré sua narracdo. Uma faculdade francamente indiciaria é
apresentada e exemplificada, através de Dupin, prot6tipo dos persona-
gens detetives que habitardo inGmeras séries de narrativas produzidas
até os dias de hoje, nas quais o fio condutor é fornecido pela coleta e
interpretacdo de indicios realizadas em um ambiente cuja principal ca-
racteristica é a auséncia de historia. Em “Os crimes da Rua Morgue”,
Dupin precisa recompor 0s acontecimentos que culminaram num du-
plo assassinato, e cujos indicios se encontram dispersos e ocultos no
local onde foram encontrados os cadaveres. Estes, obviamente, ndo po-
dem contar o que aconteceu.As Unicas testemunhas do acontecimento
ndo estavam presentes a cena, mas apenas escutaram gritos e diferentes
vozes. Os depoimentos sdo confusos e a policia resolve responsabilizar
alguém que ndo teve qualquer participagdo. A estrutura bésica do con-
to se repetira centenas, milhares de vezes ao longo de uma literatura
gue continua forte até hoje: o personagem detetive chega a um lugar
onde ninguém pode ou deseja contar o que aconteceu. O responsavel
pelos acontecimentos desapareceu ou esta disfarcado. As identidades
s40 no minimo dubias, precisam ser estabelecidas. Depoimentos falsos,
intencionais ou ndo, S840 comuns e s6 Vém corroborar a regra que rege
este novo universo: ninguém conta nada, € 0 personagem principal, 0



detetive, a0 contrario de receber narrativas como heranca, terd de, a
contrapelo desta situagdo, construir a historia do que aconteceu.

Outro personagem de Poe emblematiza a situagdo social e sen-
sorial que da origem a este tipo de narrativa. No conto “O homem da
multiddo”, um homem sentado num café observa através da vidraca a
multiddo de uma grande cidade do século XIX. Diverte-se com sua
capacidade de identificar estrato social, ocupacgio, trajeto dos inimeros
tipos humanos que desfilam mudos como num filme sem som.A noite
e a luz fantasmagorica do lampido a gas invadem a cena, e 0 narrador
tem seu Ultimo arroubo de confianca: “Os estranhos efeitos da luz
obrigaram-me a um exame das faces individuais, e, embora a rapidez
com que aquela profuséo de luz fugia diante da janela me impedisse
de vislumbrar mais de um rosto, parecia-me que, no meu particular es-
tado mental de entéo, podia freqlientemente ler, mesmo naquele breve
intervalo de um olhar, a historia de longos anos.”'° Na falta de historias
ouvidas, constrdi-se uma com o que se v&. A nova narrativa indiciaria
reatualiza, no espaco urbano das novas metropoles do século XIX, a
situacdo que, seguindo a proposta de Carlo Ginzburg, deu origem ao
ato de narrar. Na falta de historias que precedam o narrador, este se vé
obrigado a construir uma historia. Diversas s&o as manifestagdes desta
renovada necessidade de ler o mundo circundante como composto
de sinais. Como, por exemplo, as fisionomias, género literario/jorna-
listico que se propunha a decifrar a aparéncia de quem circulava pelas
ruas deste novo espaco, a metrépole industrial moderna. O romance
policial é outra, e bem mais duradoura, modalidade de resposta & nova
situacao.

Walter Benjamin afirmou que “A famosa novela de Poe, O ho-
mem da multiddo, é algo como a radiografia de um romance policial.
Nele, o invélucro que representa o crime foi suprimido; permanece
a simples armadura: o perseguidor, a multiddo, um desconhecido que
estabelece seu trajeto através de Londres de modo a ficar sempre no
seu centro.”** Nesta radiografia 0 que sobressai sdo as condigdes a que
asensorialidade é submetida com o advento da multiddo anénima, dos
novos meios de transporte, da velocidade, da publicidade, dos novos
meios da produgdo capitalista, do culto da mercadoria etc. A leitura de
sinais e indicios passa a fazer parte novamente da ordem mais imediata
do dia. Como bom iluminista, 0 homem moderno, “espoliado em sua
experiéncia”, deve comecar sempre do zero, desprovido de qualquer
apoio na autoridade da tradicdo. O detetive é a mais perfeita imagem
que este novo homem pode fazer de um her6i. O detetive solitario
tem a habilidade de, ao olhar uma cena de desconcerto, reunir os frag-
mentos e compor uma ordenacdo. Novamente a narrativa, enquanto
forma discursiva, reaparece como modalidade mais espontanea e eficaz
de ordenamento?. Na hist6ria policial tipica, tudo converge para a
identificacdo de um responsavel, um causador®.

“Os crimes da Rua Morgue” é considerado por muitos como
0 marco inicial da literatura policial. Nele percebemos um trago fun-
damental da nova narrativa: o seu carater abertamente artificial. Ao
unir fragmentos, construindo uma espécie de mosaico de observagdes
dispares, Dupin procura, através de um método inteiramente estranho
ao homem tradicional, construir uma historia. Consciente da artificia-
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lidade de seu empreendimento, tira partido disso e diz ao seu atento
ouvinte:“Se agora, em adendo a todas essas coisas, tiver vocé refletido
na estranha desordem do quarto, teremos chegado a um ponto tal que
se podem combinar as idéias duma agilidade espantosa, de uma forga
sobre-humana, de uma ferocidade brutal, de uma carnificina sem mo-
tivo, dum horrivel grotesco, absolutamente extra-humano, e duma voz
de tom estranho aos ouvidos de homens de muitas nagdes e privada
de qualquer enunciagéo distinta e inteligivel. Que resulta de tudo isso?
Qual a impressdo que lhe causei a imaginagdo?”** Em seguida, seguro do
efeito provocado na faculdade de imaginar de seu ouvinte, Dupin exibe
pranchas de desenhos anatémicos de animais, “orangotangos fulvos das
ilhas da India Oriental™, levando seu ouvinte a visualizar, como se o
tivesse diante dos olhos, o (nico ser vivo capaz de ter cometido aquele
determinado crime, em fungdo das pistas deixadas e da leitura das pos-
sibilidades de agdo naquele ambiente especifico. Para confirmar e con-
tinuar sua ficgdo, Dupin publica um andncio, fingindo estar de posse
de um orangotango perdido, atraindo assim o proprietario do animal
foragido que havia matado duas mulheres. Todos os fatos, outrora dis-
persos, agora se fecham em torno da figura do responsavel/causador
(no caso, ndo culpabilizavel), assim como no desenho em perspectiva
tudo converge para um Unico ponto no espaco.

A narrativa denominada policial ndo é a Unica a se reapropriar
do modo indiciério. O préprio Carlo Ginzburg, num rapido comen-
tario, estende a toda literatura romanesca o papel de concentrar o saber
indiciario, até mesmo a uma obra como a de Proust (ndo se poderia
imaginar algo mais distante do modelo da novela de detetive): “Pode-
se demonstrar facilmente que o maior romance da nossa época — a
Recherche proustiana, — é constituido segundo um rigoroso paradigma
indiciario®. Na literatura brasileira podemos encontrar narrativas cla-
ramente indiciarias, por exemplo, em Machado de Assis (lembremos
dos contos “A causa secreta”, “A cartomante”, “Dona Paula”, entre
outros, ou do romance Memorial de Aires). Isto porque, como aludi-
mos acima, o paradigma indiciario ndo produz textos que se encaixem
necessariamente sob a alcunha “policial”. Neste sentido, assim como
a Recherche de Proust, em grande parte movida pelo desejo de saber
do personagem-narrador (desejo este moldado ndo pelo “desinteresse
cientifico” mas sim por paixdes como o ciumet’), constitui um ponto
alto deste modo de narrar, também um romance como Dom Casmurro
é um sofisticado representante de uma ética de narrativa que se em-
penha em reconstituir um passado através de sinais, relidos ao sabor de
uma tentativa de (re)construgdo. No caso de Dom Casmurro, como ja
foi frisado por diversos intérpretes, a reconstituicio assume seu caréater
artificial ao sugerir ao leitor que aquele que conduz a “investigacao”
manipula os pretensos fatos a fim de compor um enredo cuja 16gi-
ca lhe é favoravel. A pretensdo a totalizacdo de uma dada realidade,
mesmo singular, € posta em questdo. Este indiciario por assim dizer
“consciente de si”’, prenunciado em Machado, acentua-se na producéo
contemporanea.

Romances como o de Machado acentuam um problema ine-
rente & nova narrativa: a reconstituicio do “foi assim” é levada a cabo
ndo através de uma pretensa contemplagdo isenta, mas sim a partir dos



interesses e da histdria prévia de um sujeito. A reconstituicao é suspeita
em sua pretensa objetividade, em seu suposto realismo e “exteriorida-
de” ao sujeito. A narrativa de cunho indiciario ja nasce marcada por
sua propensao a reflexividade, a auto-consciéncia de seus procedimen-
tos. O romance policial, tal como foi geralmente praticado depois dos
contos de Poe, no entanto, tenta fazer ouvidos moucos a este ruido
que nasce nas engrenagens de seu proprio funcionamento. Este ro-
mance € realista ao extremo. O termo realismo transcende aqui o seu
uso como estilo de época, e, como nos mostrou Adorno, consiste antes
na constante sedugdo de narradores que criam a ilusdo de saberem de
fato o que se passou. “Quanto mais estrito 0 apego ao realismo da ex-
terioridade, ao ‘foi de fato assim’, tanto mais cada palavra se torna um
mero faz-de-conta, tanto mais cresce a contradicdo entre sua pretensao
e a de que ndo foi assim.”® A veia realista do romance durante os sé-
culos XVIII e XIX, porém, escamoteou este problema. Predomina o
narrador que reproduz com perfeigdo todos os processos do real, desde
0s panoramas das batalhas até os pensamentos mais intimos. O leitor
de romance é alguém que deseja este tipo de seguranca, pois pretende,
através da leitura, mergulhar numa realidade na qual sobra o que na
sua mais falta. Lembremos que este leitor é 0 mesmo homem carente
de um saber tradicional que lhe sirva de modelo, do qual falamos aci-
ma. E 0 homem da vivéncia, ndo da experiéncia. Este leitor quer algo
que ndo existe em seu mundo. O desejo por realismo e objetividade
¢, paradoxalmente, desejo de ilusdo:“O romance tradicional, cuja idéia
talvez se encarne mais autenticamente em Flaubert, deve ser compara-
do ao palco italiano do teatro burgués. Esta técnica era uma técnica de
ilusdo. O narrador ergue uma cortina: o leitor deve participar de coisas
acontecidas, como se estivesse de corpo presente.”®

A ficclo detetivesca tem a vantagem adicional de apresentar um
mundo objetivado e amarrado em torno de causas, um mundo onde
nada estd fora de lugar. O narrador de uma novela de Paul Auster
explica o vicio de um personagem, o de ler novelas policiais: “O que
gostava nesses livros era o seu sentido de plenitude e economia. No
bom livro de mistério, nada é desperdicado, nenhuma frase, nenhuma
palavra que ndo seja significativa. E ainda que ndo seja significativa, ela
tem o potencial para isso — 0 que no final dd no mesmo. (...) Uma vez
que tudo o que € visto ou falado, mesmo a coisa mais ligeira e trivial,
pode guardar alguma relacdo com o desfecho da historia, nada deve
ser negligenciado. (...) O detetive é quem olha, quem ouve, quem
se movimenta nesse atoleiro de objetos e fatos, em busca do pensa-
mento ou idéia que fard todas essas coisas se encaixarem e ganharem
sentido.”2® Auster, no entanto, € um dos autores que se aproximaram
da forma policial pelo viés do encurtamento do que Adorno deno-
minou “distancia estética”?, como ja o havia feito Machado, ao criar
narradores duvidosos como Bentinho, Bras Cubas e Aires. Focalizan-
do os grandes nomes da geracdo modernista européia (Proust, Kafka,
Joyce e Mann), Adorno localiza uma narrativa romanesca que abdica
do ilusionismo/realismo. E de uma ficgéo reflexiva que se trata aqui. A
distancia estética, que era “inamovivel no romance tradicional”, agora
assume um ponto de vista cambiante: “ora o leitor é deixado de fora,
ora guiado, através do comentario, até o palco, para tras dos bastidores,
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para a casa de maquinas.”? No caso do que nos interessa mais aqui, 0
encurtamento da distancia entre o leitor e a matéria narrada conduz a
uma intensa reflexividade narrativa. A artificialidade do modo indicia-
rio moderno, tal como pudemos vislumbrar em Poe, ja traz em germe
um radical questionamento dos limites entre ficcional e real. Ou an-
tes, uma narrativa que se reapropria do modo indiciério de construir
uma histdria, mostrando o procedimento indiciario como instigador,
indutor dos acontecimentos, chamando a atengdo para o processo de
producdo do que se chama de realidade. Paul Auster, que ja havia escrito
ao menos um romance policial stricto senso (A estratégia do sacrificio®),
tenta isto nas trés novelas reunidas em Trilogia de Nova York. Ricardo
Piglia percorre caminho semelhante em A cidade ausente?.

No caso da literatura produzida no Brasil, podemos falar de um
longo didlogo entre uma escrita reflexiva e a forma mais difundida do
indiciério realista, a policial. Rubem Fonseca, a partir dos anos 60, man-
tém uma relacdo que transita entre o pastiche, a homenagem e alguma
releitura critica de modelos oriundos principalmente de novelas poli-
Ciais norte-americanas, de autores como Raymond Chandler e Dashiell
Hammett. Autores como Margal Aquino vém dando, até certo ponto,
continuidade a esta via, com modifica¢es que ndo introduzem dife-
rengas essenciais. Subsiste, porém, nestes autores, a seducao ilusionista do
realismo. Ndo temos condigdes, neste ensaio, de demonstrar isto. Nos
interessa abordar narrativas que se aproximam mais daquilo que este ca-
samento entre modo indiciério de narrativa e encurtamento da distancia
estética pode produzir. Os romances Barco a seco (2001), de Rubens Fi-
gueiredo, e Mongdlia (2003), de Bernardo Carvalho, sdo duas tentativas
recentes que logram atingir um nivel de questionamento critico ou re-
flexivo de intensidade dificilmente rivalizada por obras produzidas nas
décadas de 90 do século passado e na primeira do atual. Os dois roman-
ces ndo poderiam ser, e nem o foram, recebidos dentro do rétulo “litera-
tura policial”. Nada nos dois textos autoriza a isto. No entanto, ambos se
apropriam silenciosamente, sem alarde, de elementos da tradigdo iniciada
por Poe. Em ambos, a narrativa é conduzida por uma investigagdo. Em
ambos esta investigagdo se mantém consciente dos efeitos que exerce
sobre o real, e também de como este real é alimentado e moldado por
ficgBes. Tentemos agora assinalar alguns elementos para uma interpreta-
¢80 do primeiro destes romances.

Barco a seco & narrado em primeira pessoa por Gaspar, jovem his-
toriador que se especializou em pintura, e em um pintor em especial,
tido por falecido. Um dos eixos da narrativa é o relato da biografia
deste que se tornou perito na obra de um pintor morto, e que de-
tém, portanto, poderes exclusivos sobre a aura de autenticidade dos
trabalhos atribuidos ao pintor. Seu percurso de 6rfdo, rechacado na
adolescéncia pelos pais adotivos, e sua persisténcia em nao se deixar
deslizar para a mendicancia sdo narrados em porcées, entremeadas por
outras que contam do relacionamento entre o historiador, perito em
autenticar obras, e um ancido que diz ter conhecido o pintor falecido,
remoto autor das telas por aquele autenticadas. Ao fim, o pretenso ami-
go revelar-se-4 como sendo o proprio pintor, que sobrevive sob outra
identidade produzindo imitagdes ou copias falsas dos seus trabalhos de
juventude, e que muitas vezes haviam sido desmascaradas pelo proprio



Gaspar. A trama do romance se resume a estas duas linhas: o Gnico
crime da histéria é o de falsificacdo, por parte do préprio falsificado,
um perfeito anti-crime, ou melhor, um crime irbnico, ¢, entrelagado a
isto, a biografia de um jovem que escapa a miséria se tornando perito
em estabelecer a identidade deste pintor que inesperadamente resiste a
sua intencéo organizadora.

O jovem Gaspar trabalha numa galeria de arte e estabelece a
autenticidade de quadros trazidos por pessoas que querem revendé-los
com a valiosa aura de pecas Unicas. Seu oficio, ligado ao estabelecimen-
to de autorias, e sua area de atuagéo, a pintura, sdo a todo tempo assina-
lados por metéforas oriundas de um universo mével e de fronteiras ndo
visiveis: 0 mar, 0 movimento das aguas, o fluir a deriva, o submergir,
0s perigos da desindividuagéo, o afogamento (cena de abertura do ro-
mance, que funciona como uma espécie de alegoria do perigo sempre
iminente que corre o protagonista), 0 perigo de perder a posicdo social
heroicamente conquistada (a luta contra a pobreza e a mendicancia
descrita em termos de uma resisténcia contra a deriva, como uma
firmeza de propositos que pode sogobrar gragas a0 minimo deslize®),
0 perigo de ser deslocado pelas outras versdes que circulam a respeito
da vida e da obra do pintor, que considera insensatas e fantasiosas? etc.
Esta seria a caracteristica do personagem: Gaspar vive hum constante
terror diante do informe (“‘cada hora dominada e posta a salvo do caos,
representava um triunfo para mim”?#), e tenta como que opor um
certo apolinismo, que sabe fragil, a um impetuoso impulso dionisiaco
que, aterrorizado, entrevé em tudo & sua volta. Uma passagem, entre
tantas outras, pode resumir o pathos deste personagem:“Olho a minha
volta, agora.\ejo a escrivaninha estender-se décil a minha frente, pron-
ta para o trabalho.\ejo lapis, canetas e espatulas que desabrocham no
porta-lapis, curvam-se em minha direcdo, a postos para me obedecer e
servir.Vejo as gavetas que mantenho organizadas de forma impecavel
e onde ndo admito perder nada. Esta é a minha cidadela e quem entra
e depara com este apartamento tdo bem-arrumado, tdo racionalmente
desprovido do supérfluo, ndo pode sequer desconfiar dos sustos e do
caos que me empurraram pelos anos, pelas ruas, pelas madrugadas sem
ter onde dormir, e terminaram me instalando aqui.’®

O personagem Gaspar consiste tdo sO nesta persisténcia em con-
quistar e sobretudo manter um pequeno ponto arquimediano, uma pedra
na qual se agarrar e resistir a forca das ondas do mar, como no capitulo
de abertura, em que trava uma batalha de vida contra as forcas do ocea-
no. O pintor em cuja obra e vida se tornou especialista, Emilio \ega, ao
contrario, é apresentado através de incertas narrativas e relatos dos poucos
gue o conheceram, como isento de qualquer desejo de permanéncia, 0
gue era atestado pelos tracos de sua biografia, que incluia a lenda de ter
tido como residéncia um precério barco, e cujas telas e modo de pintar
traiam o desejo de se misturar com o mar, 0 tema recorrente de seus qua-
dros®, Some-se a isso a auséncia de suporte material confiavel em suas
pinturas, que eram lancadas sobre qualquer objeto, até mesmo conchas
e pedagos de madeira jogados a praia, 0 que fazia eco com uma absoluta
despreocupagdo com dinheiro, posicdo e carreira. Gaspar tenta, no entan-
to, construir uma versao mais sébria deste pintor cujo “prestigio entre os
historiadores era bem menor do gue entre as pessoas que compravam e
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%*“Minha sensacdo é de que 0
passado respira todo o tempo as
minhas costas, anda sempre no
meu encalgo e, se acelero 0 passo,
ele também aumenta o ritmo da
sua marcha, disposta a me tragar
de vez na sua corrente. De um
jeito ou de outro, naquela época
eu ja sabia em que diregdo minha
vida estava deslizando. Era uma
questdo de me manter equilibrado,
de pé, enquanto a crosta movedica
se deslocava embaixo dos meus
calcanhares.” Figueiredo, Rubens.
Barco a seco. S&o Paulo: Cia. das
Letras, 2001. P. 38.

% “Encontrei o legado de
Emilio\Vega em desordem
completa. Durante anos, refiz
como pude o caminho de cada
tabua, quem vendeu para quem,
quando e até quanto foi pago.”
Idem. P. 146.

2 |dem. P. 65.
2 |dem. P. 33.

2 “Ha um testemunho de que
\ega pintava na madeira do
proprio barco. Teria até pintado,
certa ocasiéo, na pele dos bragos
e das coxas sem pélos, enquanto
sua roupa, ensopada de chuva,
secava na verga do mastro. E
como duvidar, uma vez que se
tratava de transpor os olhos e

0 préprio corpo para dentro
daquilo que pintava?”’ Idem. P. 76.
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% |dem. P. 35.
3t 1dem. P. 90.

% Cf. Ginzburg, Carlo.“Sinais:

raizes de um paradigma
indiciario” In: Op. cit., p. 144-
145.

vendiam obras de arte”*® Em nome de retirar 0s exageros e mistificaces
que rodeavam a figura do pintor, o perito esfor¢a-se por construir uma
versdo mais branda de sua biografia, de encontrar inten¢fes e projetos
em suas obras. O pretenso amigo do falecido pintor, Inécio, diz porém
a Gaspar: “O senhor imagina o Emilio sério demais, respeitavel demais,
talvez. Afinal, o senhor sabe, 0 homem bebia. E ndo era pouco, ndo.”*! O
relato que oferece ao perito reforca tudo o que este deseja enfraquecer, se
ndo mesmo apagar da imagem do pintor.

Vale ressaltar aqui, porém, que Gaspar é uma forma atenuada de
detetive. Sua especialidade, o estabelecimento de autoria de quadros &,
coincidentemente, 0 ponto de partida do ensaio de Carlo Ginzburg
sobre 0 método indiciario. Morelli,um médico italiano do século X1X,
que escrevia com pseuddnimo russo artigos sobre pintura, propunha
um método para identificar a autoria de obras de arte e sua distin¢éo
para com os produtos de falsarios, imitadores ou obscuros e andnimos
discipulos de mestres famosos. Neste método, propde-se prestar aten-
¢do em detalhes normalmente desprezados, como 0 modo de pintar
orelhas, unhas, dedos dos pés, nos quais normalmente o copista deixa
de imitar e pinta como ele mesmo o faria®. Um perito como Gaspar
procura, através da leitura de sinais deixados na superficie de uma tela,
indicios da histéria pregressa daquela obra. No caso de uma pintura
cuja autoria é controversa, esta histéria é tdo obliqua e dissimulada
guanto a que se pode colher no local de um crime.

Gaspar, como um detetive, esforga-se no sentido de construir
uma versdo na qual o acontecimento se encaixe, em geral como evento
culminante de uma série que o investigador, ao final, como um nar-
rador, desfia diante de uma platéia embasbacada (o0 que acontece, por
exemplo, de forma quase invaridvel, nas novelas de Agatha Christie).
A versdo dos fatos oferecida pelo detetive a pequena comunidade de
ouvintes carentes de uma histéria pode, em muitas ocasides, confli-
tar com a dominante, oficial, fornecida por exemplo pela investigagao
policial (como ocorre com freqiiéncia em Poe e nos romances po-
liciais norte-americanos dos anos 1930 e 40). Neste tipo de historia
policial, trava-se entdo uma guerra de interpretacdes, a qual sera ine-
vitavelmente vencida pelo detetive, afinal o detentor da verdade. E §,
em principio, um género semelhante de guerra que o personagem de
Rubens Figueiredo trava, pretendendo salvar sua cidadela de ataques,
impedindo que tirem de suas méos o curso da historia que se em-
penha em contar com exclusividade, fazendo com que valha apenas
a sua versdo, derrotando a pretensdo de verdade dos concorrentes. A
diferenca fundamental entre as histdrias policiais classicas e o romance
de Figueiredo residirg, entre outros aspectos, na derrota do “detetive”,
na sua capitulacéo diante da pluralidade de forcas em jogo, as quais seu
poder discursivo e suas armas retoricas ndo conseguem domar. Sua
infancia de oOrfao e sua adolescéncia de quase mendigo o pressionam,
pelo lado do passado, a se aferrar ao seu lugar social de determinador
da verdade e da autenticidade de quadros e versdes da biografia do seu
EmilioVega, a protegé-lo contra o caos das vozes dissonantes.

Gaspar é procurado por pessoas que lhe trazem objetos aos quais
falta a aura de obras Unicas. Pedagos de madeira ou outros objetos cober-
tos por pinturas de marinhas, trazidos por pessoas em busca de um autor



desaparecido, de uma assinatura. Como um misto de detetive e perito
criminal, ele tenta impedir que o laudo sobre Veega, que construiu com
tanto esmero ao longo dos anos, seja desestabilizado: “Por livre vontade,
retirei as luvas de borracha na hora de fazer a autopsia. Mas o efeito as
vezes me alarma. Mesmo em um cadaver, nem tudo estd morto. Pressin-
to que discutir a impostura a revigora”®, pensa ele, a propdsito de mais
uma falsificagdo que lhe chega em méos. A fragilidade do propésito de
Gaspar vai se revelar através da insercdo de Inacio Cabrera, 0 pretenso
amigo do falecido pintor, na trama. A versdo que este traz a respeito da
vida do pintor é reproduzida em diversos capitulos: a residéncia em um
barco, a rotina de embriaguez etc. Gaspar, como um detetive, procura
encontrar indicios da existéncia de Inécio Cabrera na vida de Vega. Sua
investigaco € apresentada pela narrativa de modo a acentuar o carater
artificial e até mesmo arbitréario da descoberta por ela produzida. Depois
de martelar “mil vezes a mesma pergunta™*, o detetive/perito consegue
fazer com que “alguns vestigios da acdo de Inacio Cabrera” se revelem:
“Eis a imagem deixada pelo fantasma de Inécio, nas recordacdes de dé-
cadas passadas que fiz reviver em varias pessoas. Ndo existia mais davida.
Inacio Cabrera havia intermediado a venda de diversas tabuas deVega.”
Em sua investigagdo tdo meticulosa quanto tendenciosa, Gaspar termina
por formar a opinido de que Inécio tinha papel decisivo na composigéo
da imagem de Emilio.*® A revelacéo final, algo teatral, de que Incio e
Vega s30 0 mesmo individuo leva Gaspar a reconstituir a histéria do
pintor: seu quase afogamento, seu salvamento por uma familia de pes-
cadores, sua amnésia temporaria, em parte causada pela abstinéncia de
alcool, e, principalmente, 0 ponto em que “tinha nascido Inécio Cabrera,
o0 imitador, o teimoso falsario de EmilioVega, um dos principais difuso-
res da lenda piegas, 0 amigo do pintor morto.”*” A revelagdo de Inécio,
sugerida pela narrativa quase ao ponto da confirmacéo cabal, faz com
que o perito, até entdo detentor de todos os direitos sobre a imagem
do pintor pretensamente falecido, reconhega: “me aventurei além dos
limites da minha doutrina™®, o que o obriga a abrir méo da ordenada
ficcdo que tdo cuidadosamente havia composto, e aceitar tomar parte na
constituicdo de outra. O golpe final vem de uma conjuncéo de acaso
e oportunidade, quando uma crise financeira da galeria onde trabalha,
aliada ao reaparecimento de Inacio/Vega com seis telas de Vega recém
“encontradas” proporcionam ndo s6 uma reviravolta na trama, mas na
compreensdo que o personagem narrador tem de si. Uma destas novas
pinturas era um “barco a seco”; “tratava-se de um\Vega legitimo, e dos
mais impressionantes”, ao passo que “as outras cinco tabuas confessaram
depressa, uma a uma, sob a lampada fixada a minha mesa e sob o foco
das minhas lentes.”* Ao autenticar todas as seis tabuas, que salvariam a
galeria, Gaspar € obrigado a modificar sua versdo de si mesmo e de seu
oficio, e, por extensao, sua opinido sobre a construgédo disto que chama-
mos de realidade: “lembrar, conhecer, provar, saber — tudo isso € muito
bom de se dizer, muito bonito de se ouvir. Mas esta condenado a ser
pouco mais do que o esforco para que alguém acredite em alguém. O
esforco para uma pessoa se convencer de uma histéria montada, inven-
tada, adulterada ao gosto das circunstancias.”* O seu percurso é o do
aprendizado de que “conhecer alguma coisa significa impor ao mundo
a marca da minha méo.”
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3 Figueiredo, Rubens. Op. cit.,
p.142.

3 |dem. P. 146.
% |dem. P. 146-147. Grifo nosso.

(... constatei como ele
punha em circulagdo uma
espécie de folclore em torno
do local onde encontrara as
tabuas. (...) Aproveitava, assim,
para semear pontos-chave da
imagem de um Vega semilouco,
um pintor genial mas sem
nenhuma nogdo do mundo
nem de si mesmo. Mais de uma
pessoa, premida pela minha
insisténcia, admitiu ter ouvido
de Inécio declaracGes dessa
ordem.” Idem. P. 147.

% |dem. P. 181.
% |dem. P. 151.
* ]dem. P. 185.
4 ldem. P. 187.

“ Idem.
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“2 Nietzsche, Friedrich. Além do
bem e do mal.Trad. Paulo César
de Souza. S&o Paulo: Cia. das

Letras, 1992. Aforismo 34, p. 41.

* Lisboa: Ed. 70, 1989.

*“Por que ndo poderia 0 mundo que nos concerne — ser uma fic-
¢ao?”, pergunta Nietzsche*2. A esta pergunta, que tanto mal-estar
causa ao nosso senso comum, sempre tao cioso de que determinadas
ficcBes passem por verdades, um romance como o de Rubens Fi-
gueiredo responde sem engasgar. O personagem Gaspar passa por
um aprendizado, um processo nitido de formacao, coisa rara em se
tratando de narrativa contemporanea.Ao fim deste processo, compre-
ende algo sobre 0 modo como se constréi o cotidiano mais concreto,
e sobre o papel fundamental que a mentira, o fingimento, enfim, a
ficcdo desempenham nele. A tentagdo do realismo é completamente
evitada na constru¢do do romance, com sutileza e sobriedade, sem
qualquer recurso ao mergulho no delirio, na fantasia desenfreada que
substitui o pretenso real, como acontece por exemplo nos roman-
ces de Jodo Gilberto Noll e, em parte, nos de Chico Buarque, nos
quais, apesar ou justamente por causa deste recurso ao dominio da
alucinacdo e da loucura, permanecem intocados os direitos de um
pretenso real, que subsiste para além do que é narrado. O romance
de Figueiredo, ao contrario, parece calmamente convencido do teor
artistico das narrativas que compdem a chamada vida real, do carater
poiético da realidade prosaica. Evitou-se, assim, tanto o realismo ingé-
nuo quanto o mergulho num subjetivismo desiludido com a falta de
sentido do real, posi¢cBes antagdnicas que ao final se tocam. Devemos
chamar atencdo ainda para o espago que é dado neste romance a
ponderacdo ética a respeito das ficcBes assumidas, ao fato de que ha
conseqliéncias nos caminhos assumidos, mesmo que ndo haja escolha
prévia, ou espaco para um abstrato livre-arbitrio. Gaspar sabe por
gue deseja manter certa ficcdo em detrimento de outras, percebe o
momento em que ndo é mais possivel manté-la, sabe o que perde ao
se ver obrigado a mudar de rumo, tenta resguardar certa liberdade
frente a deriva completa, sem descurar de fazer notar a dificuldade
e 0s riscos de sua empreitada. Sabe que precisa, a certa altura, ne-
gociar com outras vozes uma nova Versao, sempre provisoria, disto
que entdo vai ser chamado de realidade. Ou seja, ele acompanha, a
seco, um barco que ao mesmo tempo lhe pertence e que foge ao seu
controle. A afirmagdo de um tal caminho por parte de um roman-
cista contemporaneo brasileiro nos chama a atengdo, ainda mais em
tempos de capitulacdo completa e generalizada diante de um mundo
midiaticamente urdido, no qual a tentacdo do realismo, paradoxal-
mente, é ainda mais forte. Haveria, como o defende Gianni Vattimo
em A sociedade transparente®, espago para a liberdade no mundo da
informacdo ao vivo, vinda das mais diversas regides do mundo, do
pais, da cidade? Talvez a arte do romance esteja especialmente apta a
investigar isto.
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