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Ficção e/ou realidade? 
uma questão para o narrador 
contemporâneo
Bernardo Barros Coelho de Oliveira*

Conhecer o mundo é algo essencialmente distinto de elaborar fi cções 
provisórias? As interpretações que construímos a respeito do que nos 
interessa podem a qualquer momento ser substituídas por outras, às vezes 
mesmo sem que nos demos conta da mudança, e passemos a nos mover 
com familiaridade na nova fi cção? Ou é por acaso possível que acompa-
nhemos a nossa transferência de uma fi cção para outra e nos demos con-
ta do que ganhamos e do que perdemos? Estas perguntas são feitas pelo 
romance Barco a seco, de Rubens Figueiredo, através do processo vivido 
pelo personagem Gaspar. Esta nos parece ser uma das possibilidades mais 
exploradas pela arte do romance nos dias de hoje: abordar a fi ccionalida-
de do mundo. O romance Barco a seco, de Rubens Figueiredo, publicado 
em 2001, será aqui lido como um exemplo da compreensão que a narra-
tiva de fi cção tem hoje de si mesma. Para chegar até lá, no entanto, temos 
de percorrer um caminho um pouco sinuoso. Vejamos.

*

Para narrar é preciso saber. Lembremos que narrator provém etimolo-
gicamente de gnarus, aquele que sabe, o oposto de ignarus. Carlo Gin-
zburg elabora uma hipótese para o surgimento do discurso narrativo 
que contraria a idéia de saber como posse de algo já dado. Para tanto 
cria a imagem de um arcaico caçador-narrador que não relata o que 
já transcorreu, mas que reconstitui, para efeitos práticos, o que pode ter 
acontecido. Este saber, indicado por Ginzburg como o mais arcaico 
que há, consiste na “capacidade de, a partir de dados aparentemen-
te negligenciáveis, remontar a uma realidade complexa não experi-
mentável diretamente. Pode-se acrescentar que esses dados são sempre 
dispostos pelo observador de modo tal a dar lugar a uma seqüência 
narrativa, cuja formulação mais simples poderia ser ‘alguém passou por 
lá’.”1 Este tipo de saber, articulado essencialmente com a capacidade de 
narrar, Ginzburg denomina de indiciário. As primeiras narrativas seriam 
fundamentalmente indiciárias.

Esta “realidade complexa não experimentável diretamente” é 
constituída pela capacidade do caçador-narrador de confi gurar: a nar-
rativa é uma confi guração, que ordena e relaciona ações como partes de 
um todo temporal. Uma vez confi gurada, a seqüência narrativa implica 
uma aposta, por parte do caçador, que pode auxiliá-lo no sucesso da 
caçada. A ação do caçador, portanto, é ao mesmo tempo, diríamos, real 
e fi ccional. Real porque um animal de fato irá ou não ser capturado; 
fi ccional porque consiste numa construção tão somente mental, que 
guia a ação prática: o “alguém passou por lá”, que auxilia o caçador, 
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5 Idem, p. 221.

6 Segundo Jeanne Marie 
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narração em Walter Benjamin. 
São Paulo: Perspectiva/
FAPESP; Campinas: Editora da 
UNICAMP, 1994. P. 66.

7 Benjamin, Walter. “O 
narrador”. In: Op. cit., p. 210.

pode se transformar numa realidade (ou pode induzir uma realidade), 
mas em princípio é apenas uma história em aberto. Seu fechamento 
dará ensejo a que o caçador retome discursivamente todo o processo 
diante de sua comunidade. O êxito ou o fracasso de um-caçador-que-
compôs-uma-história-e-foi-averigar-se-procedia podem ser retoma-
dos diante de ouvintes boquiabertos à luz do fogo: o caçador, supomos, 
conta então aquilo que experimentou diretamente. Esta experiência, 
baseada inicialmente em leitura de sinais impressos pelos animais, o 
que é posto à prova pelos acasos e peripécias de uma perseguição na 
fl oresta, torna-se, com o tempo, um patrimônio de narrativas, trans-
mitido oralmente: “gerações e gerações de caçadores enriqueceram e 
transmitiram esse patrimônio cognoscitivo”2

Isto nos leva a uma outra teorização, ainda mais célebre, a respeito 
dos primórdios da narrativa. Walter Benjamin nos fala de uma práti-
ca arcaica da narrativa, na qual o contar e o recontar são inseparáveis: 
“Sabia-se exatamente o signifi cado da experiência: ela sempre fora co-
municada aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em 
provérbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade, em histórias; muitas 
vezes como narrativas de países longínquos, diante da lareira, contadas 
a pais e netos.”3 Situação distinta da do caçador nômade e seu modo 
indiciário de compor histórias a partir da leitura de elementos mudos da 
paisagem mais ínfi ma. O narrador, neste contexto em que predomina a 
transmissão, parte sempre da retomada de alguma narrativa já ouvida de 
outrem. “Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo.”4 O ato 
de narrar está associado ao de escutar, e não ao de ver e observar sinais 
e indícios. A memória individual põe-se a serviço de um sentido cole-
tivo, pois mesmo as experiências mais pessoais podem conter alguma 
experiência transmissível. O contador de histórias de que fala Benjamin 
“pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui 
apenas a própria experiência, mas em grande parte a experiência alheia. 
O narrador assimila à sua substância mais íntima aquilo que sabe por 
ouvir dizer).”5 Num contexto como este, o “jovem” sempre tem seus 
passos precedidos pela palavra da “experiência”. O termo alemão utili-
zado por Benjamin, e que é traduzido por experiência, é Erfahrung, que 
provém de fahren (que, neste caso, signifi ca principalmente ir, atravessar, 
passar por, e não seus outros signifi cados mais comuns e mais atuais6). 
Uma Erfahrung é a memória de uma passagem, de um atravessamento. 
Transmitir uma experiência implica ter algo valioso a transmitir, alguma 
coisa cujo sentido às vezes não é descoberto de imediato por quem a 
recebe. O lugar da narrativa não é mais a fl oresta de sinais, por onde se 
aventura o primeiro narrador e também primeiro leitor em busca da 
história recente de sua caça, mas sim o ateliê do artesão, onde se fi a ou se 
tece enquanto se escutam e se recontam histórias. A distensão psíquica 
do artesanato, isto é, de um trabalho também baseado na transmissão e 
no lento aperfeiçoamento, substitui a tensa espera do caçador. A escuta e 
a memorização fazem parte do processo denominado tradição, em que “a 
relação ingênua entre o ouvinte e o narrador é dominada pelo interesse 
em conservar o que foi narrado.”7

Conservar, transmitir, retomar, interpretar a herança são movi-
mentos que se enfraquecem durante o processo que Benjamin chama 
de crise da tradição. Esta constitui a temática mais recorrente na obra 
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benjaminiana, em especial na última fase, a dos ensaios críticos da dé-
cada de 30. A crise do mundo da experiência é a porta de entrada que 
Walter Benjamin constrói para aquele que na verdade é seu grande 
tema, o mundo moderno, com suas novas formas de memória e per-
cepção, então (e sempre) carentes de uma teorização que não mascare 
a nova realidade. A crise da experiência e de sua transmissibilidade é 
correlata da derrocada da aura da obra de arte. É também contempo-
rânea da criação do indivíduo moderno, que tem na pobreza de sua 
experiência um possível novo ponto de partida. Mas que é escamotea-
do pelo culto da vivência. Benjamin se apropria do termo Erlebnis, uti-
lizado desde fi ns do século XIX, por diversos autores, para denominar 
este novo tipo de memória individual. Sua marca inicial é a cisão entre 
mundo privado, interno, e o coletivo, externo, o que cria também uma 
cisão no interior da memória, como o atestam as obras proustiana e 
bergsoniana. Se a memória do homem tradicional, pré-moderno, se 
constrói como uma lenta acumulação e aperfeiçoamento de poucos 
elementos, que trazem a marca do individual indissociada daquela do 
coletivo, na modernidade urbana a memória constitui um assunto difí-
cil, privado e fragmentado. “As inquietações de nossa vida interior não 
têm”, diz Walter Benjamin a respeito da obra de Proust, “por nature-
za, este caráter irremediavelmente privado. Elas só o adquirem depois 
que se reduziram as chances dos fatos exteriores se integrarem à nossa 
experiência. (...) Onde há experiência no sentido estrito do termo, 
entram em conjunção, na memória, certos conteúdos do passado indi-
vidual com outros do passado coletivo. (...) As recordações voluntárias 
e involuntárias perdem, assim, sua exclusividade recíproca.”8

O narrador de “Os crimes da Rua Morgue” diz que “Observar 
atentamente equivale a recordar com clareza”.9 Para compreendermos 
toda a originalidade deste pensamento, devemos destacá-lo sobre o 
fundo da experiência tradicional e sua memória coletiva e narrativa. O 
personagem narrador do conto de Poe introduz, com esta frase, o mé-
todo que regerá sua narração. Uma faculdade francamente indiciária é 
apresentada e exemplifi cada, através de Dupin, protótipo dos persona-
gens detetives que habitarão inúmeras séries de narrativas produzidas 
até os dias de hoje, nas quais o fi o condutor é fornecido pela coleta e 
interpretação de indícios realizadas em um ambiente cuja principal ca-
racterística é a ausência de história. Em “Os crimes da Rua Morgue”, 
Dupin precisa recompor os acontecimentos que culminaram num du-
plo assassinato, e cujos indícios se encontram dispersos e ocultos no 
local onde foram encontrados os cadáveres. Estes, obviamente, não po-
dem contar o que aconteceu. As únicas testemunhas do acontecimento 
não estavam presentes à cena, mas apenas escutaram gritos e diferentes 
vozes. Os depoimentos são confusos e a polícia resolve responsabilizar 
alguém que não teve qualquer participação. A estrutura básica do con-
to se repetirá centenas, milhares de vezes ao longo de uma literatura 
que continua forte até hoje: o personagem detetive chega a um lugar 
onde ninguém pode ou deseja contar o que aconteceu. O responsável 
pelos acontecimentos desapareceu ou está disfarçado. As identidades 
são no mínimo dúbias, precisam ser estabelecidas. Depoimentos falsos, 
intencionais ou não, são comuns e só vêm corroborar a regra que rege 
este novo universo: ninguém conta nada, e o personagem principal, o 
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13 O grego clássico utiliza o 
termo aitia para dizer o que 
chamamos causa, que vem de 
aition, o responsável.

detetive, ao contrário de receber narrativas como herança, terá de, a 
contrapelo desta situação, construir a história do que aconteceu.

Outro personagem de Poe emblematiza a situação social e sen-
sorial que dá origem a este tipo de narrativa. No conto “O homem da 
multidão”, um homem sentado num café observa através da vidraça a 
multidão de uma grande cidade do século XIX. Diverte-se com sua 
capacidade de identifi car estrato social, ocupação, trajeto dos inúmeros 
tipos humanos que desfi lam mudos como num fi lme sem som. A noite 
e a luz fantasmagórica do lampião a gás invadem a cena, e o narrador 
tem seu último arroubo de confi ança: “Os estranhos efeitos da luz 
obrigaram-me a um exame das faces individuais, e, embora a rapidez 
com que aquela profusão de luz fugia diante da janela me impedisse 
de vislumbrar mais de um rosto, parecia-me que, no meu particular es-
tado mental de então, podia freqüentemente ler, mesmo naquele breve 
intervalo de um olhar, a história de longos anos.”10 Na falta de histórias 
ouvidas, constrói-se uma com o que se vê. A nova narrativa indiciária 
reatualiza, no espaço urbano das novas metrópoles do século XIX, a 
situação que, seguindo a proposta de Carlo Ginzburg, deu origem ao 
ato de narrar. Na falta de histórias que precedam o narrador, este se vê 
obrigado a construir uma história. Diversas são as manifestações desta 
renovada necessidade de ler o mundo circundante como composto 
de sinais. Como, por exemplo, as fi sionomias, gênero literário/jorna-
lístico que se propunha a decifrar a aparência de quem circulava pelas 
ruas deste novo espaço, a metrópole industrial moderna. O romance 
policial é outra, e bem mais duradoura, modalidade de resposta à nova 
situação.

Walter Benjamin afi rmou que “A famosa novela de Poe, O ho-
mem da multidão, é algo como a radiografi a de um romance policial. 
Nele, o invólucro que representa o crime foi suprimido; permanece 
a simples armadura: o perseguidor, a multidão, um desconhecido que 
estabelece seu trajeto através de Londres de modo a fi car sempre no 
seu centro.”11 Nesta radiografi a o que sobressai são as condições a que 
a sensorialidade é submetida com o advento da multidão anônima, dos 
novos meios de transporte, da velocidade, da publicidade, dos novos 
meios da produção capitalista, do culto da mercadoria etc. A leitura de 
sinais e indícios passa a fazer parte novamente da ordem mais imediata 
do dia. Como bom iluminista, o homem moderno, “espoliado em sua 
experiência”, deve começar sempre do zero, desprovido de qualquer 
apoio na autoridade da tradição. O detetive é a mais perfeita imagem 
que este novo homem pode fazer de um herói. O detetive solitário 
tem a habilidade de, ao olhar uma cena de desconcerto, reunir os frag-
mentos e compor uma ordenação. Novamente a narrativa, enquanto 
forma discursiva, reaparece como modalidade mais espontânea e efi caz 
de ordenamento12. Na história policial típica, tudo converge para a 
identifi cação de um responsável, um causador13.

“Os crimes da Rua Morgue” é considerado por muitos como 
o marco inicial da literatura policial. Nele percebemos um traço fun-
damental da nova narrativa: o seu caráter abertamente artifi cial. Ao 
unir fragmentos, construindo uma espécie de mosaico de observações 
díspares, Dupin procura, através de um método inteiramente estranho 
ao homem tradicional, construir uma história. Consciente da artifi cia-
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lidade de seu empreendimento, tira partido disso e diz ao seu atento 
ouvinte: “Se agora, em adendo a todas essas coisas, tiver você refl etido 
na estranha desordem do quarto, teremos chegado a um ponto tal que 
se podem combinar as idéias duma agilidade espantosa, de uma força 
sobre-humana, de uma ferocidade brutal, de uma carnifi cina sem mo-
tivo, dum horrível grotesco, absolutamente extra-humano, e duma voz 
de tom estranho aos ouvidos de homens de muitas nações e privada 
de qualquer enunciação distinta e inteligível. Que resulta de tudo isso? 
Qual a impressão que lhe causei à imaginação?”14 Em seguida, seguro do 
efeito provocado na faculdade de imaginar de seu ouvinte, Dupin exibe 
pranchas de desenhos anatômicos de animais, “orangotangos fulvos das 
ilhas da Índia Oriental”15, levando seu ouvinte a visualizar, como se o 
tivesse diante dos olhos, o único ser vivo capaz de ter cometido aquele 
determinado crime, em função das pistas deixadas e da leitura das pos-
sibilidades de ação naquele ambiente específi co. Para confi rmar e con-
tinuar sua fi cção, Dupin publica um anúncio, fi ngindo estar de posse 
de um orangotango perdido, atraindo assim o proprietário do animal 
foragido que havia matado duas mulheres. Todos os fatos, outrora dis-
persos, agora se fecham em torno da fi gura do responsável/causador 
(no caso, não culpabilizável), assim como no desenho em perspectiva 
tudo converge para um único ponto no espaço.

A narrativa denominada policial não é a única a se reapropriar 
do modo indiciário. O próprio Carlo Ginzburg, num rápido comen-
tário, estende a toda literatura romanesca o papel de concentrar o saber 
indiciário, até mesmo a uma obra como a de Proust (não se poderia 
imaginar algo mais distante do modelo da novela de detetive): “Pode-
se demonstrar facilmente que o maior romance da nossa época – a 
Recherche proustiana, − é constituído segundo um rigoroso paradigma 
indiciário”16. Na literatura brasileira podemos encontrar narrativas cla-
ramente indiciárias, por exemplo, em Machado de Assis (lembremos 
dos contos “A causa secreta”, “A cartomante”, “Dona Paula”, entre 
outros, ou do romance Memorial de Aires). Isto porque, como aludi-
mos acima, o paradigma indiciário não produz textos que se encaixem 
necessariamente sob a alcunha “policial”. Neste sentido, assim como 
a Recherche de Proust, em grande parte movida pelo desejo de saber 
do personagem-narrador (desejo este moldado não pelo “desinteresse 
científi co” mas sim por paixões como o ciúme17), constitui um ponto 
alto deste modo de narrar, também um romance como Dom Casmurro 
é um sofi sticado representante de uma ótica de narrativa que se em-
penha em reconstituir um passado através de sinais, relidos ao sabor de 
uma tentativa de (re)construção. No caso de Dom Casmurro, como já 
foi frisado por diversos intérpretes, a reconstituição assume seu caráter 
artifi cial ao sugerir ao leitor que aquele que conduz a “investigação” 
manipula os pretensos fatos a fi m de compor um enredo cuja lógi-
ca lhe é favorável. A pretensão à totalização de uma dada realidade, 
mesmo singular, é posta em questão. Este indiciário por assim dizer 
“consciente de si”, prenunciado em Machado, acentua-se na produção 
contemporânea.

Romances como o de Machado acentuam um problema ine-
rente à nova narrativa: a reconstituição do “foi assim” é levada a cabo 
não através de uma pretensa contemplação isenta, mas sim a partir dos 
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interesses e da história prévia de um sujeito. A reconstituição é suspeita 
em sua pretensa objetividade, em seu suposto realismo e “exteriorida-
de” ao sujeito. A narrativa de cunho indiciário já nasce marcada por 
sua propensão à refl exividade, à auto-consciência de seus procedimen-
tos. O romance policial, tal como foi geralmente praticado depois dos 
contos de Poe, no entanto, tenta fazer ouvidos moucos a este ruído 
que nasce nas engrenagens de seu próprio funcionamento. Este ro-
mance é realista ao extremo. O termo realismo transcende aqui o seu 
uso como estilo de época, e, como nos mostrou Adorno, consiste antes 
na constante sedução de narradores que criam a ilusão de saberem de 
fato o que se passou. “Quanto mais estrito o apego ao realismo da ex-
terioridade, ao ‘foi de fato assim’, tanto mais cada palavra se torna um 
mero faz-de-conta, tanto mais cresce a contradição entre sua pretensão 
e a de que não foi assim.”18 A veia realista do romance durante os sé-
culos XVIII e XIX, porém, escamoteou este problema. Predomina o 
narrador que reproduz com perfeição todos os processos do real, desde 
os panoramas das batalhas até os pensamentos mais íntimos. O leitor 
de romance é alguém que deseja este tipo de segurança, pois pretende, 
através da leitura, mergulhar numa realidade na qual sobra o que na 
sua mais falta. Lembremos que este leitor é o mesmo homem carente 
de um saber tradicional que lhe sirva de modelo, do qual falamos aci-
ma. É o homem da vivência, não da experiência. Este leitor quer algo 
que não existe em seu mundo. O desejo por realismo e objetividade 
é, paradoxalmente, desejo de ilusão: “O romance tradicional, cuja idéia 
talvez se encarne mais autenticamente em Flaubert, deve ser compara-
do ao palco italiano do teatro burguês. Esta técnica era uma técnica de 
ilusão. O narrador ergue uma cortina: o leitor deve participar de coisas 
acontecidas, como se estivesse de corpo presente.”19

A fi cção detetivesca tem a vantagem adicional de apresentar um 
mundo objetivado e amarrado em torno de causas, um mundo onde 
nada está fora de lugar. O narrador de uma novela de Paul Auster 
explica o vício de um personagem, o de ler novelas policiais: “O que 
gostava nesses livros era o seu sentido de plenitude e economia. No 
bom livro de mistério, nada é desperdiçado, nenhuma frase, nenhuma 
palavra que não seja signifi cativa. E ainda que não seja signifi cativa, ela 
tem o potencial para isso – o que no fi nal dá no mesmo. (...) Uma vez 
que tudo o que é visto ou falado, mesmo a coisa mais ligeira e trivial, 
pode guardar alguma relação com o desfecho da história, nada deve 
ser negligenciado. (...) O detetive é quem olha, quem ouve, quem 
se movimenta nesse atoleiro de objetos e fatos, em busca do pensa-
mento ou idéia que fará todas essas coisas se encaixarem e ganharem 
sentido.”20 Auster, no entanto, é um dos autores que se aproximaram 
da forma policial pelo viés do encurtamento do que Adorno deno-
minou “distância estética”21, como já o havia feito Machado, ao criar 
narradores duvidosos como Bentinho, Brás Cubas e Aires. Focalizan-
do os grandes nomes da geração modernista européia (Proust, Kafka, 
Joyce e Mann), Adorno localiza uma narrativa romanesca que abdica 
do ilusionismo/realismo. É de uma fi cção refl exiva que se trata aqui. A 
distância estética, que era “inamovível no romance tradicional”, agora 
assume um ponto de vista cambiante: “ora o leitor é deixado de fora, 
ora guiado, através do comentário, até o palco, para trás dos bastidores, 
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22 Idem.

23 Auster, Paul. Da mão para a 
boca: crônica de um fracasso 
inicial. São Paulo: Cia. das 
Letras, 1997.

24 Piglia, Ricardo. A cidade 
ausente. São Paulo: Iluminuras, 
1997.

para a casa de máquinas.”22 No caso do que nos interessa mais aqui, o 
encurtamento da distância entre o leitor e a matéria narrada conduz a 
uma intensa refl exividade narrativa. A artifi cialidade do modo indiciá-
rio moderno, tal como pudemos vislumbrar em Poe, já traz em germe 
um radical questionamento dos limites entre fi ccional e real. Ou an-
tes, uma narrativa que se reapropria do modo indiciário de construir 
uma história, mostrando o procedimento indiciário como instigador, 
indutor dos acontecimentos, chamando a atenção para o processo de 
produção do que se chama de realidade. Paul Auster, que já havia escrito 
ao menos um romance policial stricto senso (A estratégia do sacrifício23), 
tenta isto nas três novelas reunidas em Trilogia de Nova York. Ricardo 
Piglia percorre caminho semelhante em A cidade ausente24.

No caso da literatura produzida no Brasil, podemos falar de um 
longo diálogo entre uma escrita refl exiva e a forma mais difundida do 
indiciário realista, a policial. Rubem Fonseca, a partir dos anos 60, man-
tém uma relação que transita entre o pastiche, a homenagem e alguma 
releitura crítica de modelos oriundos principalmente de novelas poli-
ciais norte-americanas, de autores como Raymond Chandler e Dashiell 
Hammett. Autores como Marçal Aquino vêm dando, até certo ponto, 
continuidade a esta via, com modifi cações que não introduzem dife-
renças essenciais. Subsiste, porém, nestes autores, a sedução ilusionista do 
realismo. Não temos condições, neste ensaio, de demonstrar isto. Nos 
interessa abordar narrativas que se aproximam mais daquilo que este ca-
samento entre modo indiciário de narrativa e encurtamento da distância 
estética pode produzir. Os romances Barco a seco (2001), de Rubens Fi-
gueiredo, e Mongólia (2003), de Bernardo Carvalho, são duas tentativas 
recentes que logram atingir um nível de questionamento crítico ou re-
fl exivo de intensidade difi cilmente rivalizada por obras produzidas nas 
décadas de 90 do século passado e na primeira do atual. Os dois roman-
ces não poderiam ser, e nem o foram, recebidos dentro do rótulo “litera-
tura policial”. Nada nos dois textos autoriza a isto. No entanto, ambos se 
apropriam silenciosamente, sem alarde, de elementos da tradição iniciada 
por Poe. Em ambos, a narrativa é conduzida por uma investigação. Em 
ambos esta investigação se mantém consciente dos efeitos que exerce 
sobre o real, e também de como este real é alimentado e moldado por 
fi cções. Tentemos agora assinalar alguns elementos para uma interpreta-
ção do primeiro destes romances.

Barco a seco é narrado em primeira pessoa por Gaspar, jovem his-
toriador que se especializou em pintura, e em um pintor em especial, 
tido por falecido. Um dos eixos da narrativa é o relato da biografi a 
deste que se tornou perito na obra de um pintor morto, e que de-
tém, portanto, poderes exclusivos sobre a aura de autenticidade dos 
trabalhos atribuídos ao pintor. Seu percurso de órfão, rechaçado na 
adolescência pelos pais adotivos, e sua persistência em não se deixar 
deslizar para a mendicância são narrados em porções, entremeadas por 
outras que contam do relacionamento entre o historiador, perito em 
autenticar obras, e um ancião que diz ter conhecido o pintor falecido, 
remoto autor das telas por aquele autenticadas. Ao fi m, o pretenso ami-
go revelar-se-á como sendo o próprio pintor, que sobrevive sob outra 
identidade produzindo imitações ou cópias falsas dos seus trabalhos de 
juventude, e que muitas vezes haviam sido desmascaradas pelo próprio 
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25 “Minha sensação é de que o 
passado respira todo o tempo às 
minhas costas, anda sempre no 
meu encalço e, se acelero o passo, 
ele também aumenta o ritmo da 
sua marcha, disposta a me tragar 
de vez na sua corrente. De um 
jeito ou de outro, naquela época 
eu já sabia em que direção minha 
vida estava deslizando. Era uma 
questão de me manter equilibrado, 
de pé, enquanto a crosta movediça 
se deslocava embaixo dos meus 
calcanhares.” Figueiredo, Rubens. 
Barco a seco. São Paulo: Cia. das 
Letras, 2001. P. 38.

26 “Encontrei o legado de 
Emílio Vega em desordem 
completa. Durante anos, refi z 
como pude o caminho de cada 
tábua, quem vendeu para quem, 
quando e até quanto foi pago.” 
Idem. P. 146.

27 Idem. P. 65.

28 Idem. P. 33.

29 “Há um testemunho de que 
Vega pintava na madeira do 
próprio barco. Teria até pintado, 
certa ocasião, na pele dos braços 
e das coxas sem pêlos, enquanto 
sua roupa, ensopada de chuva, 
secava na verga do mastro. E 
como duvidar, uma vez que se 
tratava de transpor os olhos e 
o próprio corpo para dentro 
daquilo que pintava?” Idem. P. 76.

Gaspar. A trama do romance se resume a estas duas linhas: o único 
crime da história é o de falsifi cação, por parte do próprio falsifi cado, 
um perfeito anti-crime, ou melhor, um crime irônico, e, entrelaçado a 
isto, a biografi a de um jovem que escapa à miséria se tornando perito 
em estabelecer a identidade deste pintor que inesperadamente resiste à 
sua intenção organizadora.

O jovem Gaspar trabalha numa galeria de arte e estabelece a 
autenticidade de quadros trazidos por pessoas que querem revendê-los 
com a valiosa aura de peças únicas. Seu ofício, ligado ao estabelecimen-
to de autorias, e sua área de atuação, a pintura, são a todo tempo assina-
lados por metáforas oriundas de um universo móvel e de fronteiras não 
visíveis: o mar, o movimento das águas, o fl uir à deriva, o submergir, 
os perigos da desindividuação, o afogamento (cena de abertura do ro-
mance, que funciona como uma espécie de alegoria do perigo sempre 
iminente que corre o protagonista), o perigo de perder a posição social 
heroicamente conquistada (a luta contra a pobreza e a mendicância 
descrita em termos de uma resistência contra a deriva, como uma 
fi rmeza de propósitos que pode soçobrar graças ao mínimo deslize25), 
o perigo de ser deslocado pelas outras versões que circulam a respeito 
da vida e da obra do pintor, que considera insensatas e fantasiosas26 etc. 
Esta seria a característica do personagem: Gaspar vive num constante 
terror diante do informe (“cada hora dominada e posta a salvo do caos, 
representava um triunfo para mim”27), e tenta como que opor um 
certo apolinismo, que sabe frágil, a um impetuoso impulso dionisíaco 
que, aterrorizado, entrevê em tudo à sua volta. Uma passagem, entre 
tantas outras, pode resumir o páthos deste personagem: “Olho à minha 
volta, agora. Vejo a escrivaninha estender-se dócil à minha frente, pron-
ta para o trabalho. Vejo lápis, canetas e espátulas que desabrocham no 
porta-lápis, curvam-se em minha direção, a postos para me obedecer e 
servir. Vejo as gavetas que mantenho organizadas de forma impecável 
e onde não admito perder nada. Esta é a minha cidadela e quem entra 
e depara com este apartamento tão bem-arrumado, tão racionalmente 
desprovido do supérfl uo, não pode sequer desconfi ar dos sustos e do 
caos que me empurraram pelos anos, pelas ruas, pelas madrugadas sem 
ter onde dormir, e terminaram me instalando aqui.”28

O personagem Gaspar consiste tão só nesta persistência em con-
quistar e sobretudo manter um pequeno ponto arquimediano, uma pedra 
na qual se agarrar e resistir à força das ondas do mar, como no capítulo 
de abertura, em que trava uma batalha de vida contra as forças do ocea-
no. O pintor em cuja obra e vida se tornou especialista, Emílio Vega, ao 
contrário, é apresentado através de incertas narrativas e relatos dos poucos 
que o conheceram, como isento de qualquer desejo de permanência, o 
que era atestado pelos traços de sua biografi a, que incluía a lenda de ter 
tido como residência um precário barco, e cujas telas e modo de pintar 
traíam o desejo de se misturar com o mar, o tema recorrente de seus qua-
dros29. Some-se a isso a ausência de suporte material confi ável em suas 
pinturas, que eram lançadas sobre qualquer objeto, até mesmo conchas 
e pedaços de madeira jogados à praia, o que fazia eco com uma absoluta 
despreocupação com dinheiro, posição e carreira. Gaspar tenta, no entan-
to, construir uma versão mais sóbria deste pintor cujo “prestígio entre os 
historiadores era bem menor do que entre as pessoas que compravam e 
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30 Idem. P. 35.

31 Idem. P. 90.

32 Cf. Ginzburg, Carlo. “Sinais: 
raízes de um paradigma 
indiciário” In: Op. cit., p. 144-
145.

vendiam obras de arte.”30 Em nome de retirar os exageros e mistifi cações 
que rodeavam a fi gura do pintor, o perito esforça-se por construir uma 
versão mais branda de sua biografi a, de encontrar intenções e projetos 
em suas obras. O pretenso amigo do falecido pintor, Inácio, diz porém 
a Gaspar: “O senhor imagina o Emílio sério demais, respeitável demais, 
talvez. Afi nal, o senhor sabe, o homem bebia. E não era pouco, não.”31 O 
relato que oferece ao perito reforça tudo o que este deseja enfraquecer, se 
não mesmo apagar da imagem do pintor.

Vale ressaltar aqui, porém, que Gaspar é uma forma atenuada de 
detetive. Sua especialidade, o estabelecimento de autoria de quadros é, 
coincidentemente, o ponto de partida do ensaio de Carlo Ginzburg 
sobre o método indiciário. Morelli, um médico italiano do século XIX, 
que escrevia com pseudônimo russo artigos sobre pintura, propunha 
um método para identifi car a autoria de obras de arte e sua distinção 
para com os produtos de falsários, imitadores ou obscuros e anônimos 
discípulos de mestres famosos. Neste método, propõe-se prestar aten-
ção em detalhes normalmente desprezados, como o modo de pintar 
orelhas, unhas, dedos dos pés, nos quais normalmente o copista deixa 
de imitar e pinta como ele mesmo o faria32. Um perito como Gaspar 
procura, através da leitura de sinais deixados na superfície de uma tela, 
indícios da história pregressa daquela obra. No caso de uma pintura 
cuja autoria é controversa, esta história é tão oblíqua e dissimulada 
quanto a que se pode colher no local de um crime.

Gaspar, como um detetive, esforça-se no sentido de construir 
uma versão na qual o acontecimento se encaixe, em geral como evento 
culminante de uma série que o investigador, ao fi nal, como um nar-
rador, desfi a diante de uma platéia embasbacada (o que acontece, por 
exemplo, de forma quase invariável, nas novelas de Agatha Christie). 
A versão dos fatos oferecida pelo detetive à pequena comunidade de 
ouvintes carentes de uma história pode, em muitas ocasiões, confl i-
tar com a dominante, ofi cial, fornecida por exemplo pela investigação 
policial (como ocorre com freqüência em Poe e nos romances po-
liciais norte-americanos dos anos 1930 e 40). Neste tipo de história 
policial, trava-se então uma guerra de interpretações, a qual será ine-
vitavelmente vencida pelo detetive, afi nal o detentor da verdade. E é, 
em princípio, um gênero semelhante de guerra que o personagem de 
Rubens Figueiredo trava, pretendendo salvar sua cidadela de ataques, 
impedindo que tirem de suas mãos o curso da história que se em-
penha em contar com exclusividade, fazendo com que valha apenas 
a sua versão, derrotando a pretensão de verdade dos concorrentes. A 
diferença fundamental entre as histórias policiais clássicas e o romance 
de Figueiredo residirá, entre outros aspectos, na derrota do “detetive”, 
na sua capitulação diante da pluralidade de forças em jogo, as quais seu 
poder discursivo e suas armas retóricas não conseguem domar. Sua 
infância de órfão e sua adolescência de quase mendigo o pressionam, 
pelo lado do passado, a se aferrar ao seu lugar social de determinador 
da verdade e da autenticidade de quadros e versões da biografi a do seu 
Emílio Vega, a protegê-lo contra o caos das vozes dissonantes.

Gaspar é procurado por pessoas que lhe trazem objetos aos quais 
falta a aura de obras únicas. Pedaços de madeira ou outros objetos cober-
tos por pinturas de marinhas, trazidos por pessoas em busca de um autor 
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33 Figueiredo, Rubens. Op. cit., 
p. 142.

34 Idem. P. 146.

35 Idem. P. 146-147. Grifo nosso.

36“(...) constatei como ele 
punha em circulação uma 
espécie de folclore em torno 
do local onde encontrara as 
tábuas. (...) Aproveitava, assim, 
para semear pontos-chave da 
imagem de um Vega semilouco, 
um pintor genial mas sem 
nenhuma noção do mundo 
nem de si mesmo. Mais de uma 
pessoa, premida pela minha 
insistência, admitiu ter ouvido 
de Inácio declarações dessa 
ordem.” Idem. P. 147.

37 Idem. P. 181.

38 Idem. P. 151.

39 Idem. P. 185.

40 Idem. P. 187.

41 Idem.

desaparecido, de uma assinatura. Como um misto de detetive e perito 
criminal, ele tenta impedir que o laudo sobre Vega, que construiu com 
tanto esmero ao longo dos anos, seja desestabilizado: “Por livre vontade, 
retirei as luvas de borracha na hora de fazer a autópsia. Mas o efeito às 
vezes me alarma. Mesmo em um cadáver, nem tudo está morto. Pressin-
to que discutir a impostura a revigora”33, pensa ele, a propósito de mais 
uma falsifi cação que lhe chega em mãos. A fragilidade do propósito de 
Gaspar vai se revelar através da inserção de Inácio Cabrera, o pretenso 
amigo do falecido pintor, na trama. A versão que este traz a respeito da 
vida do pintor é reproduzida em diversos capítulos: a residência em um 
barco, a rotina de embriaguez etc. Gaspar, como um detetive, procura 
encontrar indícios da existência de Inácio Cabrera na vida de Vega. Sua 
investigação é apresentada pela narrativa de modo a acentuar o caráter 
artifi cial e até mesmo arbitrário da descoberta por ela produzida. Depois 
de martelar “mil vezes a mesma pergunta”34, o detetive/perito consegue 
fazer com que “alguns vestígios da ação de Inácio Cabrera” se revelem: 
“Eis a imagem deixada pelo fantasma de Inácio, nas recordações de dé-
cadas passadas que fi z reviver em várias pessoas. Não existia mais dúvida. 
Inácio Cabrera havia intermediado a venda de diversas tábuas de Vega.”35 
Em sua investigação tão meticulosa quanto tendenciosa, Gaspar termina 
por formar a opinião de que Inácio tinha papel decisivo na composição 
da imagem de Emílio.36 A revelação fi nal, algo teatral, de que Inácio e 
Vega são o mesmo indivíduo leva Gaspar a reconstituir a história do 
pintor: seu quase afogamento, seu salvamento por uma família de pes-
cadores, sua amnésia temporária, em parte causada pela abstinência de 
álcool, e, principalmente, o ponto em que “tinha nascido Inácio Cabrera, 
o imitador, o teimoso falsário de Emílio Vega, um dos principais difuso-
res da lenda piegas, o amigo do pintor morto.”37 A revelação de Inácio, 
sugerida pela narrativa quase ao ponto da confi rmação cabal, faz com 
que o perito, até então detentor de todos os direitos sobre a imagem 
do pintor pretensamente falecido, reconheça: “me aventurei além dos 
limites da minha doutrina”38, o que o obriga a abrir mão da ordenada 
fi cção que tão cuidadosamente havia composto, e aceitar tomar parte na 
constituição de outra. O golpe fi nal vem de uma conjunção de acaso 
e oportunidade, quando uma crise fi nanceira da galeria onde trabalha, 
aliada ao reaparecimento de Inácio/Vega com seis telas de Vega recém 
“encontradas” proporcionam não só uma reviravolta na trama, mas na 
compreensão que o personagem narrador tem de si. Uma destas novas 
pinturas era um “barco a seco”: “tratava-se de um Vega legítimo, e dos 
mais impressionantes”, ao passo que “as outras cinco tábuas confessaram 
depressa, uma a uma, sob a lâmpada fi xada à minha mesa e sob o foco 
das minhas lentes.”39 Ao autenticar todas as seis tábuas, que salvariam a 
galeria, Gaspar é obrigado a modifi car sua versão de si mesmo e de seu 
ofício, e, por extensão, sua opinião sobre a construção disto que chama-
mos de realidade: “lembrar, conhecer, provar, saber − tudo isso é muito 
bom de se dizer, muito bonito de se ouvir. Mas está condenado a ser 
pouco mais do que o esforço para que alguém acredite em alguém. O 
esforço para uma pessoa se convencer de uma história montada, inven-
tada, adulterada ao gosto das circunstâncias.”40 O seu percurso é o do 
aprendizado de que “conhecer alguma coisa signifi ca impor ao mundo 
a marca da minha mão.”41

A
rt

efi
 lo

so
fi a

, O
ur

o 
Pr

et
o,

 n
.4

, p
. 1

36
-1

47
, j

an
.2

00
8 



146

42 Nietzsche, Friedrich. Além do 
bem e do mal. Trad. Paulo César 
de Souza. São Paulo: Cia. das 
Letras, 1992. Aforismo 34, p. 41.

43 Lisboa: Ed. 70, 1989.

“Por que não poderia o mundo que nos concerne – ser uma fi c-
ção?”, pergunta Nietzsche42. A esta pergunta, que tanto mal-estar 
causa ao nosso senso comum, sempre tão cioso de que determinadas 
fi cções passem por verdades, um romance como o de Rubens Fi-
gueiredo responde sem engasgar. O personagem Gaspar passa por 
um aprendizado, um processo nítido de formação, coisa rara em se 
tratando de narrativa contemporânea. Ao fi m deste processo, compre-
ende algo sobre o modo como se constrói o cotidiano mais concreto, 
e sobre o papel fundamental que a mentira, o fi ngimento, enfi m, a 
fi cção desempenham nele. A tentação do realismo é completamente 
evitada na construção do romance, com sutileza e sobriedade, sem 
qualquer recurso ao mergulho no delírio, na fantasia desenfreada que 
substitui o pretenso real, como acontece por exemplo nos roman-
ces de João Gilberto Noll e, em parte, nos de Chico Buarque, nos 
quais, apesar ou justamente por causa deste recurso ao domínio da 
alucinação e da loucura, permanecem intocados os direitos de um 
pretenso real, que subsiste para além do que é narrado. O romance 
de Figueiredo, ao contrário, parece calmamente convencido do teor 
artístico das narrativas que compõem a chamada vida real, do caráter 
poiético da realidade prosaica. Evitou-se, assim, tanto o realismo ingê-
nuo quanto o mergulho num subjetivismo desiludido com a falta de 
sentido do real, posições antagônicas que ao fi nal se tocam. Devemos 
chamar atenção ainda para o espaço que é dado neste romance à 
ponderação ética a respeito das fi cções assumidas, ao fato de que há 
conseqüências nos caminhos assumidos, mesmo que não haja escolha 
prévia, ou espaço para um abstrato livre-arbítrio. Gaspar sabe por 
que deseja manter certa fi cção em detrimento de outras, percebe o 
momento em que não é mais possível mantê-la, sabe o que perde ao 
se ver obrigado a mudar de rumo, tenta resguardar certa liberdade 
frente à deriva completa, sem descurar de fazer notar a difi culdade 
e os riscos de sua empreitada. Sabe que precisa, a certa altura, ne-
gociar com outras vozes uma nova versão, sempre provisória, disto 
que então vai ser chamado de realidade. Ou seja, ele acompanha, a 
seco, um barco que ao mesmo tempo lhe pertence e que foge ao seu 
controle. A afi rmação de um tal caminho por parte de um roman-
cista contemporâneo brasileiro nos chama a atenção, ainda mais em 
tempos de capitulação completa e generalizada diante de um mundo 
midiaticamente urdido, no qual a tentação do realismo, paradoxal-
mente, é ainda mais forte. Haveria, como o defende Gianni Vattimo 
em A sociedade transparente43, espaço para a liberdade no mundo da 
informação ao vivo, vinda das mais diversas regiões do mundo, do 
país, da cidade? Talvez a arte do romance esteja especialmente apta a 
investigar isto.
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