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De Mnemosyne à tecla save: 
memória, escrita e esquecimento

GAGNEBIN, Jeanne-Marie. 
Lembrar escrever esquecer.
São Paulo: Ed.34, 2006.

Em seu belo e instigante livro, intitulado Lembrar escrever esquecer, a fi ló-
sofa Jeanne Marie Gagnebin reativa, oportunamente, o sentido grego 
da noção de cultura, presente na Odisséia: cuidar da memória dos mor-
tos em favor dos vivos (p. 27), por amor e atenção aos vivos (p. 105). 
Para isso, tece uma rica rede de interlocutores, que atravessam tanto o 
campo da fi losofi a (passando por Adorno, Benjamin, Platão, Ricoeur) 
quanto o da literatura (dentre outros, Homero, Kafka, Proust, Bre-
cht), convocando ainda algumas noções caras à psicanálise freudiana 
(“elaboração”, “perlaboração”, “trabalho de luto”). A partilha mesma 
entre fi losofi a e literatura, aqui subentendida, é agudamente discutida 
e posta em questão no livro, o que também se refl ete no fértil diálogo 
estabelecido pela autora entre esses campos, cuja divisão não deixa de 
ter implicações políticas e fi losófi cas.

Cabe inicialmente enfatizar que o livro de Jeanne Marie Gagne-
bin não se limita a apontar para as tensas e complexas relações estabele-
cidas, na tradição ocidental, entre memória, escrita e esquecimento, mas 
se organiza como um pensamento em ato, fazendo aquilo que diz, e isso 
pelo menos em um duplo sentido. Por um lado, ao lembrar textos e pers-
pectivas que, em tempos de hiperaceleração, na atual cultura da imagem 
e do espetáculo, tendem a se apagar de nossa memória sobrecarregada e 
tendencialmente lacunar, cada vez mais reduzida a uma visão informa-
cional, computacional do cérebro. Por outro lado, ao apostar na escrita 
como rastro, seguindo os passos de Benjamin – autor de que é grande 
leitora e especialista -, em favor de uma memória que não se confunda 
com indigestões historicistas, como também queria Nietzsche.

O conceito de memória que vai se construindo ao longo dos ca-
pítulos remete a uma “fi delidade ao passado” em favor de uma “trans-
formação do presente” (p. 55), em um fi rme e explícito compromisso 
ético e político com relação ao narrar e ao próprio pensar (também 
universitário). Antes de mais nada, trata-se de não esquecer o passado, ou 
de suspender seu esquecimento – força plástica e ativa fundamental para 
a saúde e a felicidade (como pensou Nietzsche) – em favor da ação pre-
sente (p. 55), da não repetição indefi nida do passado, abrindo o campo 
para a invenção de novos presentes (p. 57). Tal noção de memória não 
se confunde, portanto, com uma visão reverente ou perigosamente apo-
logética do passado, que o sacraliza e monumentaliza, por exemplo, em 
comemorações ofi ciais. Tampouco se afasta da importância atribuída por 
Nietzsche ao esquecimento, na medida em que a memória se põe a ser-
viço da vida, aproximando-se do potente tema nietzschiano da memória 
da vontade, da memória voltada para a ação presente e o futuro.
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Em lugar da forma ofi cial, e em geral truculenta, de Erinnerung (cf. 
Hegel), Gagnebin retoma o conceito benjaminiano de Eingedenken (reme-
moração), muito mais afeito à inevitável incompletude dos relatos, atento 
às vozes que não puderam ser alçadas nem à lembrança nem à palavra. 
Tal conceito encontra-se igualmente vinculado ao tema benjaminiano do 
historiador como sucateiro (Lumpensammler), coletor de trapos e farrapos 
que foram descartados, narrador que recolhe restos e rastros, tomando 
para si a tarefa de lutar contra o esquecimento produzido pela tradição 
ofi cial ou dominante, em favor da vida e dos vivos de seu próprio tempo. 
Ao tomar para si o trabalho de recolher restos insuspeitados e decifrar 
rastros, o historiador assume a tarefa de “transmitir o inenarrável, manter 
viva a memória dos sem-nome, ser fi el aos mortos que não puderam ser 
enterrados” (p. 47), lutando contra a repetição do horror e ajudando a 
cavar, para os mortos insepultos, um túmulo - termo que, como Gagnebin 
oportunamente enfatiza, em sua forma grega (sêma) pode ser remetido, 
signifi cativamente, tanto a túmulo, sepultura quanto a signo, rastro.

Como Gagnebin ressalta em várias passagens, esquecer os mortos, 
ocultar ou denegar seu assassinato implica permitir não apenas a repeti-
ção do horror, mas também o violento apagamento da lembrança mesma 
dos crimes – o que equivale a uma morte muito mais defi nitiva e a um 
perigo ainda mais efetivo de repetição. Uma das inquietações que mais 
ecoam no livro remete a uma linhagem de pensadores após Auschwitz, 
sobretudo a Adorno e Primo Levi, responsáveis, segundo Deleuze, pela 
introdução da vergonha de ser um homem (cf. Deleuze, O que é a fi losofi a?) 
no campo do pensar fi losófi co. O próprio retorno de passagens e temas, 
no livro de Gagnebin, parece visar a agir sobre nossas memórias enfra-
quecidas, contrariando todas as forças de apagamento operantes em nossa 
cultura (da história ofi cial ao bombardeio constante de informações). O 
tema dos mortos insepultos (no duplo sentido de sêma), no livro, partindo 
das elaborações adornianas acerca da impossibilidade de se escrever um 
poema após Auschwitz,  também se estende a outros mortos sem voz ou 
túmulo, do genocídio armênio aos “desaparecidos” na América Latina.

No caso de Auschwitz, acompanhando Primo Levi, Jeanne Marie 
ressalta de que modo a “solução fi nal” também buscou anular qualquer 
tipo de rastro e resto, de modo a inviabilizar a possibilidade mesma de 
uma história dos campos. De fato, quando se tornou evidente que não 
seriam vitoriosos para erigir e controlar versões ofi ciais, os nazistas explo-
diram câmeras de gás e fornos crematórios, desenterarram e queimaram 
corpos em decomposição, destruindo também os arquivos dos campos (p. 
46). Emblemático ainda dessa violenta estratégia de apagamento (o ani-
quilamento dos próprios registros), um sonho inquietante de Primo Levi 
retorna, assombrando as páginas do livro e convocando nossa refl exão. 
Trata-se de um sonho, segundo Levi, freqüente em vários sobreviventes 
da Shoah: ao voltar para casa e experimentar a felicidade de poder contar 
aos amigos e próximos o horror experienciado, percebe, desesperada-
mente, que ninguém escuta, que os ouvintes se levantam para ir embora.

Embora se refi ra ao tema adorniano da “irrepresentabilidade” da 
experiência do horror, Gagnebin prefere ressaltar outro aspecto aterrador 
expresso nesse sonho: a indiferença, o fato de o relato não encontrar ou-
vinte, permanecendo sem testemunho ou inscrição histórica. Essa fi gura 
tenebrosa da indiferença, ressaltada pela autora, convoca nossa refl exão 
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acerca do esgarçamento atual de todo compromisso ético e político, po-
dendo ser identifi cado a uma outra face (talvez mais covarde, embora 
igualmente insidiosa) de posturas negacionistas mais ativas, tal como as 
perspectivas históricas ditas revisionistas (ou negacionistas) que, desde os 
anos 80, têm se esforçado por negar a existência mesma dos campos 
de concentração. A toda expressão do “relativismo complacente, apático, 
dito pós-moderno” – nietzschianamente denunciado como avesso “sem 
brilho” de todo positivismo dogmático (p. 43) -, Gagnebin opõe o forte 
vínculo entre escrita, fi ccionalidade, ação política e linguagem humana, 
propondo uma noção de responsabilidade para além da moral e de seus 
pretensos universalismos.

O tema oportuno da indiferença é igualmente enfatizado na enri-
quecedora leitura que Gagnebin opera da novela “Na colônia penal”, de 
Kafka. Optando por uma leitura “literal” (não alegorizante) dessa inquie-
tante novela – que aliás presentifi ca o seu retorno em nossa memória, 
como na maioria das vezes em que a autora relê textos -, Jeanne Marie 
ressalta a fi na ironia de Kafka, que, ao fazer do personagem do viajante 
ou pesquisador (Forscher) ouvinte dos relatos sobre o obsoleto processo 
judicial em vias de ser extinto na colônia penal, inclui o leitor (homem 
igualmente moderno, racional, dotado de princípios humanitaristas) no 
texto. Essa fi gura da indiferença revela, então, todos os seus matizes, não 
apenas na tentativa de manter-se neutro, imparcial, respeitoso das dife-
renças culturais (Kafka endereçando-se às máscaras atuais do niilismo, 
também sob a forma da tolerância multiculturalista), mas também ao 
tomar, ao fi nal, o caminho da fuga da ilha e, sobretudo,  ao impedir que 
homens (segundo a novela) embrutecidos e socialmente desfavorecidos 
fujam com ele, saltando para o mesmo barco. Aí então se revela a outra 
face, violenta, de sua/nossa suposta “neutralidade”.

Lembrar é, portanto, urgente. Entretanto, lutar contra o esquecimen-
to em favor dos vivos implica, igualmente, investir contra a transformação 
de Auschwitz (ou de toda barbárie) em mera mercadoria, em produto 
cultural de sucesso, facilmente digerível e assimilável, em versões artistica-
mente estilizadas. Daí porque cumprir a “tarefa paradoxal de transmissão 
e reconhecimento da irrepresentabilidade” do que, “justamente, há de 
ser transmitido porque não pode ser esquecido” (p. 79) exige repensar o 
estatuto da escrita e da narração. Se, como Nietzsche já pensava, o que é 
mais profundo ama e quer a máscara, narrar o irrepresentável, inviabili-
zando a transformação do horror em produto cultural assimilável, con-
voca a virtude nietzschiana do pudor (que também se diz Scham, como 
“vergonha”), da máscara, como modo efetivo de estar à altura da dor e do 
sofrimento dos mortos insepultos, sem estetizar a miséria, sem recair na 
torpeza da vitimização, rememorando o horror para evitar seu retorno e, 
enfi m, liberar as potências luminosas do esquecimento.

Maria Cristina Franco Ferraz
  Professora Titular de Teoria da Comunicação da UFF. 
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