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Crítica e julgamento de valor

A crítica da obra de arte é uma atividade tão antiga quanto a própria 
arte. No momento mesmo em que o primeiro artista criou a primeira 
obra de arte, já estava em curso um juízo crítico: “O primeiro juízo 
sobre a obra é implicitamente formulado pelo próprio artista que a re-
alizou, no próprio momento em que, considerando-a completa, deixa 
de trabalhar nela e a entrega ao mundo” (Argan, 1977, p. 29). De fato, 
a crítica se inicia com o próprio autor e não termina até que um leitor 
tenha lido a obra. Entretanto, por limitações de espaço, neste trabalho 
consideraremos crítica apenas como o juízo emitido por outro que 
não o próprio autor.

A crítica tem um papel importante na mediação entre criação 
artística e fruição da obra de arte. Argan (1988, p. 128) reconhece mes-
mo o caráter inacabado de uma obra de arte, que só se completa no 
momento da fruição pelo leitor/ouvinte/espectador. A crítica, como 
elemento mediador desse processo, é hoje instituição mesmo necessá-
ria e indispensável ao sistema artístico.

O fato de, na situação atual da cultura, a crítica ser necessá-
ria à produção e afi rmação da arte, legitima a hipótese de 
uma espécie de caráter inacabado ou, pelo menos, de uma 
comunicabilidade não-imediata da obra de arte: a crítica 
desempenharia assim uma função mediadora, lançaria uma 
ponte sobre o vazio que se tem vindo a criar entre os artis-
tas e o público, ou seja, entre os produtores e os fruidores 
dos valores artísticos. (idem, ibidem)

Argan situa ainda a importância crescente da crítica como 
decorrente da ruptura entre arte e as outras atividades sociais. Mas 
mesmo antes disso, a atividade crítica tem uma história contínua nos 
últimos 2.500 anos, desde a Poética de Aristóteles. Não é escopo deste 
trabalho fazer uma resenha da história da crítica, mas queremos nos 
ater à crítica como instituição detentora do poder de vida e morte 
sobre a obra de arte, papel que exerceu durante boa parte dos séculos 
XIX e XX.

Na medida em que cada cultura é a crítica da cultura pre-
cedente, a nossa apenas pode formular um juízo próprio 
como crítica dos juízos precedentes. Resumindo, pode 
dizer-se que a história da arte, sendo história dos juízos 
emitidos sobre obras de arte, é história da crítica de arte. 
(Argan, 1977, p. 29-30)
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O que nos interessa aqui é o momento em que a crítica se dedica 
a avaliar obras contemporâneas, num processo quase instantâneo de 
criação, leitura e crítica. Interessa-nos também a crítica como instru-
mento de disseminação ou obscurecimento da obra de arte contem-
porânea. Pois a consolidação desse tipo de crítica só foi possível depois 
do advento de um veículo com essa característica de instantaneidade, 
o jornal diário. Martins (1997) vê aí o aparecimento de um novo tipo 
de crítica: “A crítica se destina a um primeiro julgamento e a diversos 
primeiros julgamentos da obra ao longo dos tempos” (p. 34).

Na verdade, com o aparecimento da crítica jornalística, ainda 
segundo Martins (idem), passou a ser conveniente e necessário fazer 
uma distinção entre crítica jornalística e ensaio crítico:

A primeira [a crítica] trata do julgamento dos livros novos e 
dos autores desconhecidos. Nesta, o olhar aguçado do crítico, 
capaz de separar o bom texto do ruim, é muito mais vital 
do que qualquer instrumento teórico de abordagem. Esta é 
uma crítica aberta a polêmicas e, geralmente, é pouco preza-
da pelos teóricos. O ensaio crítico, por sua vez, caracteriza-se 
por um desejo de compreender obras que já possuem um 
valor comprovado. (Sanches Neto, 1997, p. 15-16)

Assim, o ensaio crítico passa para uma nova dimensão:

Já não se justifi ca mais escrever um artigo dizendo que Ma-
chado de Assis é muito bom, o tempo da crítica de Macha-
do de Assis já passou. Você pode escrever um ensaio sobre 
ele. Mas o ensaísta, na verdade, só vem depois do crítico. 
Ele só escreve um longo ensaio sobre José de Alencar de-
pois que a crítica disse que José de Alencar é um autor que 
merece um longo ensaio. (Martins, 1997, p. 34)

Neste trabalho, havemos de nos ater, não ao ensaio crítico, mas à 
crítica imediata, instantânea, aquela que tem o poder de vida e morte so-
bre autores e obras. Esse tipo de crítica, se não foi inaugurado por Sainte-
Beuve, encontrou nele sua cristalização como gênero jornalístico.

Charles Augustin Sainte-Beuve, logo ao diplomar-se, foi cha-
mado por um ex-professor para escrever no jornal do qual este 
era editor. A partir daí, Sainte-Beuve iniciou uma carreira como 
crítico de jornal, carreira que culminaria no convite, em 1849, para 
escrever uma coluna semanal no jornal Le Constitutionnel. Sua co-
luna, chamada Causeries du lundi [Conversas de segunda-feira], era 
publicada às segundas-feiras, e teve carreira perene ao longo de 640 
semanas. A partir do sucesso inicial de suas colunas, elas logo passa-
riam a ser publicadas por diversos outros jornais franceses e, reuni-
das mais tarde em livro, formam 28 volumes. Assim, com quase 15 
anos de atividade ininterrupta em jornais franceses, Sainte-Beuve 
sem dúvida infl uenciou o gosto literário do leitor médio francês; 
sem dúvida direcionou a preferência e construiu opiniões dos lei-
tores seus contemporâneos: “A tarefa crítica revela-se espinhosa 
justamente por trabalhar muitas vezes com um objeto ao qual ainda 
não está agregado nenhum sentido reconhecido” (Sanches Neto, 
op. cit., p. 15). Por outro lado, criticar a produção contemporânea 
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é tarefa que confere àquele que a leva a cabo grande poder. A par-
tir da visão do crítico é que a visão do público será moldada: “O 
trabalho crítico, creio, possui também na sua engendragem, a fun-
ção de conferir uma nova ordem, uma nova disposição das coisas” 
(Gonçalves, 1988, p. 7).

Ao oferecer suas opiniões, Sainte-Beuve dava diretrizes para a 
formulação de um juízo de valor acerca da literatura contemporânea. 
Argan lembra que “não é possível compreender a arte do passado se 
não se compreende a arte da própria época” (1977, p. 30). Assim, ao 
direcionar o gosto e a opinião de sua época, Sainte-Beuve obrigato-
riamente infl uenciaria os destinos da história artística, do cânone, tanto 
de sua época como do futuro imediato.

A tarefa do crítico (entendido aqui como o crítico da produção 
artística contemporânea, como quer Martins) é a de dar ordem ao caos, 
mas é uma ordem de natureza diferente daquela que o artista dá à sua 
obra. Enquanto o artista criador organiza e ordena eventos, materiais e 
idéias para produzir sua obra, o crítico deve dar ordem à profusão de 
obras num dado momento, colocá-las em relação a seus antecedentes, 
relacioná-la mesmo a seus subseqüentes, organizar o mundo da produção 
artística, tarefa que “consiste em procurar a ordem perdida no amplo rei-
no das imagens, de todas as imagens da esfera artística” (idem, ibidem).

Sainte-Beuve e Proust

Conhecer Sainte-Beuve é fundamental para o estudo da história 
da crítica artística. Entretanto, neste trabalho, o que também quere-
mos é apreciar a crítica de Sainte-Beuve em contraposição à crítica 
de Proust. Melhor dizer o contrário, pois foi Proust quem produziu 
vasto material reagindo à maneira como Sainte-Beuve elaborava suas 
críticas. Interessa-nos aqui a contraposição entre duas visões distintas, 
antagônicas acerca da validade da obra de arte.

Sainte-Beuve usou seu poder como crítico jornalístico a favor de 
uma série de obras (e de autores) bem como contra outras. Proust viu-
se na obrigação de revisar a crítica de Sainte-Beuve. Assim, se Sainte-
Beuve foi fundamental na defi nição do gosto literário de seus con-
temporâneos, de sua época, a revisão de Proust foi fundamental para 
mostrar a verdadeira dimensão de muitos daqueles autores que haviam 
sido criticados. Desse jogo, emergem obras e autores em nova dimen-
são, que a partir do distanciamento da contemporaneidade habilitam-
se à possível inclusão num cânone.

A obra crítica de Proust é singular e diferente da de Sainte-Beuve 
num ponto fundamental. Enquanto este elaborava textos críticos cujo 
interesse se esgota na medida da obra que abordam, a obra de Proust 
consegue uma singular simbiose entre obra de arte e obra sobre arte 
ao mesmo tempo, produzindo um texto que Gonçalves (1988) chama 
de “anfíbio”, uma vez que se presta a duas funções simultaneamente: 
“crítica e criação formam as faces de uma mesma moeda” (p. 11). Já 
sua obra fi ccional, o romance de Proust, oferece “a suma de seu pen-
samento crítico, tão rico, complexo e profundo, que desconcertou os 
críticos profi ssionais” (Imbert, 1987, p. 218). Portanto, Sainte-Beuve é 
nosso ponto de partida, cujo desfecho se dará na crítica de Proust.
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2  “Gewiss kann man dem 
Autor vorwerfen, er habe den 
Auftrag des Kritikers verfehlt, 
da er gewisse persönliche Vor-
urteile hatte und seine Vorliebe 
für eine bestimmte literarische 
Richtung nicht verleugnen 
konnte.’’

Na escrita semanal de suas “conversas”, Sainte-Beuve logo ela-
borou um método crítico. É conveniente ver o que ele mesmo tem a 
dizer acerca de sua metodologia de trabalho:

A verdadeira crítica, tal como a defi no, consiste mais do que 
nunca em estudar cada ser, cada talento, segundo as condi-
ções de sua natureza, fazendo dela uma viva e fi el descrição, 
mas classifi cando-a em seguida para poder colocá-la no lugar 
apropriado na ordem da Arte. (apud Roger, 2002, p. 49)

Sainte-Beuve chamava a esse método “natural” e achava impres-
cindível a proximidade do autor e seu conhecimento para a elaboração 
de um juízo crítico que chamava de responsável acerca de uma obra. 
Mas o método de Sainte-Beuve não foi aceito com a naturalidade que 
o crítico queria:

Certamente pode-se acusar o autor de ter falhado em sua ati-
vidade de crítico, uma vez que ele tinha certos preconceitos 
pessoais e não conseguia negar sua preferência por uma de-
terminada corrente literária.2 (Kindlers, 1988, vol. 14, p. 608)

Contemporâneo, Proust foi um dos escritores que viam nessa 
preocupação do crítico com a personalidade do autor um desvio do 
foco na obra, aquilo que realmente interessaria:

Sainte-Beuve desconheceu todos os grande escritores de 
seu tempo. E que não se faça a objeção de que ele esta-
va cego por ódios pessoais. Depois de ter rebaixado in-
crivelmente o romancista em Stendhal, ele celebra, como 
compensação, a modéstia, os procedimentos delicados do 
homem, como se não houvesse nada mais de favorável a 
dizer! (Proust, 2001, p. 57)

Proust dedicou-se em mais de uma obra a contestar essa visão 
de Sainte-Beuve, notadamente em prefácios e outros ensaios. Não foi 
apenas Sainte-Beuve que esteve na mira de Proust, mas também outros 
críticos, como Anatole France, em especial aqueles que se aferravam à 
“correção gramatical e à linearidade semântica”, distanciando-se “do 
que é singular no estilo” (Gonçalves, 1994, p. 13): “Como pode ele 
[Anatole France] crer na unidade do estilo, visto que as sensibilidades 
são singulares” (Proust, 1994, p. 88).

Ao contestar o método crítico de seus antecessores, Proust parecia 
ter dois objetivos: “perscrutar o interior das obras e reconhecer-lhes o 
que considerava estilo, verifi cando a intrincada conexão entre a obra de 
arte e a realidade que lhe serviu de matéria-prima” (Gonçalves, op. cit., 
p. 15). Portanto Proust não contestava exatamente a consideração da 
realidade de um autor, mas contestava seu uso por Sainte-Beuve como 
ponto de partida para a construção da obra de arte e de sua crítica.

Mas, ao contestar o método, Proust parecia estar mais interessado 
em propor seu próprio método crítico:

Parece-me, assim, que eu gostaria de falar sobre Sainte-
Beuve, e muito mais a propósito dele do que sobre ele 
mesmo, coisas que talvez tenham sua importância, pois, ao 
mostrar em que ele pecou, na minha opinião, como escri-
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tor e como crítico, eu chegaria talvez a dizer o que deve ser 
a crítica e o que é a arte, coisas sobre as quais sempre penso. 
(Proust, 1988, p. 49)

Proust critica notadamente a confusão entre autor e obra que 
Sainte-Beuve propõe. No ensaio “O método de Sainte-Beuve” (op. 
cit.), Proust relata a apreciação da obra de Stendhal feita por Sainte-
Beuve. Segundo Proust, Sainte-Beuve, depois de ler O vermelho e o 
negro, deu inicialmente um parecer desfavorável, por causa daquilo 
que vira como “inverossimilhanças” na obra (p. 52). Entretanto, depois 
de o crítico conversar com outras pessoas, inclusive com conhecidos 
do autor, foi advertido de que os eventos narrados teriam realmente 
ocorrido, com o que mudou sua apreciação do romance. Pois, se di-
zem os italianos que “se non é vero, é ben trovato”, para Sainte-Beuve 
isso não era o bastante. Para ele era de fato necessário que a bondade 
descrita em um romance fosse fruto de um escritor bondoso, que um 
evento relatado numa novela tivesse de fato acontecido, que o caráter 
mesquinho de um personagem fosse a transposição da mesquinhez de 
seu autor. Ou, nas palavras de Imbert, Sainte-Beuve nos tira da obra 
para levar-nos ao autor, campo em que pode aniquilá-lo com simples 
anedotas (Imbert, 1986, p. 26).

O mesmo Imbert vê ainda alguns problemas no método de 
Sainte-Beuve. A tomar o “método natural” do parisiense, seria necessá-
rio excluir da crítica literária todas aquelas obras anônimas ou das quais 
não saibamos a autoria e mesmo aquelas “de paternidade duvidosa ou 
produzidas por um homem do qual pouco sabemos” (idem, p. 85). 
Estariam portanto fora do objeto da crítica, apenas para enumerar al-
gumas obras, a Bíblia, toda a produção de Homero ou, contemporane-
amente, todas aquelas obras produzidas por autores de países distantes 
ou mesmo cujo conjunto de comportamento social desconheçamos:

À crítica interessa apenas o que irrompe efetivamente do 
anseio criador. O temperamento, as aventuras amorosas, os 
hábitos, os antecedentes familiares [...] os sonhos ou pesa-
delos quando se dorme ou as fantasias do sonhar acordado, 
tudo, enfi m, pode e não pode entrar na crítica: depende de 
que, antes, essas coisas tenham entrado ou não na gestação 
artística. (idem, p. 86)

Proust parece ter encontrado o contra-senso de Sainte-Beuve ao 
sugerir uma distinção entre “a ocupação literária” e a “conversação”. 
Uma é fruto de um plano exterior, ao passo que a outra só se encontra 
nas profundezas de cada ser. “Aquilo que se dá ao público é aquilo que 
se escreve só” (Proust, 1988, p. 54), é o produto da ocupação literária, 
fruto das profundezas da alma do escritor, produto só atingido a par-
tir da “abstração dos outros”. Já a conversação é produto destinado à 
“intimidade”:

E, por [Sainte-Beuve] não ter visto o abismo que separa 
o escritor do homem do mundo, por não ter entendido 
que o eu do escritor só se mostra nos seus livros, e que 
ele não mostra aos homens do mundo senão a um ho-
mem do mundo como eles, inaugurará o famoso método. 
(idem, p. 55)
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Outro ponto contestado por Proust no método de Sainte-Beuve 

é a construção do juízo crítico. O início de qualquer juízo, segundo 
Sainte-Beuve, partiria da impressão causada no leitor por determinada 
obra. Até aí, Proust está de acordo, mas, para ele, a impressão é apenas 
um primeiro momento, que deve fazer seguir por algo a que ele chama 
“inteligência”, a entidade “formalizadora da sensibilidade” (Gonçalves, 
1994, p. 18). Segundo Proust, “a impressão é para a escritor o mesmo 
que a experimentação para o sábio, com a diferença de ser neste ante-
rior e naquele posterior o trabalho da inteligência” (1994a, p. 59).

Ora, se não estamos aqui diante de um método velho conhe-
cido das artes ditas espaciais. O contato peripatético proposto já por 
Aristóteles para a construção do conhecimento apresenta-se também 
como instrumento de partida para avaliação e crítica. Na arquitetura, 
pode-se mesmo dizer que é consolidado esse tipo de aproximação 
da obra de arte:

Nossa constatação e consciência nada mais são que a ima-
gem do mundo exterior ao pensamento. O sensorial e o 
empírico representam um primeiro momento do conhe-
cimento [...], constituem o primeiro momento do processo 
do conhecimento. Constituem o momento de eclosão de 
um rico processo de comparações e de modifi cação contí-
nua de nossas representações, em interação com a memória 
do já vivenciado, com a nossa prática pessoal a respeito. 
(Svensson, 1980, p. 13)

Esse método de sensibilização já havia sido proposto pelo arqui-
teto e urbanista Kevin Lynch, em sua obra The Image of the City [A 
imagem da cidade]. Por esse método, na análise do sítio o arquiteto 
deve se deixar levar pelas impressões sensoriais, em especial as visuais, 
para a “construção da imagem”. Apenas a partir dessa sensibilização 
inicial é que se daria a construção da avaliação, da crítica do objeto.

Mas de volta a Proust, seu ponto central contra Sainte-Beuve é 
mesmo a confusão que este último faz entre “a obra em si e a matéria-
prima de que se vale” (Gonçalves, 1994, p. 24). De fato, a matéria-
prima da obra de arte – a biografi a do autor, os eventos sociais de sua 
época, os acontecimentos históricos em que se viu envolvido – tem 
seu interesse em outra dimensão. Deslocá-la para o centro de interesse 
é incorrer no “perigo do deslocamento do ponto de vista da crítica 
que acaba sendo um ponto de vista que interessa à história e não à 
arte” (idem, p. 23).

Depois de Proust, outro autor que identifi cou o mesmo pro-
blema do foco crítico foi Ernst Theodor Curtius, que aborda o as-
sunto em sua obra Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter [Li-
teratura européia e Idade Média latina], cuja primeira edição é de 
1948. Curtius fala em “elementos formais” da alma do autor, cuja 
descoberta deve ocorrer a partir dos elementos internos da obra e 
não de outra forma, um processo a que Gonçalves chama de “cen-
trípeto”: que deve ocorrer da obra de arte para fora dela, a partir do 
universo da obra para o mundo exterior. A partir da “metáfora do 
discurso artístico” é que se torna plausível formar uma concepção da 
obra (Gonçalves, 1994, p. 31).

W
ol

ne
y 

U
ne

s



51
Esse ponto de vista da história me choca pelo fato de ele 
fazer atribuir por Blanche (assim como por Sainte-Beuve), 
muita importância à época, aos modelos. Sem dúvida é de 
um fetichismo bem agradável acreditar que uma boa parte 
do Belo é realizada fora de nós, e que não a devemos criar 
[...] Mas não sou tão materialista a ponto de crer que a 
moda no tempo de Fantin tornava mais fácil fazer retratos, 
que a Paris de Manet era mais pictórica que a nossa, que 
a feérica beleza de Londres é uma metade do gênio de 
Whistler. (Proust, 1994a, p. 56)

No Brasil, quem nos chama a atenção para a confusão entre au-
tor e obra é Antonio Candido. O autor nos adverte contra o risco de 
dar à arte a função primordial de crítica social. Por certo as obras de 
um determinado artista ou escritor conterão elementos da sociedade 
em que ele vive, mas tomar esse posicionamento como dominante na 
avaliação da qualidade da literatura resultante é no mínimo temerário. 
Corre-se o risco de priorizar obras pelo simples posicionamento ide-
ológico de seu autor, “ao tomar indevidamente as obras como meros 
documentos, sintomas da realidade social” (Candido, 1997, p. 29).

Na realidade, o evento social que interessa ao leitor de uma obra 
artística, de uma obra literária, é o próprio universo construído naque-
la obra. Certamente interessará o ambiente em que uma determinada 
obra foi construída, mas é um interesse acessório, independente da-
quele ambiente que a própria obra cria e em que ela vive.

Correndo o risco de trazer uma citação algo longa, convém 
apresentar, pela força expressiva, um raciocínio de Candido (op. cit.) 
com suas próprias palavras, um trecho em que compara três textos 
distintos de três autores diferentes, produzidos todos a partir de uma 
mesma motivação. Ao fi nal de sua exposição, Candido defi ne mesmo 
dois pontos importantes na obra artística.

Tomemos o exemplo de três pais que, lacerados pela mor-
te dum fi lho pequeno, recorrem ao verso para exprimir a 
sua dor: Borges de Barros, Vicente de Carvalho, Fagundes 
Varela. Pelo que sabemos, o sofrimento do primeiro foi o 
mais duradouro; admitamos que fossem iguais os três. Se 
lermos todavia os poemas resultantes, fi caremos insensíveis 
e mesmo aborrecidos com Os túmulos, medianamente co-
movidos com o Pequenino morto, enquanto o Cântico do 
calvário nos faz estremecer a cada leitura, arrastados pela sua 
força mágica. É que, sendo obras literárias, não documentos 
biográfi cos, a emoção, neles, é elemento essencial apenas 
como ponto de partida; o ponto de chegada é a reação do 
leitor, e esta, tratando-se de leitor culto, só é movida pela 
efi cácia da expressão. (p. 33-34)

Na verdade a “efi cácia da expressão” de que fala Candido é colo-
cada em prática por qualquer autor que conheça e domine seu ofício. 
Um compositor musical competente, em um dado momento, diga-
mos, de extrema satisfação, pode facilmente produzir obra evocativa 
de tristeza profunda, bastando para isso dominar a técnica e conhecer 
os efeitos deste ou daquele acorde em seus ouvintes, deste ou daquele 
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3  “Panthéon de tous les nobles 
humains.”

modo, desta ou daquela fi gura retórica. Os gregos já sabiam disso e 
associavam cada um de seus sete modos musicais a uma situação, con-
forme a atmosfera de alegria, sobriedade, pompa ou brincadeira. Na 
música há mesmo manuais de procedimento técnico, que visam justa-
mente associar a “reação do ouvinte” de Candido ao artifício técnico 
para obtê-la, aumentando a “efi cácia da expressão”, caso do Handbuch 
der musikalischen Rhetorik [Manual de retórica musical], em que se lis-
tam procedimentos retóricos típicos do barroco, sua inserção no texto 
musical e o efeito na audição.

Assim, o ambiente em que um autor vivia no momento da produ-
ção de determinada obra pode ter lá seu interesse, mas a obra independe 
dele. A obra constrói sua própria trajetória, algo que se liga, na verdade, 
ao conceito que determinada época dela faz. “O que é considerado lite-
rário e artístico varia de época para época, varia até mesmo de lugar para 
lugar e de camada social para camada social”, lembra Kothe (1981, p. 
65). Entre os elementos presentes no momento da criação de uma obra 
artística, é crucial a condição do autor em relação às classes estabelecidas 
e dominantes, sejam artísticas, econômicas ou sociais.

Mas, se o método de Sainte-Beuve merece tantas críticas, o crí-
tico teve sua importância. Em 1850, Sainte-Beuve escreveu acerca da 
primazia das letras francesas sobre as literaturas dos países vizinhos, 
propondo que o gosto literário deveria ser dirigido para tornar-se 
“Panteão de todos os nobres humanos”3 (apud Curtius, 1993, p. 275) 
e não apenas de escritores franceses. Curtius destaca seu papel como 
responsável pela abertura do cânone para incluir autores asiáticos e 
mesmo do Extremo Oriente, como Confúcio (idem, ibidem).

Na verdade, o crítico parisiense teve papel importante na história 
da crítica. É importante ver Sainte-Beuve e seu método dentro do 
contexto de sua época. Na verdade, vários contemporâneos de Sainte-
Beuve o aclamaram por ver nele “qualidades científi cas”, numa época 
em que o positivismo orientava a visão de mundo (Roger, 2002, p. 
53). Um dos maiores defensores de Sainte-Beuve e de seu método foi 
Taine, cujo projeto maior era compreender a obra de arte numa pers-
pectiva de objeto científi co:

O método moderno que me esforço para seguir e que 
começa a ser introduzido em todas as ciências morais 
consiste em considerar as obras humanas, particularmente 
as obras de arte, como fatos e produtos dos quais é preci-
so distinguir as características e procurar as causas – nada 
mais do que isso, assim compreendida, a ciência não pre-
ceitua nem perdoa; ela constata e explica. (Taine, apud 
Roger, op. cit., p. 35)

Ora, vista a partir dessa perspectiva, nada mais natural que Sainte-
Beuve fosse buscar na vida pessoal do autor as causas para a produ-
ção de sua obra. O crítico buscava aqui revestir sua atividade de um 
cientifi cismo, de um positivismo, com o que Sainte-Beuve mostrava 
apenas estar incorporado do espírito “moderno” de sua época. Entre-
tanto, independentemente disso, para Proust era inaceitável introduzir 
quaisquer critérios científi cos na obra de arte, na própria noção de 
literatura.
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Martins (2002) vê em Sainte-Beuve um precursor da proposta 

de estudar as artes a partir do que chama de “famílias espirituais”, uma 
forma não cronológica de apresentar a história da produção artística. 
Ao propor o conceito, Sainte-Beuve não deixa de lançar mão das ci-
ências naturais: “É absolutamente como em botânica para as plantas, 
em zoologia para as espécies animais. Há a história moral natural, o 
método das famílias naturais de espíritos” (apud Martins, p. 27).

E um dos herdeiros do espírito crítico positivista e científi co de 
Sainte-Beuve no Brasil parece ter sido o sergipano Sílvio Romero. O 
próprio sumário do primeiro capítulo de sua obra de 1888, História da 
literatura brasileira, já anuncia o tom do que se lerá: “As forças físicas no 
Brasil: o clima, o alimento, o solo. As aparências naturais” (apud Mar-
tins, op. cit., p. 175). A literatura comparece claramente como produto 
do determinismo do meio.

Outro ponto de coincidência entre Romero e Sainte-Beuve é 
a elaboração de sua crítica a partir do plano pessoal. Romero sabida-
mente guardava rancores de Machado de Assis, rancor que se transfor-
mou em ódio. Martins identifi ca as origens desse ódio num trecho do 
artigo “Notícia da atual literatura brasileira: Instinto de nacionalidade”, 
publicado em 1873 num jornal norte-americano de larga circulação 
nos meios literários brasileiros. Nesse artigo, Machado chamava a críti-
ca brasileira a seu dever: “se tivéssemos uma crítica doutrinária, ampla, 
elevada [...] A falta de uma crítica assim é um dos maiores males de que 
padece a nossa literatura”. Martins vê nessa reprimenda, que Romero 
teria tomado como pessoal, a origem do ressentimento de Romero, 
que passou a perseguir o escritor em suas críticas: “O ódio romeriano 
é claramente de fundo pessoal; conhecidos o seu temperamento e o 
destempero das suas reações” (Martins, op. cit., p. 164).

Anos mais tarde, em 1897, Romero tornaria aberto esse ressenti-
mento, dedicando a Machado de Assis um livro inteiro. Aqui Romero 
deixa claro o tom pessoal de suas críticas, não sem pintá-las com o 
determinismo científi co típico da época. Assim, Romero vê no mes-
tiçamento de Machado impedimentos a qualquer realização artística, 
qualifi cando o escritor de “um nítido exemplar dessa sub-raça ameri-
cana que constitui o tipo diferencial de nossa etnografi a” (apud Mar-
tins, op. cit., p. 310). Mas, na maior parte do ensaio, Romero perde 
qualquer traço de compostura de fundo científi co e lança mão de 
ataques baixos e pessoais: “poeta de terceira ou quarta ordem”, “piegas 
e pulha”, “poeta de salão mudo ou completamente gago”; “A pretexto 
de crítica científi ca, Romero realmente visava a ofender e insultar” 
(idem, ibidem).

Mas as semelhanças entre Romero e Sainte-Beuve terminam 
na intenção científi ca e na pessoalidade de sua crítica. Sainte-Beuve, 
se incorporou em sua atividade crítica o projeto positivista, soube 
manter a independência da crítica, que a partir dele se estabeleceria 
mesmo como gênero literário. Ao mesmo tempo, e em que pese essa 
independência, a partir de Sainte-Beuve, tampouco, a crítica não mais 
foi exercida como saber isolado (Roger, op. cit. p. 52), mas passou a 
utilizar-se da história, da lingüística, e de todas as outras ciências 
auxiliares, sempre “em busca de uma nova legitimidade científi ca” 
(idem, ibidem).
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Sainte-Beuve fi cou assim preso em uma contradição de sua épo-

ca. Por um lado, soube exercer a atividade crítica como gênero literá-
rio, defendendo-a como produção independente. Por outro lado, fi cou 
refém de seu método e dos conceitos positivistas, notadamente dos 
conceitos de Taine, que via como função primordial da literatura sua 
função documental: “Ela [a literatura] se parece com um desses apare-
lhos admiráveis, de sensibilidade extraordinária, com os quais os físicos 
classifi cam e medem as alterações mais profundas e delicadas de um 
corpo”, escreveu Taine (apud Roger, op. cit., p. 37), ao buscar defi nir 
a utilidade da literatura na introdução de História da literatura inglesa, 
publicada em 1868. Com essa visão, Taine fez-se seguir de perto por 
vários outros estudiosos do assunto: “Por muitos anos ainda, quando 
quisermos saber como eram os costumes provincianos na França de 
1850, releremos Madame Bovary”, escreveria mais tarde Brunnetière, 
em 1880 (idem, ibidem).

Pois Proust negava veementemente o caráter científi co da obra 
de arte. Negava mesmo o caráter somatório e cumulativo da produção 
artística, ressaltando que não se pode falar de evolução ou progresso:

Ora, na arte não há (pelo menos no sentido científi co) ini-
ciador ou precursor. Tudo está no indivíduo, cada indivíduo 
recomeça por sua conta a tentativa artística ou literária; e 
as obras dos predecessores não constituem, como na ciên-
cia, uma verdade adquirida, da qual aproveita-se aquele que 
vem sem seguida. Um escritor de talento hoje tem tudo 
por fazer. Ele não está mais avançado que Homero. (Proust, 
1988, p. 50)

Mas, se Proust se refere à arte como atividade tipicamente não-
cumulativa de conhecimento, no desenvolvimento da atividade crítica 
não seria exagero especular que a obra de Proust só foi possível a partir 
da crítica de Sainte-Beuve. Ao buscar contestar seu antecessor, Proust 
abordou questões sobre a obra de arte, sua produção, sua fruição. A 
partir dos equívocos que viu na obra de seu antecessor é que Proust 
pôde elaborar seus conceitos, construir uma conceituação sólida acerca 
da produção e recepção da obra de arte.

Da obra crítica de Sainte-Beuve, pretensamente científi ca, por 
outro lado, pouco fi cou. Seus contemporâneos escritores por certo 
foram fortemente infl uenciados, em especial o destino de suas obras. 
Os Causeries eram esperados com expectativa por grande número de 
leitores nas segundas-feiras. A opinião expressa por Sainte-Beuve cer-
tamente teve infl uência no destino das obras abordadas mesmo du-
rante muito tempo depois. Entre os escritores que combatia, como 
Stendhal ou Flaubert, muitos levaram anos para se recuperar e ver suas 
obras lidas. Entre aqueles preferidos por Sainte-Beuve, por outro lado, 
houve muitos cuja obra não resistiu a mais que uma geração; é o caso 
de Chateaubriand e de outros ilustres desconhecidos do leitor atual, 
como Bourget ou Loti.

Mas, se Sainte-Beuve errou em suas avaliações, em suas críticas 
de obras e autores, ele lançou bases importantes para a crítica contem-
porânea: “A alta crítica, seja qual for o seu gênero, não precede, mas 
acompanha as obras-primas artísticas” (apud Martins, 2002, p. 14). De 
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fato, a infl uência da crítica contemporânea sobre os rumos da obra de 
arte não é pequena. Sainte-Beuve buscara acompanhar os autores e 
suas obras, mas focalizando aspectos preferencialmente pessoais. Para 
Sainte-Beuve, aqueles cuja vida regrada e modos cavalheirescos fossem 
notáveis eram merecedores de todos os elogios, mesmo que sua obra 
tivesse baixo nível estético. Em contrapartida, artistas de modos duvi-
dosos tinham sua obra a priori julgada como menor.

Essa confusão de valores foi acertadamente reconhecida por Wil-
son Martins na construção de sua obra crítica sobre a literatura nacio-
nal, elaborada em grande parte de fora do País: “Vivendo fora das ro-
dinhas literárias, pude manter razoável independência de julgamento e 
objetividade” (Martins, 1997, p. 25). No caso dos escritores combatidos 
por Sainte-Beuve, como Balzac ou Stendhal, foi necessária a distância 
do tempo para que se pudesse ganhar a isenção necessária para separar 
o homem de sua obra.

Mas são de fato imponderáveis os mecanismos pelos quais uma 
sociedade avalia os artistas contemporâneos, a reação pública à produ-
ção contemporânea. Pode ser interessante para fechar este breve texto 
lembrar aqui outro tipo de crítica que se fazia em Paris na mesma 
época de Proust e Sainte-Beuve e que movimentou a classe artística e 
literária da cidade. Em 1884 foi iniciada a construção da torre metálica 
do engenheiro Gustave Eiffel, um monumento para comemorar a Ex-
posição Universal, programada para o fi m daquele século. Hoje, a Torre 
Eiffel, como viria a ser conhecida, é inegavelmente um monumento 
que identifi ca a própria Paris, ícone da cidade e símbolo de beleza, 
delicadeza e capacidade técnica. Mas nem sempre foi assim.

A torre, antes mesmo de ser completada, tornou-se uma unani-
midade entre os parisienses, que a repudiavam e a consideravam in-
compatível com a imagem de sua cidade. Alexandre Dumas e Guy de 
Maupassant, entre outros intelectuais e escritores, assinaram em 1887 
um artigo no jornal Le Temps, em nome “da história e da arte france-
sas”, em que descreviam a torre como um produto da “imaginação 
barroca e mercantil de um construtor de máquinas” e uma “ofensa ao 
bom-gosto francês” (apud Petrovski, 1997, p. 172-173). Logo após sua 
conclusão em 1889, ainda um contemporâneo escrevia num jornal pa-
risiense que, concluída a torre, o lugar mais agradável de Paris passava a 
ser em seu alto. E ali era agradável pela simples razão de que lá em cima 
passava a ser o único lugar da cidade do qual não se poderia avistar o 
novo monumento (idem, p.174). Hoje, ao contrário, o monumento é 
sinônimo da própria cidade, apropriado por toda a população.

Criticar, portanto, a produção contemporânea é tarefa complexa. 
É ainda mais complexa quando se leva em conta que no julgamento 
da arte contemporânea não se pode perder de vista o passado. Pois, 
como bem lembra Wilson Martins, “podemos conhecer o passado, não 
o presente” (Martins, 1997, p. 15).
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