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*  Professor-adjunto da Faculda-
de de Letras da UFMG autor 
de “Ensaios de escola” (2003) e 
“Autociografi as” (2006).
1  Sempre que a referência for a 
um texto não traduzido (como 
os em prosa citados de Baude-
laire), a tradução é de minha 
responsabilidade. As eventuais e 
ligeiras modifi cações de tradu-
ções serão também indicadas. 

Desejo de higiene e
dispersão em Baudelaire
(a partir de notas sobre ocasião, medida e efeitos do 
haxixe segundo este autor) 

Teodoro Rennó Assunção*

Aos eventuais usuários crédulos e ingênuos do haxixe que se sentissem 
marotamente justifi cados pela exortação que dá título ao pequeno po-
ema em prosa de Baudelaire “Embriagai-vos!” (“Enivrez-vous”), seria 
preciso primeiro sugerir que atentassem bem para a resposta de Bau-
delaire à pergunta elementar: “Mas com o quê? Com vinho, poesia 
ou virtude, à vossa vontade” (BAUDELAIRE, 1966, p. 188)1, a qual, 
como se vê, não inclui o haxixe, mas propriamente como droga apenas 
o vinho, cujas virtudes positivas de sociabilidade e disposição para agir 
são um contraponto às características negativas opostas do haxixe na 
comparação feita por Baudelaire entre as duas drogas no ensaio “Du 
vin et du haschisch, comparés comme moyens de multiplication de 
l’individualité” (“Do vinho e do haxixe comparados como meios de 
multiplicação da individualidade”). Caberia ainda, porém, lembrar que 
o objetivo da embriaguez aí formulado por Baudelaire – o de “não 
sentir o horrível fardo do Tempo que quebra vossos ombros e vos 
inclina para a terra”, o de “não ser os escravos martirizados do Tempo” 
(BAUDELAIRE, 1966, p. 188) – será mais tarde, nas refl exões morais 
dos Journaux intimes (Diários íntimos), teoricamente realizado por um 
único operador, já aqui prenunciado nas drogas não-literais que são a 
poesia ou a virtude, o trabalho.

Mas também a uma quase óbvia crítica da primeira e algo sim-
plista proposição deste pequeno poema em prosa de Baudelaire: “É 
preciso estar sempre embriagado.” (BAUDELAIRE, 1966, p. 188), se-
gundo os parâmetros mais precisos (e tão apreciados por um certo 
pensamento moral grego antigo que os nomeou) da ocasião favorável 
(o kairós) e da medida ou dosagem (o métron), seria preciso acrescen-
tar que os dois ensaios de Les paradis artifi ciels (Os paraísos artifi ciais) 
que tratam do haxixe (o 1o) e do ópio (o 2o) são bem mais sóbrios e 
circunstanciados na consideração destas duas questões fundamentais 
(ainda que eles não os tematizem tão nitidamente quanto se poderia 
esperar, p. ex., no formato do pensamento moral grego antigo) e que 
jamais eles fazem a proposição prática – algo absurda em um contexto 
de ensaio moral (e, portanto, de experiência direta) que já não partici-
pa da total liberdade de imaginação de um poema em prosa – de “estar 
sempre embriagado”.

A primeira parte deste ensaio (intitulada “Ocasião, medida e 
efeitos do haxixe segundo Baudelaire”) visa justamente a precisar o 
modo sóbrio como Baudelaire trata, nos Paradis artifi ciels, das questões 
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2  Dos Journaux intimes (em 
português Diários íntimos) – 
título, segundo os editores 
Jacques Crépet e Claude 
Pichois, mal justifi cado, “já 
que se procuraria aí em 
vão a relação cotidiana e 
seqüenciada que implica 
um diário” – J. Crépet e 
C. Pichois dão a seguinte 
descrição dos manuscritos 
(remetidos, após a morte 
de Mme Aupick, a Charles 
Asselineau que não os 
incluíra nas Œuvres complètes 
de Baudelaire que ele 
preparava em 1867 e que os 
deu de presente a Poulet-
Malassis): “Destes papéis 
– notas em folhas separadas, 
ora tendo várias páginas, ora 
somente algumas linhas, ora 
redigidas a tinta, ora a lápis 
preto, vermelho ou azul, – a 
maior parte portava no 
alto seja a menção: Fusées 
ou Fusées-Suggestions, seja 
a menção: Mon cœur mis à 
nu. Poulet-Malassis reteve 
apenas estes dois títulos e 
formou dois maços onde 
ele fez entrar todos os 
papéis (...)” (BAUDELAI-
RE, 1952, p. 171), donde 
os títulos Fusées e Mon cœur 
mis à nu (tirados, como 
sabemos, de Edgar Allan 
Poe), o primeiro cobrindo 
os anos de 1855-1862, e o 
segundo, os de 1859-1866, 
ambos provavelmente 
destinados à publicação 
(BAUDELAIRE, 1952, 
p. 175). Ora, o bloco de 
fragmentos “Hygiène” foi, 
até a edição dos Journaux 
intimes de Jacques Crépet 
de 1938, erroneamente in-
cluído como seção fi nal de 
Mon cœur mis à nu (onde ela 

da ocasião e da medida no uso do haxixe e, intimamente associada 
a elas, da questão dos efeitos negativos – a paralisia da vontade e a 
dispersão – desta droga. Este ensaio, portanto, está menos facilmente 
fascinado pelas transformações perceptivas e intelectivas do usuário 
de haxixe descritas nos capítulos 3 e 4 de “Le poème de haschisch” 
(“O poema do haxixe”), e leva a sério a contundente crítica moral do 
uso do haxixe feita por Baudelaire na introdução e na conclusão do 
seu ensaio sobre esta droga, não mais a desprezando, tal qual eu fi zera 
em “Do uso profano da cannabis”, como equivocado modo de pensar 
cristão (Cf. ASSUNÇÃO, 1993, p. 68), mas aproximando-a positiva-
mente da sobriedade tanto de alguns termos ou conceitos (a ocasião e 
a medida) do pensamento moral grego antigo quanto do testemunho 
contemporâneo insuspeito de Henri Michaux.

Mas foi o reencontro repetido nos Journaux intimes de Baudelaire 
(sobretudo no bloco “Hygiène”) do mesmo voto, formulado na con-
clusão de “Le poème du haschisch”, de uma dieta ascética composta 
por trabalho, orações e abstinência de drogas, que me levou à suspeita 
da continuidade da ausência (donde o desejo) destes elementos na vida 
cotidiana de Baudelaire, o que talvez permitisse considerar os efeitos 
negativos do haxixe como uma imagem possível (mas não necessaria-
mente os causadores) dos estados de ânimo melancólicos ordinários do 
poeta. Restava, no entanto, pensar também, a partir de uma sugestão 
de Erich Auerbach, o quanto estes estados de desânimo constituíam 
simultânea e ambiguamente o objeto mesmo das descrições não só de 
alguns poemas importantes de Les fl eurs du mal quanto das refl exões 
morais de Les paradis artifi ciels e dos Journaux intimes, ou seja: algo sem 
o qual a obra de Baudelaire em sua especifi cidade não existiria. Estes 
dois pontos foram desenvolvidos na segunda parte deste ensaio (“De-
sejo de higiene e dispersão em Baudelaire”), a qual, por seu peso e por 
ser dele a fi nalização, dá título ao conjunto, e a qual, por sua manei-
ra mais complexa e avançada de formulação das questões morais em 
Baudelaire, mobilizou necessariamente não só a leitura de outras obras 
do poeta – os Petits poèmes en prose (Pequenos poemas em prosa), o ensaio 
sobre a obra e a vida de Delacroix, Pauvre Belgique! (Pobre Bélgica!) e 
algo da correspondência com a mãe – como também um pequeno 
aparato crítico de comentadores e fi lólogos, o que fez com que as notas 
de pé-de-página se multiplicassem e inchassem às vezes em demasia, 
dando a esta parte fi nal um indisfarçável (ainda que um pouco postiço) 
halo erudito e acadêmico, ao qual se contrapõe – com ele formando 
uma disjuntiva unidade – o modo mais direto e quase jornalístico da 
primeira parte. 

1a Parte
Ocasião, medida e efeitos do haxixe
segundo Baudelaire

Ainda que Baudelaire se concentre na maior parte de seu ensaio “O 
poema do haxixe” (sobretudo os dois capítulos mais largos: o 3, “O te-
atro de Serafi m”, e o 4, “O homem-deus”) na descrição detalhada dos 
efeitos orgânicos e anímicos desta droga, assim como na introdução (1, 
“O gosto do infi nito”) e na conclusão (5, “Moral”) – que servem, pois, 



59

ainda está, por exemplo, na 
edição de 1951 das Œuvres 
complètes de Baudelaire da 
Coleção Pléiade). J. Crépet 
e C. Pichois justifi cam assim 
a restituição deste bloco ao 
conjunto de Fusées: “Esta 
restituição resulta da revisão 
dos textos que foi efetuada 
em 1938. Percebeu-se então 
que a edição de Van Bever, 
que fazia fé desde 1919, 
estava maculada de várias 
infi delidades. Van Bever 
tinha afi rmado que cada um 
dos fragmentos de Mon cœur 
mis à nu estava acompanha-
do deste título.) Ora, das 
oito notas que ele tinha, à 
maneira de Poulet-Malassis, 
colocado no fi m desta co-
letânea, nenhuma porta este 
título no manuscrito. Em 
compensação, uma delas 
está intitulada não Hygiène, 
Projets, como se lê em sua 
edição (BAUDELAIRE, 
1952, p. 102), mas FUSÉES, 
Hygiène, Projets – é aquela 
que contém a cruel con-
fi ssão datada de 18 de ja-
neiro de 1862 –; uma outra 
(XVII) que tem por título 
Hygiène, Conduite, Morale 
mostra, mais ou menos no 
meio, a rubrica FUSÉES, 
omitida uma segunda vez 
em 1919. Parece então 
certo: 1o) Que a seqüência 
de fragmentos portando, 

de enquadramento ao conjunto – ele se coloca de maneira mais gené-
rica a questão moral dos ganhos e perdas no uso desta droga, ele não 
deixará de aludir à decisiva questão da ocasião – intimamente associada 
à do lugar (tempo e espaço compondo, portanto, uma unidade) – fa-
vorável ao consumo do haxixe. 

Após haver sugerido – com a prudência prática de quem visa 
o efeito mais contundente – que o extrato de haxixe seja dissolvido 
em café negro e que o experimentador esteja à tarde ou no começo 
da noite em jejum e só deixe para jantar às dez horas da noite (neste 
entretempo tomando no máximo uma sopa leve), ele diz então como 
se se tratasse de uma evidência (para os que sabem por experiência): 

“Presumo que você tenha tido a precaução de escolher 
bem teu momento para esta expedição aventurosa. Toda 
farra (débauche) perfeita tem necessidade de um perfei-
to lazer. Você sabe, por outro lado, que o haxixe cria a 
exageração não somente do indivíduo, mas também da 
circunstância e do meio; você não tem [isto é: não deve ter] 
deveres a cumprir exigindo pontualidade e exatidão; você 
não tem aborrecimentos de família, nem sofrimentos de 
amor. É preciso tomar cuidado com isso. Este aborreci-
mento, esta inquietude, esta lembrança de um dever que 
reclama tua vontade e tua atenção em um minuto deter-
minado, viriam soar como um sino fúnebre através de 
tua embriaguez e envenenariam teu prazer. A inquietude 
tornar-se-ia angústia; o aborrecimento, tortura. Se, ob-
servadas todas estas condições prévias, o tempo está bom 
(beau), se você está situado em um ambiente favorável, 
como uma paisagem pitoresca ou um apartamento poe-
ticamente decorado, se, além disso, você pode contar com 
um pouco de música, então tudo está para o melhor”. 
(BAUDELAIRE, 1966, p. 37-38).

Se a sugestão baudelairiana do ambiente favorável, tão ao gosto 
do séc. XIX, pode hoje – a alguém formado na lição contemporânea 
de despojamento funcional à la Bauhaus (Cf. ASSUNÇÃO, 1993, p. 
76) – parecer algo afetada e anacrônica, não o será tanto a idéia de 
uma familiaridade e de um à vontade com o ambiente que implicam 
em uma certa disponibilidade e na ausência de perturbações próprias 
ao espaço público e ao mundo do trabalho. Também o momento ade-
quado ou propício para o consumo do haxixe é defi nido basicamente 
pela ausência do trabalho (ou de obrigações): ele deve ser um tempo 
livre, liberado (destes), ou seja: lazer. Qualquer dever a cumprir exi-
gindo pontualidade, isto é: qualquer tarefa prática poderia perturbar a 
embriaguez, assim como qualquer aborrecimento de família (ou sofri-
mento de amor). Ora, tais restrições fazem, por um lado, pensar na fi -
gura extraordinária (tomada como exemplo por Baudelaire) do litera-
to boêmio e diletante como o tipo ideal do experimentador, mas, por 
outro lado, elas parecem implicitamente advertir que para a maioria 
ordinária que precisa trabalhar para viver ou tem coisas práticas a re-
solver, assim como pode estar comumente afetada por aborrecimentos 
de família, o consumo de haxixe será uma possibilidade rara e luxuosa, 
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com variantes, o título 
“Hygiène, Conduite, Morale” 
deve ser restituída a Fusées; 
2o) Que a crise mística 
de que ela dá testemunho 
tão pateticamente deve ser 
referida não aos ultimís-
simos anos de Baudelaire, 
mas mais ou menos ao ano 
de 1862, aquele da confi ssão 
dilacerante.” (BAUDELAI-
RE, 1952, p. 215-216).

Uma vez feitas estas precisões 
fi lológicas, caberia dizer que 
os editores J. Crépet e C. 
Pichois reconhecem sensíveis 
diferenças de ênfase e tom nos 
dois conjuntos [“Em suma há 
de Fusées a Mon cœur mis à nu 
a mesma diferença de registro 
que da tristeza à cólera, do pes-
simismo ao azedume, da queixa 
à raiva, do sarcasmo à injúria.” 
(BAUDELAIRE, 1952, p. 
176)], mas não descartam a  
possibilidade de que, se Baude-
laire tivesse tido mais tempo de 
vida, ele poderia ter organizado 
o todo dos dois conjuntos 
em apenas um volume, como 
parece sugerir o fato de que 
apenas o título Mon cœur mis à 
nu tenha fi gurado no contrato 
de 1863 com Hetzel e que, a 
partir deste mesmo ano, o títu-
lo Fusées tenha desaparecido da 
sua correspondência. (Ibidem). 
Mas é a primeira defi nição 
comum do material heterogê-
neo destes dois cadernos (ou 
montes de folhas) que parece 
sugerir melhor a situação de 
vida dispersa e desesperada (em 
que o autor, já não conseguin-
do produzir grandes trabalhos, 
se esforça agonicamente 
em salvar alguma coisa) em 
que eles foram gerados: “Na 
realidade, como o disse Octave 
Uzanne, trata-se aqui de Ca-

deixada apenas para férias, feriados ou fi ns-de-semana, e mesmo assim 
com os arranjos necessários para que a embriaguez ou devaneios não 
sejam penosamente interrompidos.

No entanto, no caso do literato diletante, o desejo da disponibili-
dade de tempo necessária para o consumo de haxixe poderia coincidir 
com o desejo da disponibilidade necessária – que os gregos chamariam 
de skholé e os latinos de otium – para a pesquisa das sensações e suas 
analogias, da linguagem discursiva em sua materialidade, das conexões 
entre elementos díspares para a criação de imagens poéticas, e da ima-
ginação para a confi guração do ainda inexistente – ou seja: para aquilo 
que poderíamos chamar de trabalho poético ou literário (ou, ao me-
nos, uma de suas fases: a da experimentação e coleta de material), mas, 
ainda aí, como veremos, Baudelaire é cético quanto à possibilidade real 
de utilização prática destes experimentos, acentuando antes o desper-
dício e a perda de energia.

Por sua vez, a questão da medida (ainda que, de algum modo, 
implícita na consideração mais genérica sobre o hábito ou o vício) não 
chega a ser tematizada enquanto tal, nem desenvolvida autonomamen-
te nas suas duas modalidades básicas: a dosagem e a freqüência. Mas 
Baudelaire não deixa de tratar delas de passagem ou indiretamente, 
sendo a freqüência um critério decisivo na defi nição e avaliação moral 
dos modos de uso.

As referências indiretas à questão da dosagem aparecem logo no 
segundo capítulo (“O que é o haxixe?”) quando Baudelaire parece 
privilegiar a maior concentração do poder tóxico como meio mais 
efi caz de obtenção dos efeitos que alteram a percepção da realidade e 
o pensamento do experimentador (ou embriagado). Assim a cannabis 
indica ou haxixe é preferida ao cânhamo francês, e dentre as diferentes 
cannabis indicae (as mais famosas sendo as do Egito, de Constantinopla, 
da Pérsia e da Argélia) a de Bengala é a mais prezada pelos conhece-
dores. Assim também, sendo apenas quando está em fl or que o “câ-
nhamo índico” possui sua maior energia, serão usadas nos preparados 
apenas suas extremidades fl oridas que serão fervidas com manteiga 
para a obtenção de sua essência sob a forma de um extrato oleoso que, 
misturado com baunilha, canela ou amêndoas para tornar o seu aroma 
mais agradável, pode ser tomado como balinhas (o damawesk) de 15, 20 
ou 30 gramas cujo poder tóxico é concentrado. A hipótese ou opção 
de uso por meio da inalação da fumaça parece desacreditada por uma 
razão semelhante: “Em Constantinopla, na Argélia e mesmo na França, 
algumas pessoas fumam haxixe misturado com tabaco; mas então os fe-
nômenos em questão se produzem apenas sob uma forma muito mo-
derada e, por assim dizer, preguiçosa.” (BAUDELAIRE, 1966, p. 34).

Já a questão de uma freqüência qualquer – que escape à esfera 
dos experimentos isolados – parece de princípio colocada sob suspeita 
por Baudelaire que sobriamente desconfi a da capacidade de controle 
do usuário face ao fascínio funesto da droga e sua ação negativa e dis-
solvente no que diz respeito precisamente à vontade e à capacidade de 
ação do embriagado: “(...) pode-se afi rmar que um homem incapaz de 
ação e apto somente para os sonhos se portaria verdadeiramente bem, 
ainda que todos os seus membros estivessem em bom estado? Ora, nós 
conhecemos o bastante a natureza humana para saber que um homem 
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dernos de mesma substância ou 
quase a mesma que os Disjecta 
membra de Barbey d’Aurevilly 
ou o famoso Garde-manger 
de Balzac, isto é: reunindo 
elementos bem diversos: 
pensamentos principalmente, 
às vezes revestidos de uma 
forma acabada e às vezes em 
estado embrionário, esboços e 
planos usados ou não na obra, 
expressões, frases ou passagens 
consignadas por seu pitoresco 
ou seu bem achado, refl exões 
sem dúvida nascidas de alguma 
leitura, e até mesmo indicações 
rememorativas de uso prático, 
etc. (...).” (BAUDELAIRE, 
1952, p. 171-172).
3  Cf. BENJAMIN, Walter: 
“Nietzsche diz: ‘Gosto dos 
pequenos hábitos’, enquanto 
Baudelaire era incapaz de 
desenvolver hábitos fi xos em 
seu dia-a-dia.” (BENJAMIN, 
“Parque central”, 1985, p. 128)
4  Os editores Jacques Crépet e 
Claude Pichois, nos “Éclair-
cissements et variantes” do 
vol. II de Juvenilia –  Œuvres 
Posthumes – Reliqueae des 
Œuvres complètes de Baudelaire 
(Paris: Éditions Louis Connard, 
1952), citam em “Nota” sobre 
estes dois fragmentos aforis-
máticos os seguintes trechos da 
Correspondência de Baudelaire: 
“...Quando tenho a infelicida-
de de negligenciar um dever, 

que pode, com uma colherada de um preparado, se proporcionar ins-
tantaneamente todos os bens do céu e da terra, não ganhará jamais sua 
milésima parte pelo trabalho.” (BAUDELAIRE, 1966, p. 68)

Por analogia podemos ver no caso de Thomas De Quincey com o 
ópio o modo como um pretenso autodomínio [ele usa, durante oito anos 
(de 1804 a 1812), o ópio apenas uma vez por semana, no sábado à noite, 
ou se mais de uma vez, sempre com alguns dias de intervalo] se degenera 
facilmente em uso cotidiano e necessidade imperiosa. Mas, no ensaio 
sobre o haxixe, ele deixa adivinhar por sua ironia o que ele pensa das 
tentativas de controle ou moderação do uso de um habituado (habitué) 
conhecido (o mesmo que, num acesso de delicadeza excessiva, de medo 
de importunar um farmacêutico acaba se fazendo vexantemente expul-
sar da farmácia): “Ele continuou a demandar ao preparado maldito a ex-
citação que é preciso encontrar em si mesmo; mas como é um homem 
prudente e bem situado, um homem do mundo, ele diminuiu as doses, o que 
lhe permitiu aumentar sua freqüência. Ele apreciará mais tarde os frutos 
podres da sua higiene.” (BAUDELAIRE, 1966, p. 43, o grifo é meu). 

Mas é quando Baudelaire considera a possibilidade do uso do 
haxixe como meio ou instrumento de investigação para o poeta ou 
pensador, que ele toca rapidamente na questão do hábito (ou seja: de 
uma alta e forçosa freqüência) para imediatamente e sem hesitação 
condená-lo: “Enfi m é preciso pensar [– mesmo admitindo a possibili-
dade de um homem hábil e forte o bastante para utilizar, mesmo com 
a vontade enfraquecida, os dons ampliados da imaginação –] em um 
outro perigo, fatal e terrível, que é o de todos os hábitos (accoutuman-
ces). Todos se transformam logo em necessidades. Aquele que recorre à 
um veneno para pensar, em breve não poderá mais pensar sem veneno. 
Pode-se imaginar a sorte terrível de um homem cuja imaginação para-
lisada não saberia mais funcionar sem o auxílio do haxixe ou do ópio?” 
(BAUDELAIRE, 1966, p. 71).

Ora, se imaginarmos um momento a hipótese – que Baudelaire 
julga improvável – de uma escolha acertada (e sob controle) não só 
da ocasião mas também da dosagem e da freqüência no consumo do 
haxixe, caberia então a questão (voltada de maneira mais neutra para 
os efeitos mesmos da droga): quais os seus benefícios e quais os seus 
prejuízos? Ou ainda: pesados os prós e os contras, valeria a pena sua 
utilização isolada (isto é, sem o risco do vício)?

Também a esta questão – como se pode já pressentir – Baudelai-
re responde negativamente. É certo que todo o miolo descritivo (ou 
seja: os capítulos 3 e 4) do ensaio sobre o haxixe revela o fascínio que 
a droga pode exercer sobre um poeta ou pensador, e relativiza assim 
– acentuando (talvez involuntariamente) a ambigüidade do phármakon 
– a crítica e condenação fi nal desta droga. Mas não podemos tam-
bém simplesmente esquecer ou suprimir – como se se tratasse de uma 
mera formalidade ou disfarce moralista – esta contundente crítica (que 
coincide basicamente com a que é feita no ensaio comparativo sobre 
os efeitos do vinho e do haxixe). Assim, se Baudelaire parece reconhe-
cer na embriaguez haxíxica, como já o indicamos, o aumento extraor-
dinário da acuidade sensorial, assim como da capacidade de espanto ou 
admiração (que não seria desprezível para o estudante ou pesquisador), 
ou ainda da faculdade de estabelecer conexões e analogias e também 
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no dia seguinte o dever é mais 
difícil de ser cumprido... ele se 
torna em seguida, de dia para 
dia, cada vez mais difícil, até 
que enfi m o dever me aparece 
como uma coisa impossível de 
ser executada...” (A sua mãe, 25 
de dezembro de 1861). “É uma 
coisa resolvida (parti pris), creio, 
em todos os homens, de jamais 
fazer, até a hora dita, o que eles 
têm para fazer. Este reproche 
contra todo o mundo é bizarro 
em minha boca... – Mas eu me 
aplico todos os dias a me corri-
gir.” (A Ancelle, 13 de novem-
bro de 1864). (BAUDELAIRE, 
1952, p. 218).

______

5  A este breve aforismo (ou 
anotação) os editores J. Crépet 
e C. Pichois, nos Éclaircissements 
et variantes da já citada edição, 
associam os seguintes trechos 
de cartas de Baudelaire: “Você 
me diz que eu trabalho muito. 
É uma gozação cruel? Muita 
gente, sem contar eu mesmo, 
acha que eu não faço grande 
coisa. Trabalhar é trabalhar sem 
parar: é não ter mais sentido(s), 
mais devaneio, e é ser uma pura 
vontade sempre em movimento. 
Eu chegarei a isso talvez.” (A 
Gustave Flaubert, 26 de junho de 
1860). “Tudo o que vou fazer, 
ou tudo o que espero fazer 
este ano, eu teria devido e teria 
podido fazê-lo neste que acabou 
de passar. Mas estou atacado por 
uma terrível doença, que nunca 
me devastou tanto quanto este 
ano, quero dizer o devaneio, o 
marasmo, o desânimo e a indecisão.” 
(A sua mãe, 31 de dezembro de 
1863). (BAUDELAIRE, 1952, 
p. 222).

a de imaginar (ambas essenciais para o poeta ou o fi ccionista), ou seja: 
se ele reconhece nos efeitos do haxixe um instrumento ou uma pos-
sível “máquina para pensar” (“machine à penser”), ele faz em seguida a 
observação de que “(...) o haxixe não revela ao indivíduo nada senão o 
próprio indivíduo” (BAUDELAIRE, 1966, p. 70-71), isto é: ele apenas 
amplia e intensifi ca qualidades já presentes no indivíduo (funcionando, 
pois, como o vinho, segundo uma imagem antiga, ao modo de um 
espelho), não podendo, portanto, alterar ou modifi car completamen-
te nenhuma personalidade, nem criar milagrosamente coisa alguma a 
partir do nada (ex nihilo). Mas se, segundo Baudelaire, a memória destes 
estados em que o indivíduo é “elevado ao cubo” (“cubé”) e “levado ao 
extremo” (“poussé à l’extrême”) “sobrevive à orgia” (BAUDELAIRE, 
1966, p. 71) – algo com o que nem todo usuário de maconha estaria 
de acordo –, a esperança de uma utilização positiva destes efeitos talvez 
não seja infundada. Baudelaire faz então uma segunda reserva (como se 
atento ao poder de ilusão desta mesma capacidade de intensifi cação): 

Mas eu lhes pedirei para observar que os pensamentos 
dos quais eles contam tirar um tão grande partido, não 
são realmente tão belos quanto parecem sob seu traves-
timento momentâneo e recobertos de ouropéis mágicos. 
Eles se aparentam antes com a terra do que com o céu, 
e devem uma grande parte de sua beleza à agitação ner-
vosa e à avidez com a qual o espírito se lança sobre eles. 
(BAUDELAIRE, 1966, p. 71)

A crítica decisiva, porém, é outra: ela concerne à possibilidade 
mesma de utilização do material levantado pela embriaguez, pois uti-
lizar (como quando, por exemplo, do registro ou da escrita) implica 
em agir, e é justamente a capacidade de ação (ou antes o que a move: 
a vontade) o que é mais atingido e deteriorado pela embriaguez. “A 
vontade sobretudo é atacada, de todas as faculdades a mais preciosa.” 
(BAUDELAIRE, 1966, p. 68). A descrição do dia seguinte ou da res-
saca do haxixe (comparados aos “restos melancólicos de uma festa”) 
é aqui um eloqüente e amargo ponto de partida: “todos os órgãos 
relaxados, cansados, os nervos distendidos” (Ibidem), “um grande lan-
gor, ao qual não falta charme, [e que] toma conta de teu espírito” 
(BAUDELAIRE, 1966, p. 184) resultam em ser “incapaz de trabalho 
e de energia na ação” (Ibidem) e na “impossibilidade de se aplicar em 
um trabalho seguido” (BAUDELAIRE, 1966, p. 68), ou seja: em uma 
dispersão [correspondente ao “grande gasto de fl uido nervoso” e ao 
lançamento da “personalidade aos quatro ventos” (BAUDELAIRE, 
1966, p. 184)] e uma difi culdade de “rejuntar” e “concentrar” (Ibidem) 
a personalidade. Donde, portanto, o seguinte balanço endereçado aos 
ingênuos que ainda esperam algo do uso: “admitamos um instante que 
o haxixe dê, ou ao menos aumente o gênio, eles esquecem que é da 
natureza do haxixe diminuir a vontade, e que assim ele concede de um 
lado o que ele retira do outro, isto é: a imaginação sem a faculdade de 
se aproveitar dela.” (BAUDELAIRE, 1966, p. 71).

Ora, segundo Baudelaire, isso explica porque alguém, como Bal-
zac, um homem de ação preocupado em criar uma obra (apesar de 
obviamente curioso quanto aos efeitos para ele desconhecidos do ha-
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6  O tema da “concentração 
produtiva” (em contrapo-
sição à dispersão mundana) 
do artista, ganha um retrato 
moral positivo na fi gura 
de Delacroix esboçada por 
Baudelaire no ensaio “L’œuvre 
et la vie d’Eugène Delacroix” 
(“A obra e a vida de Eugène 
Delacroix”). Primeira e indi-
retamente na descrição do seu 
estilo (ao qual mimeticamente 
poderia ser associado o do 
próprio Baudelaire moralis-
ta dos Journaux intimes): “O 
que marca mais visivelmente 
o estilo de Delacroix é a 
concisão da concentração de 
todas as forças espirituais em 
um ponto dado. ‘The hero is he 
who is immovably centred’, diz o 
moralista de ultramar Emerson 
(...). Poder-se-ia dizer também: 
‘O herói literário, isto é: o ver-
dadeiro escritor, é aquele que 
está imovelmente concentrado.’ 
Não vos parecerá então surpre-
endente, senhor, que Delacroix 
tivesse simpatia muito pronun-
ciada pelos escritores concisos 
e concentrados, aqueles cuja 
prosa pouco carregada de 
ornamentos tem o ar de imitar 
os movimentos rápidos do 
pensamento, e cuja frase parece 
um gesto, Montesquieu, por 
exemplo.” (BAUDELAIRE, 
1980, p. 834).

xixe), tenha renunciado até mesmo a experimentar a droga: “Balzac 
pensava sem dúvida que não há para o homem maior vergonha nem 
mais vivo sofrimento do que a abdicação de sua vontade.” (BAUDE-
LAIRE, 1966, p. 69). Baudelaire não fará, porém, como o próprio 
Balzac o fez no seu breve “tratado sobre os excitantes modernos”, o 
elogio da droga cujos efeitos quanto a isso seriam o inverso do haxixe: 
o café, que desperta para a ação, mas que, tomado em excesso durante 
muito tempo, como sabemos pela biografi a do mesmo Balzac, pode 
também matar. Ao haxixe Baudelaire contrapõe a produtividade – de 
que podemos também desconfi ar – do vinho. Se, portanto, Baudelaire 
compara o uso do haxixe “a um suicídio lento, a uma arma sempre 
sangrenta e sempre afi ada” (BAUDELAIRE, 1966, p. 70), ele sugerirá 
como único meio são e efi caz de acesso a estados inspirados ou ao 
êxtase (um paraíso não artifi cial) “o trabalho sucessivo e a contempla-
ção”, ou seja, “o exercício assíduo da vontade e a nobreza permanente 
da intenção” (BAUDELAIRE, 1966, p. 72), ou ainda, para falar a lin-
guagem tradicional dos monges – que Ernst Jünger julgava anacrônica 
(cf. JÜNGER, 1974, p. 330-331) –, os “longos jejuns” e as “orações 
assíduas”. (BAUDELAIRE, 1966, p. 70).

Um último elemento negativo do haxixe (afetando também o tra-
balho em sua necessária cota de sociabilidade) é, em contraposição ao vi-
nho (que torna sociável), o seu caráter isolante: “Acrescentarei que o haxi-
xe, como todas as alegrias solitárias, torna o indivíduo inútil aos homens e 
a sociedade supérfl ua para o indivíduo, levando-o a se admirar a si mesmo 
continuamente e o precipitando dia a dia em direção ao abismo luminoso 
onde ele admira sua face de Narciso?” (BAUDELAIRE, 1966, p. 70).

Sei que este balanço fi nal de Baudelaire pode levantar suspeitas 
(não seria afi nal algo como um ato de contrição de um usuário arre-
pendido?) ou parecer muito carola e moralista nos dias de hoje, mas, 
tomado à letra e seriamente, não prenunciaria ele (apesar de algumas 
diferenças) a posição lúcida e sóbria de um grande e incansável escri-
tor do século XX, conhecido sobretudo pelas descrições minuciosas e 
precisas de seus experimentos com a mescalina (mas também com o 
haxixe): Henri Michaux? Eis o que este nos diz no posfácio de Misé-
rable miracle (visando aos que seriam “tentados a julgar o conjunto de 
seus escritos como a obra de um drogado”): 

Eu sou antes do tipo bebedor de água. Jamais destilados. Ne-
nhum excitante, e já há muitos anos nenhum café, nenhum 
tabaco, nenhum chá. Muito de vez em quando vinho, e pou-
co. Desde sempre, e de tudo o que se toma, pouco. Tomar 
e se abster. Sobretudo se abster. O cansaço (fatigue) é minha 
droga, se se quer saber. (MICHAUX, 1972, p. 170).

2a Parte
Desejo de higiene e dispersão em Baudelaire

Mas talvez possamos duvidar de que esta dieta ideal de trabalho, orações 
e abstinência de drogas, tal como formulada na conclusão do ensaio 
sobre o haxixe, tenha sido de fato incorporada à existência cotidiana de 
Baudelaire após a publicação em 1860 de Les paradis artifi ciels – ou de 
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Mas é na descrição do gosto de 
Delacroix pelo isolamento e 
pela disponibilidade total para 
o trabalho criativo que Baude-
laire incide mais diretamente 
sobre o tema da “concentração 
produtiva” (traçando algo 
idealmente um regime de vida 
ao qual ele mesmo, Beau-
delaire, sempre teve grandes 
difi culdades de se ajustar). 
“Se jamais algum homem 
teve uma torre de marfi m bem 
defendida pelas grades e pelas 
fechaduras, este foi Eugène 
Delacroix. Quem amou mais 
sua torre de marfi m, isto é: o 
segredo (o esconderijo)? (...) 
Como outros procuram o 
segredo (o esconderijo) para a 
farra (débauche), ele procura o 
segredo (o esconderijo) para a 
inspiração, e aí se entrega a ver-
dadeiras orgias de trabalho. ‘The 
one prudence in life is concentra-
tion; the one evil is dissipation’, 
diz o fi lósofo americano que 
já citamos.” (BAUDELAIRE, 
1980, p. 838). E, enfi m, este re-
lato exemplar: “Um dia, como 
conversássemos sobre esta 
questão sempre tão interessante 
para os artistas e os escritores, a 
saber: a higiene do trabalho e 
a conduta da vida, ele me diz: 
‘Outrora, na minha juven-
tude, eu não podia começar 
a trabalhar senão quando eu 
tinha a promessa de um prazer 
para a noite, música, baile, ou 
não importa qual outro diverti-
mento. Mas hoje, eu não sou 
mais semelhante aos estudantes, 
eu posso trabalhar sem cessar 
e sem nenhuma esperança de 
recompensa.’ (...) A verdade é 
que, nos últimos anos de sua 
vida, tudo o que se chama pra-
zer tinha dela desaparecido, um 
único, áspero, exigente, terrível, 

que, como no caso de Thomas De Quincey, a escrita mesma dos Paradis 
artifi ciels (e não a diminuição progressiva das doses) pudesse ter funcio-
nado como o único meio efi caz de cura ou libertação do vício, assim 
como sugere Michel Butor: “(...) de Quincey só conseguiu se liberar de 
seu delicioso ópio, tornado um tirano atroz, escrevendo suas Confi ssões” 
(BUTOR, 1960, p.119) – já que em 1862 Baudelaire, no breve conjunto 
intitulado “Hygiène” de seus Journaux intimes (que Jacques Crépet, em 
sua edição de 1938, pela primeira vez, a partir de indicações nos manus-
critos, restituiu ao bloco de Fusées, retirando-o do fi m de Mon cœur mis à 
nu onde foi e ainda é colocado por outros editores2), repete desesperada 
e insistentemente a proposição de um regime de vida, ou seja: de uma 
dieta (ou higiene), muito semelhante à virtuosamente formulada, após 
a crítica aos efeitos do haxixe, na conclusão do ensaio sobre esta droga, 
revelando assim por seu desejo imperioso ou necessidade desta dieta 
precisamente a ausência do que é desejado e, portanto, um estado aními-
co cuja fraqueza de vontade, incapacidade de ação e dispersão (análogas 
às causadas pelo haxixe, ainda que não necessariamente causadas por ele) 
devem ser corrigidos por ela.3

Um collage básico de citações de “Hygiène”, se bem arranjado, 
pode ser aqui a mais eloqüente demonstração do que acabei de su-
gerir. No 1o bloco lemos: “Após uma farra (débauche), alguém se sente 
sempre mais só, mais abandonado.” “No moral como no físico, sempre 
tive a sensação do abismo (...).” “Cultivei minha histeria com gozo e 
terror. Agora eu sinto sempre vertigem, e hoje, 23 de janeiro de 1862, 
experimentei um singular aviso: senti passar sobre mim o vento da asa da 
imbecilidade.” (BAUDELAIRE, 1980, p. 401).  No 2o bloco o seguinte: 
“Quantos pressentimentos e signos enviados já por Deus de que é 
grandemente tempo de agir, de considerar o minuto presente como o 
mais importante dos minutos, e de fazer minha perpétua volúpia de meu 
tormento ordinário, isto é: do Trabalho!” (Ibidem). E no 3o: “A cada mi-
nuto somos esmagados pela idéia e a sensação do tempo. E há apenas 
dois meios para escapar deste pesadelo – para esquecê-lo: o prazer e 
o trabalho. O prazer nos gasta. O trabalho nos fortifi ca. Escolhamos. 
Quanto mais nos servimos de um destes meios, mais o outro nos ins-
pira repugnância.” (Ibidem).

Na seqüência, duas incitações à ação imediata, por meio da críti-
ca à procrastinação: “Não há obra longa senão aquela que não se ousa 
começar. Ela se torna pesadelo.” “Adiando o que se tem a fazer, corre-
se o perigo de jamais poder fazê-lo. Não se convertendo imediatamen-
te, corre-se o risco de ser condenado.”4 (BAUDELAIRE, 1980, p. 402). 
E no penúltimo bloco esta crítica à hesitação: “Todo recuo da vontade 
é uma parcela de substância perdida. Como, portanto, é pródiga a he-
sitação! E que se julgue a imensidade do esforço fi nal necessário para 
reparar tantas perdas!” (BAUDELAIRE, 1980, p. 403).

E, ponto de honra, a enorme e repetitiva lista de exortações ao 
trabalho, que passamos a exemplifi car. “Para curar de tudo, da miséria, 
da doença e da melancolia, não falta absolutamente senão o gosto do 
trabalho.” “Se você trabalhasse todos os dias, a vida te seria mais su-
portável. Trabalhe seis dias sem relaxar.” “– A única maneira de ganhar 
dinheiro é trabalhar de uma maneira desinteressada. – Uma sabedoria 
abreviada. Toalete, oração, trabalho.” (BAUDELAIRE, 1980, p. 402). 
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tendo-os substituído a todos, 
o trabalho, que então não era 
mais somente uma paixão, 
mas teria podido se chamar 
um furor. Delacroix, após ter 
consagrado as horas do dia a 
pintar, seja em seu ateliê, seja 
sobre os andaimes onde o cha-
mavam seus grandes trabalhos 
decorativos, encontrava ainda 
forças em seu amor pela arte, 
e ele teria julgado este dia mal 
preenchido se as horas da noite 
não tivessem sido empregadas 
ao canto do fogo, à luz de uma 
lâmpada, em desenhar, em co-
brir o papel de sonhos, de pro-
jetos, de fi guras entrevistas nos 
acasos da vida, algumas vezes 
em copiar desenhos de outros 
artistas cujo temperamento era 
o mais distanciado do seu; pois 
ele tinha a paixão das notas, 
dos croquis, e se entregava a 
isso em qualquer lugar em que 
estivesse.” (BAUDELAIRE, 
1980, p. 839).
7  “Fugindo dos credores, fi liou-
se a cafés e a clubes de leitores. 
Chegou até a ocorrer que 
morasse a uma só vez em dois 
domicílios, mas, nos dias em 
que vencia o aluguel, ele com 
freqüência pernoitava em casa 
de um terceiro ou na de ami-
gos. Assim, ele vagabundeava 
por uma cidade que há muito 
já não era mais a pátria [nem o 
lar] do fl âneur. Cada cama em 

“Trabalhar de 6 horas da manhã ao meio-dia, em jejum. Trabalhar às 
cegas, sem objetivo, como um louco. Veremos o resultado.” “Suponho 
que eu associo meu destino a um trabalho não interrompido de várias 
horas.” “Ainda não conheci o prazer de um plano realizado.” “Trabalho 
imediato, mesmo ruim, vale mais do que o devaneio (rêverie).”5 “Uma 
seqüência de pequenas vontades faz um grande resultado.” “O traba-
lho engendra necessariamente bons costumes, sobriedade e castidade, 
conseqüentemente saúde, riqueza, gênio sucessivo e progressivo, e ca-
ridade. Age quo agis.” (BAUDELAIRE, 1980, p. 403).

No fi m do penúltimo bloco, antes de uma receita e posologia de 
um xarope de líchen da Islândia, encontramos a proposição da seguin-
te dieta (cujo último elemento, sublinhado por mim, é retomado tam-
bém como último elemento das “regras eternas” de sua vida): “Peixe, 
banhos frios, duchas, líchen, pastilhas ocasionalmente; aliás supressão de 
qualquer excitante.” (Ibidem).

Vejamos, enfi m, resumidamente, o último e fervoroso bloco: 

Juro a mim mesmo tomar doravante as regras seguintes por 
regras eternas da minha vida: Fazer todas as manhãs minha 
oração a Deus, reservatório de toda força e de toda justiça, a meu 
pai, a Mariette e a Poe, como intercessores; suplicar-lhes que 
me comuniquem a força necessária para cumprir todos meus 
deveres, e que concedam à minha mãe uma vida bastante longa 
para gozar da minha transformação; trabalhar durante todo o 
dia, ou ao menos o quanto minhas forças mo permitirão; (...) fazer 
todas as noites uma nova oração, para pedir a Deus a vida 
e a força para minha mãe e para mim; (...) – obedecer aos 
princípios da mais estrita sobriedade, dos quais o primeiro é 
a supressão de todos os excitantes, quaisquer que eles sejam... 
(BAUDELAIRE, 1980, p. 404). 

Assim, pois, os efeitos do haxixe não seriam apenas análogos a – 
e, por isso, Ersatz de – alguns processos de composição poética (como 
o sugere Michel Butor em seu já citado ensaio), mas também, quando 
da ressaca, uma imagem funesta da disposição melancólica moderna 
a que Baudelaire dá o nome de spleen (e que os monges medievais 
chamavam de acedia) e que impregna com sua ambígua e perigosa 
negatividade boa parte de sua obra. Nos Petits poèmes en prose, mais pre-
cisamente em “La chambre double” (“O quarto duplo”), encontramos 
uma descrição transfi gurada (ou fi ccional) de uma cena no quarto de 
um poeta, descrição que parece advertir também contra os riscos dos 
devaneios (e do uso de drogas). Em meio a um devaneio poético, o 
narrador ouve alguém batendo à porta e pensa, paranoicamente vol-
tando ao real, que pode ser um policial ou agente da justiça, velando 
pela lei, uma infame concubina que vem demandar a atenção dele para 
trivialidades, ou ainda um diretor de jornal reclamando a seqüência de 
um manuscrito. O devaneio é então destruído, revelando o horror da 
real situação deste escritor:

Horror! Eu me lembro! Eu me lembro! Sim, este pardieiro, 
esta morada do eterno tédio, é bem o meu. Eis aqui os mó-
veis bobos, poeirentos, escornados; a lareira sem chama e sem 
brasa, manchada de cuspidas; as tristes janelas onde a chuva 
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que se deitava havia se tornado 
para ele um ‘lit hasardeux’. 
Crépet conta entre 1842 e 
1858 catorze endereços de 
Baudelaire em Paris.” (BEN-
JAMIN, “O fl âneur”, 1985, p. 
75, tradução modifi cada). Ver 
também o projeto consignado 
em nota de Mon cœur mis à nu: 
“Estudo da grande doença do 
horror ao domicílio. Razões da 
doença. Crescimento progressivo 
da doença.” (BAUDELAIRE, 
1980, p. 413).
8  “Prarond, amigo de juventu-
de de Baudelaire, rememoran-
do a época por volta de 1845, 
escreve: ‘Escrivaninhas, junto 
às quais nós pensássemos ou es-
crevêssemos, eram algo pouco 
usado entre nós’ (...).” (Apud 
SÉCHÉ, Alphonse, La vie des 
“Fleurs du Mal”. Amiens, 1928, 
p. 84). De modo semelhante, 
Banville relata sobre a fase do 
Hotel Pimodan: “Quando fui 
lá pela primeira vez, não en-
contrei dicionários, escritório e 
nem sequer uma escrivaninha; 
tampouco havia um buffet ou 
uma saleta para refeições ou 
qualquer coisa que lembrasse 
as instalações de uma moradia 
burguesa.” (BANVILLE, Thé-
odore de. Mes souvenirs. Paris, 
1882, p. 81-82). (BENJAMIN, 
“A modernidade”, 1985, p. 95).
9  A presença das dívidas e dos 
credores – já tematizada ironi-
camente em 1845 na crônica-
fi cção “Comment on paie ses 
dettes” (“Como se paga suas 
dívidas”) – é uma constante in-
sistente nas notas e correspon-
dência dos últimos dez anos de 
vida de Baudelaire [onde cabe 
ressaltar, por exemplo, a estadia 
prolongada em Bruxelas – de 
que resultará Pauvre Belgique! – 
motivada sobretudo pelo medo 

traçou sulcos na poeira; os manuscritos, rasurados ou incom-
pletos; o almanaque onde o lápis marcou as datas sinistras!

E este perfume de um outro mundo, com o qual eu me 
embriagava com uma sensibilidade aperfeiçoada, hélas! é 
substituído por um fétido odor de tabaco misturado a não 
sei qual mofo nauseabundo. Respira-se aqui agora o ranço 
da desolação.

Neste mundo estreito, mas tão cheio de nojo, um único 
objeto conhecido me sorri: a garrafi nha de laudanum; uma 
velha e terrível amiga; como todas as amigas, hélas! fecunda 
em carícias e traições.

Oh! Sim! o Tempo reapareceu; o Tempo reina soberano 
agora; e com o hediondo velhinho voltou todo seu demo-
níaco cortejo de Lembranças, Remorsos, Espasmos, Medos, 
Angústias, Pesadelos, Cóleras e Neuroses.

Eu vos asseguro que os segundos agora estão forte e sole-
nemente acentuados, e cada um esguichando do pêndulo, 
diz: ‘– Eu sou a Vida, a insuportável, a implacável Vida!’  
(BAUDELAIRE, 1980, p. 164).

Não menos ruinosa, no entanto, se deslocada para o homme des 
lettres, é a dispersão desgastante em relações públicas ou mundanas, ne-
cessárias à consecução da sua carreira (suas gloríolas) ou à mera obten-
ção de algum dinheiro, mas que lhe retiram todo o lazer indispensável 
à concentração na composição da própria obra, tal como o testemu-
nha transfi guradamente o pequeno poema em prosa de Baudelaire 
“A une heure du matin” (“A uma hora da manhã”), momento em 
que o exausto narrador chega da grande cidade em casa e pode enfi m 
desfrutar o repouso de um pouco de silêncio e solidão, horrorizado 
recapitulando então as tristes ocupações inúteis de um dia ordinário:

Horrível vida! Horrível cidade! Recapitulemos o dia: ter 
visto vários homens de letras (...); ter discutido genero-
samente com o diretor de uma revista (...); ter cumpri-
mentado uma vintena de pessoas, das quais quinze me são 
desconhecidas; ter distribuído apertos de mão na mesma 
proporção, e isso sem ter tomado a precaução de comprar 
luvas; (...) ter feito a corte a um diretor de teatro, que me 
disse ao se despedir de mim: ‘Você talvez faria bem em se 
dirigir a Z...; é o mais pesado, o mais bobo e o mais célebre 
de todos meus autores, com ele você poderia talvez che-
gar a alguma coisa. Vá vê-lo, e depois nós veremos’; ter-me 
vangloriado (por que?) de várias ações vis que jamais co-
meti, e ter covardemente negado algumas outras más ações 
que realizei com alegria (...); ter recusado a um amigo um 
serviço fácil, e dado uma recomendação escrita a um per-
feito imbecil; ufa! será que terminou? (BAUDELAIRE, 
1980, p. 168).

Em meio ao cansaço e ao descontentamento, recompondo-se aos 
poucos “no silêncio e na solidão da noite”, o narrador (deste poema 
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dos credores em Paris – Cf. Vie 
de Charles Baudelaire: “1864. 
Outubro: Acessos de febre 
todas as noites. Parece que 
somente o medo dos seus cre-
dores o retém na Bélgica, onde 
tudo lhe é odioso.” (BAUDE-
LAIRE, 1980 , p. 941)]. No 
bloco “Hygiène”, por exemplo, 
ele anota: “Duas partes: Dívidas 
(Ancelle). Amigos (minha mãe, 
amigos, eu). Assim 1.000 francos 
devem ser divididos em duas 
partes de 500 francos cada 
uma, e a segunda dividida em 
três partes. Em Honfl eur. Fazer 
uma revisão e classifi cação de 
todas minhas cartas (dois dias). 
E de todas minhas dívidas 
(dois dias). (Quatro categorias, 
notas de dinheiro, grandes dívidas, 
pequenas dívidas, amigos.)” 
(BAUDELAIRE, 1980, p. 402). 
E, depois, nas a partir de então 
“regras eternas” de sua vida: 
“(...) dividir tudo que ganharei 
em quatro partes – uma para a 
vida ordinária, uma para meus 
credores, uma para meus ami-
gos e uma para minha mãe.” 
(BAUDELAIRE, 1980, p. 404). 
Nos “Extratos do Carnet”, 
além dos nomes de alguns 
credores recorrentemente 
citados (Aglaé, Hetzel, Ancelle, 

de Baudelaire) formula então a súplica desesperada de ainda conseguir 
compor alguma boa poesia: “(...) Senhor meu Deus! concedei-me a 
graça de produzir alguns belos versos que me provem a mim mesmo 
que eu não sou o último dos homens, que eu não sou inferior àqueles 
que desprezo.” (Ibidem). Aproximando-se de um Nietzsche, por seu 
tom individualista aristocrático, o narrador do pequeno poema em 
prosa de Baudelaire “La solitude” (“A solidão”) retoma a tradição dos 
bons moralistas franceses, ao concluir: 

Esta grande infelicidade de não poder estar só!..., diz em 
algum lugar La Bruyère, como para envergonhar todos 
aqueles que correm para se esquecer na multidão, temendo 
sem dúvida não poder se suportar a si mesmos.

‘Quase todas nossas infelicidades nos vêm de não ter sabido 
permanecer em nosso quarto’, diz um outro sábio, Pascal, 
como creio, re-chamando assim à célula do recolhimento 
todos estes perturbados que procuram a felicidade no mo-
vimento e em uma prostituição que eu poderia chamar de 
fraternitária, se eu quisesse falar a bela língua de meu século. 
(BAUDELAIRE, 1980, p. 183).

Uma máxima de Fusées poderia, enfi m, ser justaposta a estas 
três citações destes dois pequenos poemas em prosa, concluindo esta 
série ou collage: “O gosto da concentração produtiva deve substi-
tuir, no homem maduro, o gosto da deterioração.” (BAUDELAIRE, 
1980, p. 390).6

Em Baudelaire está em crise contínua todo um modo de vida 
marcado como sabemos (p. ex., pelos estudos de W. Benjamin), por 
constantes mudanças de domicílio,7 pela ausência dos mínimos instru-
mentos necessários ao trabalho intelectual (dicionários ou mesmo uma 
escrivaninha),8 por dívidas e perseguições dos credores,9 mas também 
e sobretudo pela ausência de uma rotina de trabalho proporcionada 
por um emprego fi xo, assim como por uma certa disponibilidade ou 
vazio que o leva a identifi car-se com tipos sociais marginais (ao tra-
balho organizado) como o fl âneur, o dandy, o apache e o chiffonnier. A 
difícil ou insolúvel questão objetiva que se coloca é a do lugar social 
do poeta ou a de como ele poderia viver do seu trabalho de poeta 
sem renunciar à qualidade da poesia (que pressupõe o otium) em uma 
sociedade industrial de mercado.10 Baudelaire era bem consciente des-
ta difi culdade e da perigosa ambigüidade de sua situação, tal como o 
mostra um bloco de prosa de Mon cœur mis à nu: “É por meio do lazer 
que eu, em parte, cresci. Em meu grande detrimento; pois o lazer, 
sem fortuna, aumenta as dívidas, as avanias resultando das dívidas. Mas 
em meu grande proveito, relativamente à sensibilidade, à meditação, 
e à faculdade do dandismo e do diletantismo. Os outros homens de 
letras são, em sua maior parte, vis picaretas muito ignorantes.” (BAU-
DELAIRE, 1980, p. 419). Um balanço análogo se dá entre esses dois 
fragmentos de Mon cœur mis à nu: “O que há de vil em uma função 
qualquer. Um dandy não faz nada.” (BAUDELAIRE, 1980, p. 410). E 
o bloco intitulado Dandismo: “O que é o homem superior? Não é o 
especialista. É o homem do lazer e da educação geral. Ser rico é amar 
o trabalho.” (BAUDELAIRE, 1980, p. 413).
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Malassis), encontra-se registro 
até de “pequenas dívidas ur-
gentes” como: “lavadeira – 20 / 
Sapatos – 14 / Gravata/Meias/
Chapéu – 20 / Restaurantes – 
10 / Tabaco – 1,50 / Taverna 
– 3,40” (BAUDELAIRE, 
1980, p. 428). Enfi m, a célebre 
e patética carta a mãe de 6 de 
maio de 1861 é atravessada 
pela questão das dívidas: “Por 
que o suicídio? É por causa das 
dívidas? Sim, e no entanto as 
dívidas podem ser dominadas. 
É sobretudo por causa de um 
cansaço horrível que resulta 
de uma situação impossível 
demasiado prolongada. Cada 
minuto me mostra que eu não 
tenho mais gosto pela vida.” 
(BAUDELAIRE, 1980, p. 
923). “Eu ganho um pouco de 
dinheiro, é verdade; se eu não 
tivesse dívidas, e se eu não tivesse 
mais fortuna, EU ESTARIA 
RICO, medite bem esta palavra. 
(...) Todo este dinheiro foge em 
uma existência gastadora e malsã 
(pois eu vivo muito mal) e no 
pagamento ou antes a amor-
tização insufi ciente de velhas 
dívidas (...)”. (BAUDELAIRE, 
1980, p. 924).

______

10  Segundo Walter Benjamin: 
“Na realidade, tal quadro [i.e.: 
o quadro da sua vida] é deter-
minado por ter ele, primeiro e 
de modo mais radical, estado 
consciente do fato de que a 
burguesia estava para retirar o 
encargo que conferira ao poe-
ta. Qual é o encargo social que 
poderia entrar em seu lugar? 
Isto não pode ser perguntado a 
nenhuma classe; isto precisava 
antes ser deduzido a partir do 
mercado e das suas crises. O 
que preocupava Baudelaire 
não era a evidente demanda 

Curiosamente é quando comenta em Baudelaire a imagem do 
ritmo embalador dos barcos no porto que Walter Benjamin toca nesta 
ameaçadora e crítica duplicidade: “Nos barcos se reúnem a nonchalance 
e a pronta disposição para uma potência extrema. O que lhes confere 
uma signifi cação secreta. Há uma constelação especial em que também 
no homem se unem grandeza e indolência. E esta constelação é a que 
impera sobre a existência de Baudelaire. Ele a decifrou e a chamou de 
“o moderno”. E quando se perde no espetáculo dos barcos no anco-
radouro, o faz para deles retirar uma comparação. O herói é tão forte, 
tão inspirado, tão harmônico, tão bem construído quanto esses veleiros. 
Mas o alto-mar em vão acena para ele. Pois uma má estrela guia a sua 
vida. O moderno revela-se como a sua catástrofe. Nele o herói não 
está previsto: o moderno não tem nenhum emprego para esse tipo de 
gente. Ele o amarra para sempre seguramente no porto; ele o entrega 
a uma eterna ociosidade.” (BENJAMIN, “A modernidade”, 1985, p. 
117-118, tradução modifi cada).

Eis o aparente paradoxo: Baudelaire se assignou a moderna mis-
são heróica de dar forma ou registro poético precisamente a esta sua 
precária e melancólica situação de vida. Analogamente W. Benjamin, 
em seu terceiro ensaio de A Paris do Segundo Império em Baudelaire, se 
pergunta a respeito da ambigüidade da poesia dos apaches: “Os heróis 
da grande cidade são imundície? Ou não é antes herói o poeta que 
edifi ca sua obra com essa matéria?” (BENJAMIN, 1972, p. 98-99). De 
algum modo podemos duvidar também da gratuidade da coincidência 
entre os efeitos anímicos nefastos da ressaca do haxixe e aqueles, sóbria 
e majestosamente descritos, do spleen (no poema de mesmo nome por 
Baudelaire). Erich Auerbach, em “As fl ores do mal e o sublime”, diz o 
seguinte sobre estes últimos: “O spleen de nosso poema é desespero 
sem remédio; não pode ser reduzido a causas concretas ou aliviado de 
alguma maneira. (...) Ele escreveu em estilo elevado sobre a ansiedade 
paralisante, sobre o pânico diante do emaranhado sem esperança de 
nossas vidas, sobre o colapso total – um empreendimento altamente 
honroso, mas também uma negação da vida.” (AUERBACH, 2000, p. 
87). Reencontramos, por exemplo, no poema Le mauvais moine, citado 
na seqüência de seu ensaio por E. Auerbach, o desespero, a solidão 
bruta e a ociosidade adivinháveis também na conclusão (“Morale”) do 
ensaio sobre o haxixe e no bloco “Higiène” dos Journaux intimes:

Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite, 
Depuis l’étérnité je parcours et j’habite;
Rien n’embellit les murs de ce cloître odieux.
O moine fainéant! quand saurais-je donc faire
Du spectacle vivant de ma triste misère
Le travail de mes mains et l’amour de mes yeux?11

Mas é o comentário de E. Auerbach a estes versos o que talvez 
ilumine melhor as íntimas correspondances entre a ressaca do haxixe e o 
spleen ou “miséria cinza” (assim como nossas não verifi cáveis suspeitas 
de que Baudelaire poderá eventualmente ter continuado, não só antes 
e durante a escritura, mas mesmo após a publicação de Les paradis arti-
fi ciels, a fazer algum uso interessado da droga, ou – o que é certo – ter 
continuado se comportando como se sob o efeito de seu uso): 
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a curto prazo, mas a demanda 
latente a longo prazo. As Fleurs 
du mal demonstram que ele a 
avaliara corretamente. Mas o 
mercado em que ela podia ser 
reconhecida determinava um 
modo de produção e mesmo 
um modo de viver que eram 
muito diferentes dos dos poetas 
anteriores. Baudelaire via-se 
obrigado a reivindicar a digni-
dade do poeta numa sociedade 
que não tinha mais nenhu-
ma dignidade a conceder.” 
(BENJAMIN, “Parque central”, 
1985, p. 130).

______

11  Eis a tradução (sem “ne-
nhuma pretensão poética” e 
visando “apenas a comodidade 
do leitor brasileiro”) destes 
versos de Baudelaire pelos 
tradutores do ensaio de E. 
Auerbach: “Minha alma é um 
túmulo que, mau cenobita,/ 
desde a eternidade eu percorro 
e habito;/ nada embeleza as 
paredes deste claustro odioso./ 
Ó monge ocioso! Quando 
afi nal conseguirei fazer/ do 
espetáculo vivo de minha 
triste miséria/ o trabalho de 
minhas mãos e o amor de 
meus olhos?” (AUERBACH, 
2000, p. 88).

É característico da ‘miséria cinza’ que ela nos deixa incapa-
citados para qualquer atividade. Mesmo aqueles que lidam 
com tais depressões com mais êxito do que Baudelaire têm 
de se esforçar ao máximo para levar adiante qualquer ati-
vidade rotineira; a maior parte deles é auxiliada por seu 
ambiente ou por alguma ocupação que os obriga a fazer 
determinadas coisas em horas determinadas. Em muitos 
casos esse tipo de atividade ameniza ou supera a ‘miséria 
cinza’. Mas Baudelaire não pertencia a nenhum ambiente 
nem tinha alguma ocupação que demandasse uma ativida-
de regular. Em vez disso, ele exigiu de si mesmo algo bem 
mais difícil, algo quase impossível – e conseguiu: lutava para 
transformar sua triste misère em poesia, para saltar direta-
mente de sua miséria para o sublime – d’en faire le travail de 
ses mains e também l’amour de ses yeux. Sua paixão por ex-
pressar a si mesmo conduziu-o a uma luta sem tréguas com 
sua ‘miséria cinza’, uma batalha em que ele foi várias vezes 
vitorioso; não sempre, nem o bastante para expulsá-la com-
pletamente; pois, por mais estranho que pareça, a ‘miséria 
cinza’ não era apenas o inimigo, mas também o começo e o 
objeto de sua atividade. (AUERBACH, 2000, p. 88).12

Uma passagem do bloco X de Fusées parece formalizar, em uma 
generalização estética, precisamente o paradoxo desta ambígua e arris-
cada relação – apontada por Auerbach no plano existencial da produ-
ção da obra de Baudelaire – entre a melancolia (ou “miséria cinza”) e a 
sua poesia: “Eu não pretendo que a Alegria não possa se associar com a 
Beleza, mas digo que a Alegria é um de seus ornamentos mais vulgares; 
enquanto a Melancolia é por assim dizer a sua ilustre companheira, a 
tal ponto que já não concebo (meu cérebro seria um espelho enfeiti-
çado?) um tipo de Beleza onde não haja Infelicidade.” (BAUDELAIRE, 
1980, p. 394).
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