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Architectures de surveillance
Pierre Magne*

Selon l’analyse courante, les intérêts dominants imposent formes et 
fonctions à l’architecture, l’équipement et l’urbanisme. Terrain de chasse 
des spéculateurs immobiliers, la ville offre ses zones aux mouvements de 
la valorisation. De mèche avec les industriels, les promoteurs montent 
des cités d’urgence, des baraquements, où viendront s’agglutiner les 
nomades de la production1. Les constructions et les aménagements 
sont alors l’un des instruments de la domination. Architecture et 
politique restent pensées comme deux domaines séparés que les pots-
de-vin aident à communiquer. Dans ce schéma, ni la nature de l’espace 
ni celle du pouvoir ne sont interrogées. On pointe trop facilement 
les collusions des fi nanciers et des urbanistes. On explique le chaos 
urbain par la spéculation immobilière, les hypermarchés comme une 
présentation esthétique des marchandises, l’étrangeté des ambiances de 
béton et de verre comme le signal d’une production aliénante. Mais 
nos bâtiments, nos aéroports, centres commerciaux, lieux publics sont-
ils seulement les jouets d’un pouvoir qui aliéne, nargue les producteurs 
en faisant éclater sa puissance dans la pompe des matériaux et le faste 
des proportions? En présupposant ce qu’est le pouvoir, on s’enferme 
dans la critique des bons ou mauvais usages de nos possibilités de 
construire. Il faut au contraire interroger l’être du pouvoir à partir 
des possibilités pures de l’espace si l’on veut comprendre de quelle 
façon l’architecture est politique. Il faut partir de l’idée que « l’espace 
est fondamental dans tout exercice du pouvoir »2, puis déterminer 
à partir de là quel type de pouvoir correspond à chaque schéma 
d’aménagement. C’est ce que fait Foucault en allant de l’espace au 
pouvoir qui y est à l’œuvre et non du pouvoir aux aménagements 
auxquels il procéderait pour asseoir son pouvoir.

L’espace n’est pas un bâtiment ou un plan. C’est d’abord une 
forme qui guide Foucault dans l’analyse du pouvoir. Il demande quels 
effets de pouvoir tiennent à la forme-espace. Nous verrons que cette 
manière d’interroger la portée politique de l’architecture enrichit 
considérablement l’analyse des effets que produit l’espace sur ceux qui 
sont sous ses ordres. 

La forme-espace

Il faut commencer par souligner le rôle conducteur que joue l’espace, 
dans Surveiller et punir, en vue de caractériser différents types de 
pouvoir. C’est par rapport à l’espace que Foucault établit la distinction 
du pouvoir de souveraineté et du pouvoir disciplinaire.

Il ne caractérise pas le pouvoir souverain au moyen de critères 
juridiques (principe de légitimation) ou sociologiques (groupe 
dirigeant). Spontanément, nous comprenons le passage du supplice à 
la prison comme un adoucissement du pouvoir de punir. Le souverain 
sanguinaire exécutait en dépeçant; nos société emprisonnent afi n de 
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corriger et redonner un jour une seconde chance. Recouvert par ce 
vêtement de moralité, le supplice n’a plus besoin d’être expliqué. La 
brutalité amorale du souverain rend adéquatement raison de la sauvagerie 
du supplice. Mais Foucault s’attarde sur la dramatique du rituel. Il décrit 
« le corps supplicié, dépecé, amputé, symboliquement marqué au visage 
ou à l’épaule, exposé vif ou mort, donné en spectacle »3. L’analyse du 
supplice montre à quel point le pouvoir souverain a besoin de se donner 
en spectacle. Foucault ne classe pas le supplice comme un maximum 
de violence sur l’échelle de la punition mais il s’efforce de spécifi er un 
pouvoir à partir de son mode de manifestation4. Le supplice correspond à 
un pouvoir qui « non seulement ne se cache pas de s’exercer directement 
sur les corps, mais s’exalte et se renforce de ses manifestations physiques »5. 
Le propre du pouvoir souverain est de se manifester comme pouvoir 
pour exercer son pouvoir. La souveraineté n’occupe pas tout l’espace. 
Dans le supplice, c’est au centre d’une place autour de laquelle le peuple 
est rassemblé que le pouvoir va concentrer sa manifestation. Il se montre 
à un moment donné en un endroit donné. Il s’appuie sur un espace 
qu’il occupe ponctuellement en y délimitant un centre. L’époque des 
supplices, c’est aussi celle des châteaux, des cathédrales et des forterresses 
qui incarnent le pouvoir en un lieu circonscrit de l’espace. 

Ainsi, c’est d’abord comme forme de l’apparaître que l’espace 
est conducteur de pouvoir. Son rôle est pour ainsi dire transcendantal 
: il rend visible. Dans l’exercice de la souveraineté, c’est le pouvoir 
lui-même qu’il s’agit de rendre visible. La forme-espace permet 
l’auto-manifestation du pouvoir souverain. Il introduit en outre une 
assymétrie radicale entre le centre où il fait éclater sa puissance et tout 
le reste de l’espace. Mais en renonçant au supplice, le pouvoir n’a-t-il 
pas renoncé à se montrer ? La prison dissimule le pouvoir. Avec elle, 
le pouvoir ne cherche plus à occuper l’espace en s’y concentrant. Si 
le pouvoir ne se montre plus dans l’espace, est-ce à dire qu’il n’a plus 
de rapport à l’espace ? C’est pourtant bien en analysant la forme-
espace que Foucault va entreprendre de caractériser un autre pouvoir 
que le pouvoir souverain. Il poursuit son apophantique du pouvoir. 
Et pour commencer, il faut remarquer que l’espace disciplinaire ne se 
caractérise pas par « la clôture, la spécifi cation d’un lieu hétérogène à 
tous les autres et fermé sur lui-même »6.

Pour frapper l’évidence selon laquelle c’est l’amélioration de notre 
sensibilité qui a conduit au choix de la prison, Foucault se concentre 
sur la façon dont s’est modifi ée la fonctionnalité de la forme-espace7. 
Il ne s’agit ni de dire que le pouvoir a laissé les corps tranquilles en 
désertant l’espace, ni qu’il se serait étendu à tout l’espace pour assurer 
un pouvoir souverain trop ponctuel. L’enjeu est de découvrir une 
tout autre effectivité de la forme-espace. Tout part du constat d’un 
branchement de l’espace sur les actes, gestes et mouvements des 
hommes dans l’espace. Foucault parle d’un pouvoir qui quadrille au 
plus près l’espace8. Ce quadrillage travaille l’espace au delà des œuvres 
d’architecture et concerne aussi bien la prison que la ville, la salle de 
classe ou encore un défi lé militaire. Le but de cette mise en ordre 
dans la forme de l’espace est de « créer un espace utile »9, c’est-à-
dire d’organiser l’espace de telle façon qu’il accroisse l’utilisabilité des 
individus qui y sont placés. 
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Marx avait inauguré ce type d’analyse en montrant que la 
rationalisation de la production appelait une mise en espace réfl échie 
de l’usine10. Pour « rationaliser » la production, on se représente la série 
des gestes nécessaire et suffi sante pour produire l’objet et on dispose les 
producteurs le long de la chaîne de production en assignant à chacun 
l’un de ces gestes. L’espace en jeu est un espace de décomposition où 
l’on isole des segments qui défi nissent des unités de mouvement et des 
gestes utiles afi n de les emboîter pour ordonner toute la production. 
C’est le pouvoir analytique de l’espace qui est ici sollicité. On y distingue 
des corps et des parties du corps afi n de les répartir et de les combiner. 
Cette analyse suppose la prise en compte de variables multiples, telles 
la longueur possible des mouvements du corps humain ou encore la 
naturalité du geste (capitale pour rendre possible sa répétition). Taylor 
conduira de nombreuses expériences pour établir quels gestes inutiles 
peuvent être éliminés et quelle est, pour chaque chaîne de production, 
la série gestuelle d’effi cacité maximum. Il pensera même à calculer la 
distance qu’il faut maintenir entre les producteurs pour couper court 
au bavardage. De même, au 18ème siècle, l’infanterie est organisée selon 
«une géométrie de segments divisibles dont l’unité de base est le soldat 
mobile avec son fusil ; et sans doute, au-dessous du soldat lui-même, les 
gestes minimaux, les temps d’actions élémentaires, les fragments d’espaces 
occupés ou parcourus »11. Dans la prison, à l’usine, à l’école, l’espace sert 
à appréhender les individus comme des segments articulables. 

L’information de l’espace utile n’appartient pas seulement aux 
unités de production où il faut coller le corps humain à la machine. On 
la retrouve dans les aménagements des pièces de l’habitat civil. C’est 
l’une des analyses que font les chercheurs du CERFI sous la direction 
de Foucault à la fi n des années soixante-dix12. Ils montrent qu’un 
intérieur rationnel vise à unir le corps et le milieu par l’intermédiaire 
d’une coque plastique. Et les meubles, en même temps qu’ils entrent 
dans les murs, s’encastrent dans les lignes musculaires des gestes et des 
visages. Mobilier, outillage, habitation, véhicule correspondant au type 
standard humain13. L’habitation minimum, livrée meublée, dessine 
un poste de travail. La chaise normalisée rationalise la physiologie 
du travailleur. Pour articuler une séquence de gestes, pour profi ler 
ergonomiquement une action, l’espace sert de forme d’analyse.

L’espace mobilisé pour discipliner, c’est l’espace en tant qu’il met 
en forme une diversité. L’espace a cette propriété de produire une 
diversité au sein de l’homogène. Ainsi, les places qui se distinguent en 
lui peuvent être combinées. Le pouvoir de l’espace qui rend possible 
un espace du pouvoir, c’est le pouvoir de produire une diversité 
ordonnable à loisir. Il permet un processus de décomposition-
recomposition. Il faut noter au passage combien il est absurde de faire 
de Foucault un penseur de l’enfermement. L’espace disciplinaire a 
pour but non d’isoler certains hommes, mais de gérer le mouvement 
de tous les hommes. La répartition n’a pas pour objectif la séparation 
ou la réclusion mais le contrôle d’une circulation. « Le principe 
de “clôture” n’est ni constant, ni indispensable, ni suffi sant dans les 
appareils disciplinaires. Ceux-ci travaillent l’espace d’une manière 
beaucoup plus souple et plus fi ne »14. Ils le travaillent de manière à 
produire un mouvement sous contrôle. Comme le montre Foucault 
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20  Elias Canetti, La conscience 
des mots, Paris, Albin Michel, 
1984, p. 205 : « Sur des places 
colossales, si vastes qu’on les 
remplit diffi cilement, la masse 
a la possibilité de croître ; elle 
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21  De la compacité, op. cit., p. 57.
22  S et P p. 200.

dans la leçon du 11 janvier 197815, la mobilité humaine commence à 
poser un nouveau problème au 17ème siècle, lorsque les murailles des 
villes tombent du fait des nécessités du développement économique. 
Alors, il faut organiser la circulation, faire le partage entre la bonne et la 
mauvaise, maximaliser la bonne et diminuer la mauvaise. Si la discipline 
n’enferme pas, cela ne veut pas dire qu’elle laisse libre le mouvement. 
Elle y incite en mettant en place des dispositifs qui interdisent l’errance, 
qui empêchent les regroupements statiques etc. La discipline localise sans 
implanter, elle fait circuler sans permettre de vagabonder. Elle recourt 
à des tactiques d’antidésertion, d’antivagabondage, d’antiagglomération. 
Ici encore, l’espace permet « d’analyser les pluralités confuses, massives 
ou fuyantes »16 et de réordonner le divers.

Quelle est donc la formule générale de l’espace disciplinaire? 
Une première comparaison avec l’espace totalitaire peut être instructive. 
L’architecte offi ciel de l’Allemagne nazie présentait ainsi l’une des ses 
futures constructions : « Cette gare devait surpasser le grand central 
terminal de New York. Les hôtes offi ciels auraient descendu un grand 
escalier. Comme tous les autres voyageurs sortant de la gare, ils auraient 
été subjugués par cette perspective architecturale symbolisant la 
puissance du Reich ou pour parler plus précisément, ils auraient dû en 
être littéralement assommés »17. Speer parle d’un espace de saisissement 
affectif. Dans quel but ? Le gigantisme des réalisations de Speer tendait 
à signifi er à la personne isolée son insignifi ance. Cette soumission n’est 
pas seulement écrasement de l’individu, mais absorption, dilution de lui-
même dans l’unité palpitante de la masse. Les sites servent à l’excitation 
des masses18. La masse surgit comme dépassement par les individus de la 
phobie du contact, lorsque, se pressant, se serrant, s’égalisant, ils sentent la 
peur se changer en force commune19. Pour s’actualiser et se maintenir, pour 
retenir la désagrégation, la masse doit pouvoir ne cesser de croître. C’est 
pourquoi les places de Speer sont colossales20. Enfi n, pour indifférencier 
l’espace, rendre impossible toute délimitation, Speer créé un point central 
qui polarise toute attention. Vers ce point, toutes les lumières convergent 
au moment où le monde s’enténèbre. Les espaces aménagés sont, comme 
l’écrit Abensour, des « cristallisateurs de masse »21.

L’espace dont Foucault analyse l’ordonner ne cherche absolument 
pas des effets de masse. « Au lieu de plier uniformément et par masse tout 
ce qui lui est soumis, [le pouvoir disciplinaire] sépare, analyse, différencie, 
pousse ses procédés de décomposition jusqu’aux singularités nécessaires 
et suffi santes. Il “dresse” les multiplicités mobiles, confuses, inutiles de 
corps et de forces en une multiplicité d’éléments »22. L’art des répartitions 
ne massifi e pas. Il organise la multiplicité comme telle. La forme-espace 
substitue un divers ordonnable à la masse confuse. Il s’agit de caractériser 
les individus en leur donnant une place et d’ordonner ces places en 
rangs, séries, colonnes, tableaux. 

On voit que l’espace tel que l’analyse Foucault n’est pas une forme 
neutre déployée pour connaître qui serait ensuite réquisitionnée par les 
pouvoirs. L’espace dont parle Foucault n’est pas de l’ordre d’un savoir 
pur et désintéressé mais du savoir en tant qu’il élabore des schémas 
d’action. Jamais l’espace ne pourrait devenir l’instrument du pouvoir 
s’il ne proposait par sa forme même un champ de matérialité où les 
individus peuvent être situés sur les axes du multiple et du singulier selon 
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23  S et P  pp. 173-174.
24  Dits et écrits, III, p. 33 : « On 
m’a souvent reproché ces ob-
sessions spatiales, et elles m’ont 
en effet obsédé. Mais, à travers 
elles, je crois avoir découvert 
ce qu’au fond je cherchais : 
les rapports qu’il peut y avoir 
entre pouvoir et savoir ».
25  Dits et écrits, IV, p. 284.

un processus de décomposition-recomposition. En ordonnant les places 
et les rangs, les disciplines «fabriquent des espaces complexes : à la fois 
architecturaux, fonctionnels et hiérarchiques.[…] Ce sont des espaces 
mixtes : réels puisqu’ils régissent la disposition de bâtiments, de salles de 
mobiliers, mais idéaux, puisque se projettent sur cet aménagement des 
caractérisations, des estimations, des hiérarchies »23. Réel, l’espace ouvre 
pour le pouvoir un champ de matérialité où évoluent les corps. Idéal, 
il oriente le savoir vers la gestion et le contrôle. La forme-espace rend 
le savoir opérant en même temps qu’elle fait fonctionner le pouvoir à 
l’économie de violence. Au savoir, l’espace fournit un observatoire. Il 
offre au pouvoir de s’exercer au plus près des corps. En ce sens, il est à la 
racine de l’articulation du savoir et du pouvoir24. 

Depuis Marx, l’articulation de la raison et de la politique a été 
pensée comme un problème de temps. On a cherché à dater le moment 
du détournement de la raison par les exigences de la puissance. On a 
compté sur la mise au jour d’une origine pour éclairer la façon dont la 
raison s’est pervertie. Mais le problème du temps est qu’il distingue un 
avant et un après et par là une raison innocente d’une raison poussée 
à la faute. Foucault décide de penser spatialement le rapport du savoir 
et du pouvoir. L’espace fonctionne dans sa pensée comme un schème 
qui rend a priori possible la mise en relation du savoir et du pouvoir. Si 
l’espace peut jouer ce rôle d’intermédiaire, c’est qu’il tient des deux à la 
fois comme le montre le double sens de la notion d’ordre qui désigne un 
arrangement et une contrainte, une manière de connaître et une manière 
de rendre docile. L’espace est la forme d’adhérence réciproque du savoir 
et du pouvoir. Il rend appréhendables les individus selon un ordre qui 
est à la fois classement et contrôle. C’est par l’espace que le savoir et le 
pouvoir peuvent se prolonger l’un dans l’autre. Posé en termes spatiaux, 
le problème de la relation du savoir et du pouvoir n’implique plus de 
distinguer un savoir neutre d’un savoir intéressé malgré lui. Il est de 
décrire une confi guration de savoir-pouvoir, de localiser ce qui dans 
le savoir induit du pouvoir et non de dater le moment où le premier 
bascule dans le second. Ce qui est important, ce n’est plus de comprendre 
les déviations du savoir le long d’une histoire de la domination, mais de 
décrire spatialement selon quel réseau et sur quels points le savoir et le 
pouvoir s’appuient l’un sur l’autre. 

Lorsqu’on demande à Foucault si le plan de construction lui-même 
ne décrit pas toujours des rapports de pouvoir, il répond : « Heureusement 
pour l’imagination humaine, les choses sont un peu plus compliquées 
que cela »25. Ce qui complique les choses, c’est que la forme-espace 
produit de façon endogène des effets de pouvoir. C’est donc elle qu’il 
faut analyser plutôt que d’espérer y lire immédiatement à découvert 
des options politiques. L’ancrage spatial est par lui-même politique. 
L’effectivité et la modalité du pouvoir sont suspendues à un a priori 
spatial du pouvoir qui tient à la forme même de l’espace. 

Le comment du pouvoir

Nous sommes partis du pouvoir souverain et du régime de manifestation 
qui lui est propre. Pour mener à bien la distinction des deux types de 
pouvoir, il est donc nécessaire que nous parvenions à caractériser le 
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26  Ibid. p. 232.
27  S et P  p. 208. 
28  Ibid. p. 208.

régime de manifestation propre au pouvoir disciplinaire. Que fait-il 
apparaître et comment ? A nouveau, c’est la manière dont entre en 
fonction la forme-espace qui conduit à déterminer « le comment du 
pouvoir »26 disciplinaire. 

La première chose remarquable touchant le pouvoir disciplinaire 
est qu’il implique un élément d’invisibilité. Ce n’est pas par ruse qu’il 
se cache mais d’après des considérations d’utilité. Le pouvoir gagne 
en effi cacité s’il ne permet pas à ceux sur qui il s’exerce de connaître 
de quoi il est capable. Des sujets qui ne savent pas à quoi s’en tenir à 
propos du pouvoir, à propos de ce qu’il surveille et des moyens dont 
il dispose, sont enclins à faire ce que le pouvoir demande sans même 
qu’il s’use à le demander. Une certaine absence décuple la présence du 
pouvoir. Il accroît son emprise en n’intervenant pas forcément. C’est 
la force, d’ailleurs, qui a besoin de se montrer pour se faire respecter. 
Le pouvoir souverain reposait sur l’éclat de la force. Il avait besoin de 
soumettre les corps en s’exerçant violemment sur eux. Mais le pouvoir 
disciplinaire ne passe plus prioritairement par l’exercice de la force. 
De là son rapport inversé à la manifestation. Tout se passe comme si le 
pouvoir disciplinaire avait modifi é son rapport à sa manifestation pour 
se découpler de la force. 

S’efforçant de faire agir les individus, la discipline repose sur un 
pouvoir qui évite de concentrer les regards sur lui. Or, c’est justement 
sur la base d’un certain espace que le pouvoir peut inciter sans forcer. 
L’espace qui séquence des gestes automatiques, répartit les éléments du 
groupe de manière fonctionnelle, identifi e les individus par le rang au 
sein d’une multiplicité ordonnée, est la condition de cette effectivité sans 
violence du pouvoir. Par ses places, ses lignes et ses ordres, l’espace suscite 
un pouvoir aussi silencieux que la pierre. A travers l’espace, la prise sur 
les corps s’effectue « selon les lois de l’optique et de la mécanique, selon 
tout un jeu d’espaces, de lignes, d’écrans, de faisceaux, de degrés, et sans 
recours, en principe au moins, à l’excès, à la force, à la violence. Pouvoir 
qui est en apparence d’autant moins “corporel” qu’il est plus savamment 
“physique” »27. Omniprésent dans les lignes et les emplacements, le 
pouvoir réduit les défl agrations coûteuses et contre-productives de la 
force. Le pouvoir n’a pas colonisé les espaces les plus quotidiens pour 
étendre son champ d’application mais pour s’appliquer autrement.

Une deuxième propriété remarquable du pouvoir disciplinaire 
est à souligner. Dans l’espace homogène où se découpe une diversité de 
places corrélatives dont chacune n’est singulière que par le système de 
ses relations aux autres, le pouvoir est tout en relations. Nul besoin pour 
lui de se présenter en personne, d’émaner d’une individualité première 
qui le possèderait et l’exercerait. Certes, il peut apparaître concentré en 
certains individus qui se dressent aux noeuds les plus stratégiques de 
ses relations. Mais à la limite, il peut fonctionner horizontalement. Le 
pouvoir n’a pas de représentants qu’il délègue pour se faire respecter. Il 
circule, et, selon les points, se fait plus ou moins dense. « La discipline 
fait “marcher” un pouvoir relationnel qui se soutient lui-même par 
ses propres mécanismes et qui, à l’éclat des manifestations, substitue 
le jeu ininterrompu des regards calculés »28. Le pouvoir que Foucault 
donne à penser est désubstantialisé. Il ne se possède pas comme une 
chose ce qui entraîne, nous le verrons, qu’il ne s’exerce pas non plus 
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29  Ibid. p. 237.
30  Ibid. p. 235.
31  Ibid. p. 208.

en chosifi ant. Le pouvoir n’appartient pas à un homme, une classe, 
une institution. Il circule. Ce n’est pas une grandeur capitalisable. Pour 
s’actualiser de la sorte, il lui faut s’appuyer sur l’espace, cette forme 
au sein de laquelle une chose n’est ce qu’elle est que par le jeu de ses 
rapports. Du coup, on peut préciser les formulations précédentes : la 
discipline ne se caractérise pas seulement par un pouvoir qui se cache, 
mais encore par un pouvoir qui n’a pas besoin de s’incarner en des 
détenteurs. Au pouvoir concentré entre les mains d’individualités, la 
discipline substitue un pouvoir déconcentré opérant dans l’espace des 
multiplicités. Le pouvoir profi te ainsi de ceci que dans l’espace, le jeu 
des positions corrélatives efface tout centre absolu. 

Le pouvoir n’est pas de l’ordre de ce qui se perd et se reprend, 
se conquiert et se cède, comme pourrait le faire accroire une vision 
temporelle de la politique suivant ses crises et ses actes de naissance. 
Il est, tel que le montre la forme-espace des disciplines, un pur jeu de 
relations. Dans l’aménagement analytique de l’espace, il faut apprendre 
à le dépister comme « relation sans personne qui opprime »29. Tant 
que l’être du pouvoir n’est pas mis en question, il passe pour cette 
chose maléfi que que certains possèdent et qu’il faudrait leur prendre. 
Les contre-conduites visant à s’emparer d’un centre, d’un quartier 
général, d’un palais correspondaient à un pouvoir de type souverain. Il 
pouvait alors s’agir de déloger le pouvoir de son centre et de l’occuper 
à sa place. Pour résister au pouvoir disciplinaire, il faudra inventer de 
nouvelles contre-conduites. Elles ne viseront pas les centres du pouvoir, 
ni pour les prendre, ni pour couper les voies qui y mènent. L’important 
sera moins le lieu de l’espace où elles opèrent que la façon dont elles 
le font. A n’importe quelle place et sur n’importe quelle voie, l’enjeu 
sera de produire des effets d’interruption de la circulation contrôlée, 
de confusion des regroupements ordonnés. Il s’agira d’introduire du 
désordre dans les regroupements et de l’aléatoire dans les déplacements. 
Dans la langue de Deleuze, on parlerait de fuites dont le but n’est pas 
de sortir de l’espace mais d’en mettre les ordres en déroute. 

A la question de savoir ce que le pouvoir disciplinaire manifeste 
et comment il le fait, on peut donc proposer la réponse suivante : la 
machine de pouvoir disciplinaire automatisant et désindividualisant le 
pouvoir, elle « a son principe moins dans une personne que dans une 
certaine distribution concertée des corps, des surfaces, des lumières, 
des regards »30. Autrement dit, la manifestation qui importe au pouvoir 
disciplinaire n’est pas la manifestation de lui-même mais celle des 
individus sur lesquels il s’exerce. Il ne s’agit pas pour le pouvoir d’être 
vu mais de faire voir. « L’éclat des manifestations » cède la place au « jeu 
ininterrompu des regards calculés »31. 

Jeu d’espaces, de lignes, d’écrans, de faisceaux ; distribution 
concertée des corps, des surfaces, des lumières, des regards... Dans cette 
esthétique, sur quoi repose l’effet de pouvoir ? Le pouvoir n’utilise 
pas les murs, les grilles et les verrous, mais l’espace et la visibilité brute 
qu’il confère à ceux qui sont dans l’espace. Dans la pure forme de 
l’espace, comment le pouvoir nous tient-il en respect ? « L’exercice de 
la discipline suppose un dispositif qui contraigne par le jeu du regard ; 
un appareil où les techniques qui permettent de voir induisent des 
effets de pouvoir, et où, en retour, les moyens de coercition rendent 
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32  Ibid. p. 201.
33  Ibid. p. 203.
34  Voir également : Les machines 
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35  Dits et écrits, III, L’oeil du pou-
voir, n°195.
36  Ibid. p. 190.
37  S et P p. 203.
38  Sur le rôle des forteresses 
et des cathédrales au XIème 
siècle, voir G. Duby, Le temps 
des Cathédrales, L’art et la société 
980-1420, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque des idées, p. 301. 
39  S et P p. 202.

clairement visibles ceux sur qui ils s’appliquent »32. Tenons-nous avec 
Foucault au seuil social de l’apparaître, là où le pouvoir prend les 
individus dans la forme de l’espace. L’idée semble simple. Foucault 
affi rme que le pouvoir découle de la mise en visibilité elle-même. 

L’hôpital sert à Foucault d’exemple, au moment « où il s’organise 
peu à peu comme instrument d’action médicale »33. On voit comment, 
afi n de permettre l’observation des malades, de prévenir les contagions, 
d’organiser la circulation de l’air autour des patients, les séparations 
spatiales, les places intercalaires, la segmentation des lignes deviennent 
nécessaires34. L’hôpital, dans sa forme de bâtiment « n’est plus 
simplement le toit où s’abritaient la misère et la mort prochaine ; c’est, 
dans sa matérialité même, un opérateur thérapeutique ». Mais où passe 
ici le pouvoir ? Soigner plus rationnellement et pour cela aménager 
fonctionnellement, est-ce dominer ? L’espace de l’hôpital s’ordonne 
au dégagement d’un champ d’observation et de contrôle pour le 
regard savant35. C’est en étudiant les origines de la médecine clinique 
que Foucault a été mis sur la voie du modèle panoptique. La réforme 
des institutions médicales qui se déroule dans la seconde moitié du 
18ème siècle vise à aménager l’espace de façon qu’il s’ouvre au regard 
médical. Il raconte avoir été frappé en examinant les divers projets 
architecturaux qui ont suivi l’incendie de l’Hôtel-Dieu de 1772 par le 
fait que « le problème de l’entière visibilité des corps, des individus, des 
choses, sous un regard centralisé, avait été l’un des principes directeurs 
les plus constants »36. Ce principe d’une visibilité générale rendue 
possible par l’aménagement de l’espace se reproduit dans toutes sortes 
d’institutions. Le modèle du camp comme « diagramme d’un pouvoir 
qui agit par l’effet d’une visibilité générale »37 se retrouve « dans 
l’urbanisme, dans la construction des cités ouvrières, des hôpitaux, des 
asiles, des prisons, des maisons d’éducation ». 

Il y a là selon Foucault une problématique nouvelle dans 
l’histoire de l’architecture. Jadis corrélative d’un pouvoir devant 
montrer sa puissance, l’architecture était monumentale. Elle faisait sens 
dans l’ordre d’une symbolique du pouvoir, qu’il soit civil ou religieux. 
Il lui fallait être éloquente, massive et dominante pour incarner la 
force38. L’architecture qui s’invente depuis le 18ème siècle a un rapport 
technologique plutôt que symbolique au pouvoir. L’objectif qui est 
le sien est de rendre possible un contrôle détaillé des individus qui 
sont dans l’espace. C’est une architecture qui est « un opérateur pour 
la transformation des individus » 39. Ce ne sont plus les donjons, les 
frontons et les murs qui importent mais les ouvertures, les passages et 
les transparences. On voit moins de fl èches et de façades imposantes et 
on se trouve toujours plus souvent dans des salles d’attente qui mettent 
en série les individus grâce à des fi les et des guichets. L’architecture qui 
met de l’ordre dans ceux qui circulent en elle est une architecture du 
bâtiment et non du monument. 

Cela dit, l’architecture disciplinaire n’a pas inventé l’ouverture de 
l’espace par opposition à l’architecture souveraine qui n’aurait connu 
que les murs. Pour manifester la puissance, l’ouverture de l’espace peut 
être du plus bel effet. Il faut donc encore raffi ner notre analyse. Duby 
décrit les transformations architecturales qui, au Moyen Age, libèrent 
un espace d’irradiation processive. L’orientation de la cathédrale vers 
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40  Le temps des Cathédrales, op. 
cit., p. 125. Egalement : « Que 
depuis le choeur jusqu’à la 
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n’est point en changeant de 
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par des clartés successives ».
42  S et P  pp. 219-220.
43  Ibid. 

le soleil levant fait éclater la lumière de celui-ci par la rose ouverte 
qui répand d’innombrables faisceaux. Suger, au XIIème siècle veut 
faire de l’édifi ce le lieu de la plus éblouissante approche de Dieu. Il 
doit supprimer les murailles, rendre les niches poreuses au jour. « En 
modifi ant la structure des voûtes, il put ouvrir des baies, substituer 
des piliers aux murs de séparation, donner ainsi forme à son rêve : 
réduire à l’unité la cérémonie liturgique par le moyen de la cohésion 
lumineuse. Que tous les offi ciants fussent rassemblés, ordonnés 
à l’unisson par le demi-cercle lui-même, et plus encore par une 
illumination unifi ante »40. A l’époque qu’étudie Duby, la lumière n’est 
pas un moyen invisible et neutre de rendre visible. Elle est cela même 
qui est à voir. Dans la disproportion entre sa source et ce sur quoi elle 
tombe, elle matérialise l’écart infi ni entre celui dont l’être procède 
et ceux qu’elle fait un instant scintiller dans l’être. Elle mime l’abîme 
ontologique de la création. En même temps, son dégradé, ses cercles, 
ses faisceaux, conduisent analogiquement à la compréhension de l’être 
lumineux auquel tout doit d’être. L’édifi ce ecclésial doit conduire 
l’esprit vers les hauteurs mystiques. La lumière du jour décrit dans 
son cadre immobile les cercles du mouvement cosmique. Il trace les 
chemins de la contemplation41. 

La lumière dont parle Foucault baigne l’espace dans une visibilité 
qui s’applique à ceux qui s’y trouvent. Le rapport du bâtiment à 
la visibilité s’inverse. La mise en lumière fait signe vers le domaine 
d’application du pouvoir et non vers sa source. Dans l’architecture 
du Moyen Age, ceux sur qui le pouvoir doit faire impression peuvent 
bien rester dans l’ombre. Le pouvoir disciplinaire, en revanche, 
« impose à ceux qu’il soumet un principe de visibilité obligatoire. 
Dans la discipline, ce sont les sujets qui ont à être vus »42. La lumière 
permanente, homogène, étale de nos espaces collectifs baigne les corps 
dans une visibilité anonyme. Elle ne relève plus d’une architecture de 
l’irradiation, mais d’un espace de transparence. Sans grain, clinique, 
glacée, la lumière efface son dégradé et ses croisillons de faisceau 
devant les corps qu’elle fi xe dans la visibilité. 

Foucault traque le pouvoir aux sources d’une expérience dont 
les individus eux-mêmes sont objets. La première accroche du pouvoir, 
sa prise d’évidence sur nous, c’est la simple entrée dans la lumière. 
« La visibilité est un piège ». L’individu est pris dans une lumière qui 
l’objective, saisi dans le faisceau d’une objectivation. « Dans l’espace qu’il 
domine, le pouvoir disciplinaire manifeste, pour l’essentiel, sa puissance 
en aménageant des objets »43. Le pouvoir ne domine pas. Il n’est pas 
derrière ce qui le matérialise. Il est essentiellement ce qu’il manifeste. 
Ainsi, être sujet du pouvoir disciplinaire, c’est être en forme de corps, 
c’est être captable par un regard, c’est prendre place dans le visible. 
La visibilité est pouvoir, le pouvoir rend visible. Depuis l’invention 
des disciplines, le pouvoir est fondamentalement esthétique dans la 
mesure où la société tient ses membres dans la forme pure de l’espace. 
Un deuxième pouvoir de l’espace se dessine donc. Nous avons vu de 
quelle façon il fonctionnait comme une forme saisissant la matière des 
corps par production d’un divers dans l’homogène. Il faut dire aussi 
que cette forme qui met la lumière à claire-voie tient les individus par 
le fait qu’ils sont vus.
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Mais Foucault va plus loin. Il affi rme que « la discipline “fabrique” 
des individus »44. Jusqu’ici pourtant, la discipline reste à l’extérieur de 
l’individu à qui elle donne place. « A chaque individu, sa place ; et en 
chaque emplacement, un individu »45. L’aménagement analytique de 
l’espace qui classe, série, détaille et groupe ne glisse-t-il pas à la surface 
des individus ? L’individuation cellulaire46 par la place à l’intérieur d’une 
rangée, d’une fi le, d’une colonne n’est pas une individuation réelle 
puisqu’elle est superfi cielle. Un pouvoir véritablement suggestif qui 
pénétrerait à l’intérieur de l’individu ne délaisserait-il pas l’instrument 
de surface qu’est l’espace ? 

Assujettissement

Il est bien connu que le recours à la notion d’espace a servi dans la 
philosophie française de la deuxième moitié du XXème siècle à pen-
ser les diverses structures sociales sous l’angle de leur matérialité. Mais 
on se tromperait en pensant que le but ultime était de se débarrasser 
purement et simplement de la fi gure d’un sujet jouant d’abord sa vie, 
propre et aliénée, avec le temps. En renversant le primat du temps et 
par là du sujet entendu comme l’être qui se constitue et peut se perdre 
par son rapport intime au temps, Foucault cherchait à trouver le sujet 
dans l’espace et non à l’y effacer. L’assujettissement est rendu possible 
par la présence du sujet à l’espace comme l’aliénation est rendue posi-
ble par la présence du sujet au temps. Ce que soutient Foucault, c’est 
que la présence à soi dans le temps n’est pas la condition de la présence 
à soi dans l’espace. L’assujettissement n’est pas une forme dérivée de 
l’aliénation. En d’autres termes, le sujet n’est rien avant que l’espace 
ne le capte. Il se dresse du sein de l’espace. Le modèle de l’espace chez 
Foucault rend possible une critique des effets de pouvoir qui, loin de 
montrer ce que le pouvoir infl ige à des sujets qui sont devenus autres 
qu’eux-mêmes en se soumettant au pouvoir, montre comment le sujet 
se replie sur lui-même selon le pouvoir. 

On peut alors demander quelle manière spécifi que d’être sujet 
est le corrélat d’une modalité spécifi que du pouvoir. On doit pouvoir 
analyser comment l’espace disciplinaire assigne les individus à une 
façon d’être sujet. Alors que la phénoménologie de Husserl partait 
d’un sujet ouvrant et ordonnant l’espace, alors que le marxisme partait 
de l’espace, celui des territoires en jeu dans la guerre des intérêts de 
classe, pour faire disparaître les sujets, Foucault part de l’espace pour 
aller au sujet. 

D’autres que Foucault ont analysé comment les formes du temps 
ou de l’espace peuvent fournir la matrice d’une domination sur les 
individus. Pour le temps, Marx avait ouvert la voie. Marx a montré 
qu’une activité humaine libre a besoin de se déployer dans un temps 
qui lui est propre. L’existence d’un temps de travail calculé qui n’est plus 
qu’une variable dans la mesure des marchandises interdit les multiples 
temporalités sans lesquelles les individus agissent sans s’individuer47. 
Dans nos sociétés, l’être social ne s’individue pas, selon son gré, en 
étant cuisinier, poète et footballeur. Il est l’objet d’une demande de tant 
d’heures de dépense d’énergie. Il est requis pour et par une quantité de 
temps. La durée, le signal de départ, l’interruption, la cadence...Tout 
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lui est imposé par la mesure générale du temps de travail socialement 
nécessaire. La dynamique de son activité ne lui pas immanente. 
Dans le temps quantité, la virtualité humaine est un stock à épuiser 
rationnellement, régulièrement, continuement, quotidiennement. Le 
temps quantité chosifi e les virtualités de l’homme en réserve d’énergie 
à dépenser. Il impose leur passage mécanique de la virtualité à l’actualité 
dans un temps millimétré, cadencé, implacablement successif et plein. 
Mais l’être même de l’individualité implique que l’homme puisse 
s’essayer, esquisser, tenter, rebrousser, rater, différer, retarder. La division 
du travail impose une unique activité qui s’étale dans un temps vide 
qui coule depuis l’avenir de la fi n de la journée ou de la pause. Mais 
le passage à l’actualité des virtualités humaines doit pouvoir, ne serait-
ce que pour les découvrir, qualifi er ses temporalités et dynamiser 
son temps avec les concentrations et les suspens qui lui conviennent. 
L’individuation implique un « homme en devenir »48. Le temps libre 
n’est pas le contraire du travail, il en est la condition immanente, 
si celui-ci doit devenir le « temps pour le plein développement de 
l’individu »49. Tout le genre des temps sociaux qu’étudie Marx, temps 
nécessaire, temps superfl u, surtemps, ne prend son sens philosophique 
qu’à partir de la distinction ontologique entre le temps social mesure 
qui coupe court à la possibilité de l’individuation et le temps libre 
comme condition d’une individualité riche. Présente qualitativement 
dans l’individu comme le ressort de son individuation et présente 
quantitativement dans la société des marchandises, la forme temporelle 
peut retourner les capacités de l’individu contre lui-même. 

Bien après Marx et peut-être jusqu’aux analyses de Foucault, les 
concepts jumeaux de temps et d’aliénation seront le fi l conducteur de 
la critique sociale. Commentant la phrase de Misère de la philosophie 
que nous citions un peu plus haut, Lukacs développe : « Le temps 
perd ainsi son caractère qualitatif, changeant, fl uide : il se fi ge en un 
continuum exactement délimité, quantitativement mesurable, rempli de 
“choses” quantitativement mesurables (les “travaux accomplis” par le 
travailleur, réifi és, mécaniquement objectivés, séparés avec précision de 
l’ensemble de la personnalité humaine) : en un espace. Dans ce temps 
abstrait, exactement mesurable, le temps [...] est devenu l’espace de la 
physique »50. Ici, l’espace ne vient pas seulement prolonger l’aliénation 
par le temps, il est l’opérateur qui convertit le temps qualitatif en temps 
quantitatif. L’espace joue un rôle totalement subalterne.

Foucault prétend que l’implantation dans l’espace est 
individualisante. Acceptons de considérer avec lui que nous sommes 
initialement sujets à l’espace sans nous être d’abord perdus dans les 
détours du temps. Si nous sommes toujours déjà dans l’espace, n’est-
ce pas simplement comme corps physiques? Toute la métaphysique 
ne s’est-elle pas efforcée de prouver que notre être était radicalement 
distinct de celui des corps qui occupent l’espace? Foucault parvient-il 
à penser la présence de l’individu à l’espace autrement que comme le 
changement de l’individu en chose? 

Adorno et Horkheimer n’ont pas manqué de souligner combien 
la structure de lotissement regroupant des maisons indivuelles en 
kit colle parfaitement au double processus social, d’une part, de 
resserrement de chacun sur une individualité de pacotille, et d’autre 
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part, de fl exibilisation des différences inter-individuelles par un 
jeu social de remplacement, permutation, interchangeabilité51. Les 
maisons peuvent assurément jouer un rôle dans la formation d’une 
individualité ajustée aux processus de la production. Benjamin a très 
bien montré comme s’est opérée au XIXème siècle une distinction 
qui adpate l’habitation à la consommation. En effet, « sous le règne 
de Louis-Philippe le particulier fait son entrée dans l’histoire. Pour le 
particulier les locaux d’habitation se trouvent pour la première fois 
en opposition avec les locaux de travail. Ceux-là viennent constituer 
l’intérieur »52. Cet intérieur se constitue en étui, écrin où viennent 
se déshabiller de la forme marchande les choses arrachées au monde 
des marchandises, prenant ainsi une valeur d’usage pervertie comme 
babioles, trouvailles, fétiches de l’individu collectionneur.

A l’individu réduit à une fonction sociale dans une société 
où les fonctions sont distribuées à la loterie correspondent les 
lotissements multicellulaires d’urgence. Et le chez-soi protecteur où 
l’individu s’occupe de son intérieur convient à l’individu appelé à 
acquérir et sauver les choses de la relativité marchande. Ces analyses, 
pour fécondes qu’elles soient, ne se superposent pas au projet 
foucaldien. Elles s’appliquent à une individualité qui leur préexiste. 
Quand bien même celle-ci n’est pas posée, elle est présupposée de 
sorte que la socialisation apparaisse comme falsifi cation, réifi cation 
ou mutilation. Mais Foucault, dans des formules à la positivité peu 
rassurante, soutient que: « La discipline “fabrique” des individus »53. 
Le procédé selon lequel la discipline « fabrique » des individus, c’est 
ce qu’il nomme la surveillance.

La visibilité disciplinaire met en observation des individus dans 
les structures matérielles de l’architecture et les lois optiques du 
regard. Cette visibilité anonyme et savante, envisagée sous l’angle de 
ses effets sur les individus, c’est la surveillance. Cette surveillance ne 
désigne pas un régime politique, un instrument du pouvoir d’état, 
mais un mode de fonctionnement du pouvoir. On connaît le modèle 
du panopticon déniché par Foucault54. Son principe est simple : 
« La pleine lumière et le regard d’un surveillant captent mieux que 
l’ombre, qui fi nalement protégeait»55. Ce schéma d’architecture, qui 
« aménage des unités spatiales qui permettent de voir sans arrêt », 
doit être pris comme une utopie-programme qui montre, comme en 
laboratoire, un fonctionnement idéal du jeu disciplinaire. 

Qu’est-ce que cette surveillance dont Foucault fait un 
trait caractéristique de nos sociétés ? Parle-t-il de la prolifération 
insensée des caméras et des systèmes de télé-surveillance dans nos 
environnements urbains ? Des satellites espions et des radars d’écoute 
tendant leurs sens électroniques sur toute la terre ? Cela n’est certes 
pas négligeable. Des avancées purement techniques ont sans aucun 
doute entraîné de nouvelles formes de contrôle. A la fi n du XIXème 
siècle, par exemple, les piliers extérieurs des bâtiments perdent leur 
fonction portante, grâce à la généralisation de l’ossature métallique. 
Le mur rideau est mis au point. Les piliers s’amincissent, le mur se 
dématérialise, les façades sont ajourées. Dès lors : « la limite matérielle 
de l’édifi ce avec l’extérieur tend à s’effacer, ce qui veut dire que 
dans ce genre d’édifi ces, les occupants à la fois voient et sont vus »56. 
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De fait, l’architecture se voit de plus en plus attribuer un rôle de 
surveillance en vue du maintien de l’ordre. Pour en décrire les 
variantes, le sociologue américain Mike Davis a même forgé la notion 
de « survespace », qui désigne un dispositif de machines connectées 
en réseau, de la caméra à l’alarme en passant par le téléphone, qui 
circonscrivent « un espace de visibilité protectrice [...] où les cols 
blancs et les touristes de classes moyennes se sentent en sécurité au 
centre ville »57. Mais par surveillance, Foucault entend-il le réseau 
de caméras et de capteurs dont peut se doter un pouvoir qui veut 
renforcer sa domination par contrôle rapproché ? Il est clair que 
la surveillance est pour lui un concept politique et non seulement 
technique. Mais ce qu’il faut demander, c’est si la surveillance sert 
le pouvoir ou s’il y a un effet de pouvoir propre à la surveillance. La 
visibilité qui piège est par elle-même source d’une docilité irréfl échie. 
C’est cela qu’il faut comprendre. Déterminons par le regard de qui 
l’individu est vu. 

Redonnons pour commencer le programme. Le panopticon 
est construit de telle manière qu’il est impossible de savoir si l’on 
est observé ou non lorsqu’on s’y trouve, alors même que toute son 
architecture semble faite pour regarder. Au centre, une tour dont le 
point de vue s’étend partout, celle des surveillants. Sur tout l’anneau 
périphérique, des cellules occupées. Mais rien ne peut trahir la 
présence d’individus scrutateurs dans la tour centrale. Derrière les 
persiennes, Bentham a pensé à remplacer les portes par des chicanes 
pour empêcher que la lumière ne trahisse les gardiens. Il est capital 
que le prisonnier pense être constamment surveillé mais il n’est 
pas important qu’il le soit réellement. « Le détenu ne doit jamais 
savoir s’il est actuellement regardé ; mais il doit être sûr qu’il peut 
toujours l’être »58. Les prisonniers ne voient rien mais peuvent être 
sans cesse vus alors que les gardiens voient tout sans être vus. Le 
principe consiste à empêcher le croisement des regards. Est-ce ce 
qui se passe sous un pouvoir totalitaire ? Chacun se sait surveillé sans 
avoir besoin de l’être effectivement. N’importe quel parent, voisin, 
badaud peut être un espion qui guette la faute pour en informer le 
pouvoir. Quelle est la différence ?

La machine panoptique ne désigne pas un centre. C’est tout 
le monde et personne qui peut être dans la tour centrale. « Dans le 
panoptique, chacun selon sa place est surveillé par tous les autres ou 
par certains autres ; on a affaire à un appareil de méfi ance totale et 
circulante, parce qu’il n’y a pas de point absolu »59. Sous la surveillance 
totalitaire, les individus et le pouvoir restent en position d’extériorité. 
Parce que l’espace aménagé ne soumet pas intégralement Winston au 
visible, le héros de 1984, il peut se ménager un angle mort où écrire 
son journal. Orwell décrit ainsi la situation: « Quand il s’asseyait dans 
l’alcôve, bien en arrière, Winston pouvait se maintenir en dehors 
du champ de vision du télécran. Il pouvait être entendu, bien sûr, 
mais aussi longtemps qu’il demeurait dans sa position actuelle, il ne 
pourrait être vu. C’était l’aménagement particulier de la pièce qui 
avait en partie fait naître en lui l’idée de ce qu’il allait maintenant 
entreprendre »60 . Winston échappe au regard de Big Brother en 
occupant un espace invisible.
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La surveillance dont traite Foucault n’a pas besoin de mettre 
quelqu’un derrière la caméra. Le surveillant n’a pas d’idées. Il ne 
représente aucune vision du monde. Il est comme regard et c’est tout. 
Mais il y a plus. « N’importe qui peut venir exercer dans la tour centrale 
les fonctions de surveillance. [...] Toute institution panoptique, fût-elle 
aussi soigneusement close qu’un pénitencier, pourra sans diffi culté être 
soumise à ces inspections à la fois aléatoires et incessantes : et cela 
non seulement de la part des contrôleurs désignés, mais de la part du 
public ; n’importe quel membre de la société aura le droit de venir 
constater de ses yeux comment fonctionnent les écoles, les hôpitaux, 
les usines, les prisons » 61. La machine panoptique est anti-tyrannique. 
Elle se contrôle démocratiquement. Le modèle panoptique fonctionne 
dans une société de transparence où personne n’a le pouvoir. L’espace 
panoptique permet une latéralisation du pouvoir. Chacun peut être 
alternativement surveillant et surveillé.

Autrement dit, dans un pouvoir de structure totalitaire, les 
individus se surveillent les uns les autres. Mais la surveillance repose sur 
une structure asymétrique de pouvoir. C’est l’œil du pouvoir central 
qui diffuse la surveillance dans les regards croisés. Chacun se méfi e de 
l’autre, le suspecte d’être agent ou traître parce que tous ensemble se 
savent surveillés par le pouvoir. Il y a une vérité d’Etat et l’Etat observe 
si le comportement visible des individus s’y conforme. On est dans 
le Tout ou hors du Tout et l’on y échappe comme Winston lorsqu’il 
réussit à préserver un espace pour lui. Les individus ont en commun 
d’être regardés par le pouvoir que sa centralité soustrait en droit à tout 
regard. La structure verticale soutient les relations horizontales. Dans le 
pouvoir disciplinaire, ce n’est pas l’asymétrie du pouvoir qui soutient la 
méfi ance générale. C’est « une machine où tout le monde est pris »62. 
L’effectivité des disciplines prend corps « dans l’espace et le temps où 
elles s’exercent et font jouer les dissymétries de leurs pouvoirs »63. 
Les relations de pouvoir sont donc immanentes au champ social des 
regards. La surveillance circule dans une réciprocité de méfi ance. 
C’est un manière de se rapporter les uns aux autres dans la vigilance. 
« Attentifs ensemble » comme dit le haut-parleur du métro parisien. 
Attentif à quoi ? A chaque autre.

La surveillance d’un régime totalitaire partage les individus. 
Et même si dans les cercles rapprochés du pouvoir, chacun peut 
se savoir surveillé par tout autre que lui, la surveillance repose sur 
des clivages fondamentaux entre le membre de la communauté et 
l’« ennemi objectif », entre la vérité de la vision du monde et les 
conceptions réactionnaires. Le système de délation et d’espionnage 
dans un régime totalitaire crée des camps au sein de la population, 
il suppose une instance, quelqu’un auprès de qui l’on dénonce, à 
qui l’on envoie la lettre de cachet. La surveillance sert à vérifi er la 
conformité des faits et gestes à l’idéologie. Elle assure la dissolution 
de l’individualité dans la communauté du peuple. Elle prolonge l’idée 
de communauté cohérente en repérant les transfuges. Comme le dit 
Winston dans 1984, on peut dire tout ce qu’ils attendent qu’on dise. 
« La confession ne compte pas »64. « Ils ne peuvent entrer en nous ». 
L’impuissance du pouvoir totalitaire à convertir les individus de leur 
propre gré apparaît dans le fait qu’il leur faudra torturer Winston 
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pour forcer son intériorité. Le pouvoir totalitaire est homogénéisant. 
Il surveille afi n de forcer à rentrer dans le rang. Une telle surveillance 
travaille à désindividualiser en ôtant à l’individu toute possibilité 
pour lui de se retirer en lui-même. Elle est le complément d’un 
pouvoir qui opprime. 

Dans certaines formulations, Foucault laisse entendre que 
la surveillance disciplinaire empêche et dissuade de faire. Il dit par 
exemple du pouvoir individualisant que : « son problème a été de 
faire que les gens ne puissent même pas agir mal tant ils se sentiraient 
plongés dans un champ de visibilité totale où l’opinion des autres, le 
discours des autres les retiendraient de faire le mal ou le nuisible ». 
Mais là n’est pas le trait caractéristique65. Le pouvoir par transparence, 
« l’assujettissement par mise en lumière », « c’est un mode de 
fonctionnement où le pouvoir pourra s’exercer du seul fait que les 
choses seront sues et que les gens seront vus par une sorte de regard 
immédiat, collectif et anonyme »66. Le pouvoir n’a pas d’idées, pas de 
vision du monde qu’il diffuserait et dont il surveillerait le respect. Il 
ne repère pas les actes de sabotage, ne traque pas les fausses pensées. Le 
pouvoir est pur regard qui passe de chacun à tout autre. Il n’identifi e 
pas un ennemi. Il positionne, il repère, il classe, bref il caractérise. Ainsi 
surveillé, comment se rapporte-t-on à soi-même ?

Foucault affi rme que nos bâtiments transparents, truffés de caméras, 
où une voix anonyme invite chacun à surveiller tout autre, exigent de 
chacun qu’il se rapporte à lui-même. Veut-il dire que la surveillance 
est le fait de regards qui tentent de pénétrer dans le for intérieur de 
chacun? Par la mise en visibilité qu’instaure l’espace disciplinaire, les 
sujets sont objectivés. Mais par une sorte d’intentionnalité à l’envers qui 
n’est la visée d’aucun sujet mais dont tous les sujets sont la cible67, cette 
objectivation est subjectivante. Qu’est-ce à dire? Posons la question de 
la façon la plus générale possible: que signifi e pour moi être-vu? 

Sartre a analysé dans L’être et le néant68 ce que signifi e le regard 
pour celui qui est regardé. Le plus souvent, j’appréhende le regard 
d’autrui comme objet-regardé par moi et non comme sujet-regardant. 
Autrui est alors un objet dans le monde qui s’ouvre à partir de moi et 
s’ordonne selon moi. Mais il se peut aussi que le regard d’autrui me 
capture et me piège. C’est ce qui se produit chaque fois qu’autrui me 
voit alors même que je suis tourné vers le monde des choses où je 
m’affaire. A ce moment là, autrui peut me voir comme par surprise. La 
relation intentionnelle s’inverse et je suis d’abord donné comme objet 
pour un sujet. Alors, par exemple, que j’épie par le trou d’une serrure, 
je peux être vu par autrui qui passe par là et me voit avant que je ne 
le vois. Dans le champ d’objectivation qu’ouvre le regard d’autrui, 
je suis d’abord un corps qui prend place dans le système des objets 
qui comprend le couloir, la porte, la serrure etc. Or, si l’expérience 
vaut la peine qu’on s’y arrête, c’est justement parce qu’il s’agit d’une 
expérience que fait un sujet de s’apparaître à lui-même à partir des 
objets. Je ne suis pas pur et simple objet. Je suis un sujet qu’autrui fait 
apparaître comme le complément d’un monde d’objets. En ce sens, 
« le regard que manifestent les yeux, de quelque nature qu’ils soient, 
est pur renvoi à moi-même »69. Mais quel est ce moi auquel je suis 
renvoyé par le regard de l’autre ? 
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L’espion regardé vient à lui-même à partir de sa situation d’être un 
objet parmi les objets. Mais l’expérience d’être surpris en train d’épier 
fait honte. Devant l’autre, le sujet est coincé. Il peut soit reconnaître 
qu’il est bien en train de s’adonner à sa curiosité maladive, soit faire 
mine d’avoir des motivations intérieures qui doivent rester secrètes. Il 
n’a le choix que d’accepter d’être réduit à ce qu’il est au dehors ou 
de s’inventer un monde intérieur réservé. Pour se retenir de plonger 
dans le monde des objets, le sujet est acculé à se donner un dedans 
de repli, une intériorité factice puisqu’elle n’existe de toutes façons 
que par l’intermédiaire d’autrui. C’est cela qui fait honte, à savoir que 
le sujet n’échappe à sa chute dans le monde des objets qu’au prix 
d’une subjectivité de fortune. Aussi le regard d’autrui me conduit-il à 
moi-même comme à l’être qui peut n’exister que comme le double, 
l’envers ou le fantôme des objets. Objectivé par un regard qui me situe 
parmi les objets, je ne préserve ma subjectivité qu’en la refermant 
en intériorité. Le sens de la honte d’être-vu tient à la manière d’être 
d’un sujet qui ne cesse de se dégrader en objet. On a honte d’être 
vu comme si l’on passait aux aveux70 : le sujet regardé comme objet 
avoue qu’il n’échappe à la condition d’objet qu’en fuyant vers une 
subjectivité d’intérieur. Il avoue qu’il ne peut se retenir de dégringoler 
au dehors.

Ainsi, Sartre ne montre pas comment le regard objectivant 
subjective, il montre qu’un sujet qui ne peut cesser de tomber dans 
la condition d’objet en a honte parce que son être est d’un tout autre 
genre que celui des objets. Etre-vu comme objet suscite l’expérience 
que le sujet n’est rien de tel qu’un objet alors qu’il ne cesse de se 
présenter comme tel. Cette subjectivation négative par la honte 
n’est pas une négation de subjectivité mais la révélation de ce que la 
subjectivité a en propre de se nier elle-même. L’espace où je me trouve 
être du point de vue d’autrui vient confi rmer cette chute inhérente 
à l’être-sujet. Le regard d’autrui m’impose une spatialité. Il me force 
à être à une place. Mais par cet emplacement, l’horizon des êtres que 
je ne suis pas, celui des objets, se referme sur moi. Etre-vu, c’est faire 
l’expérience de ne pouvoir s’évader de l’espace sinon en comptant 
sur une intériorité chimérique. La spatialité où nous nous présentons 
comme objet est pour Sartre ce qui piège le sujet en le rendant 
repérable et vulnérable. L’homme traqué ne peut sortir de l’espace. 
Il ne peut compter que sur la possibilité d’y trouver une cachette. 
Occuper une place, c’est toujours pour Sartre, une manière de vivre 
son être de sujet sur le mode de la perte dans le monde des objets. En 
ce sens, le fait d’être-vu ne livre son sens qu’en considérant d’un côté 
un sujet pour lequel être-objet est une perte et de l’autre un regard qui 
est celui d’un autre sujet qui objective. La relation de pouvoir propre 
au regard se comprend par les sujets qui sont à ses extrémités et tentent 
de se constituer l’un et l’autre.

Le regard de surveillance dont il est question dans les textes 
de Foucault ne provoque pas la manifestation honteuse du sujet 
comme objet. Il forme le sujet par objectivation. En effet, être-vu ne 
consiste pas, dans l’espace disciplinaire, à être objet pour des sujets qui 
regardent. Pour que l’espace soit un dehors par rapport à moi, encore 
faut-il que d’autres sujets m’y englobent dans l’horizon de leurs 
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regards. Mais l’espace de surveillance où je suis vu n’est pas un dehors 
que constitueraient d’autres sujets en le refermant sur moi. En effet, 
l’objectivation est anonyme, elle ne repose que sur l’aménagement 
social de la spatialité. L’objectivation n’est pas le corrélat de sujets qui 
surveillent, mais de la transparence des espaces, de la distribution des 
places et des jeux de lumière. L’espace disciplinaire fait de chacun l’objet 
d’un « regard sans visage »71. C’est du côté de celui qui est objectivé et 
de son côté seulement que peut se tramer un sujet. Dans un tel espace 
où l’individu est seul et ne peut jouer à cache-cache avec le regard 
d’un autre, dans un tel espace où l’individu n’est pas prisonnier d’un 
dehors mais différencié par sa place relative, la surveillance s’intériorise. 
Inquiet de se savoir observé ou de savoir qu’il peut l’être, présent dans 
un espace qui le rend visible sans que personne ne le surveille à travers 
cet espace, l’individu fait de cette inquiétude un rapport entre lui et lui-
même. La subjectivité qui naît de l’espace est celle d’une « conscience 
inquiète d’être observée »72. L’assujettissement ne désigne donc pas ici 
une sorte de servitude volontaire, de résignation devant l’omniprésence 
de l’œil du pouvoir, mais un véritable rapport à soi. Dans l’espace de 
transparence où chacun est vu par tout le monde et personne, c’est de 
lui à lui-même que l’individu fait courir la surveillance. « Pas besoin 
d’armes, de violences physiques, de contraintes matérielles. Mais un 
regard. Un regard qui surveille et que chacun, en le sentant peser sur 
lui, fi nira par intérioriser au point de s’observer lui-même ; chacun, 
ainsi, exercera cette surveillance sur et contre lui-même »73. Le modèle 
panoptique « inscrit en soi le rapport de pouvoir ». 

L’espace n’est pas un dehors et la subjectivité n’est pas un dedans 
qui pourraient se convertir sur le mode de l’aveu et de la honte. Il ne 
faut pas dire que la surveillance pousse le soi à se replier en lui-même 
mais plutôt qu’elle se replie elle-même en formant une façon de se 
rapporter à soi. La surveillance est subjectivante au sens où elle amène 
le soi à se faire le vigile de lui-même. Or, que s’agit-il de faire voir 
dans la visibilité disciplinaire ? On l’a dit, le but n’est pas de réduire 
les individus à leur étendue corporelle pour les rendre vulnérables, 
mais de les différencier relativement dans l’espace des séries et des 
tableaux. L’espace disciplinaire ne localise pas pour pouvoir arrêter, 
capturer ou frapper, il distribue pour différencier. Autrement dit, le soi 
ne se surveille pas lui-même dans le but d’éviter de faire les gestes qui 
provoqueraient la sanction comme s’il craignait de se trahir au dehors. 
La discipline ne pose pas de distinction absolue entre ceux qui sont 
dans la loi et ceux qui sont hors. Elle normalise, c’est-à-dire qu’elle 
dispose les individus le long d’un dégradé indéfi ni de différences. Ce 
par rapport à quoi l’individu exerce sa vigilance, ce sont les différences 
qui le caractérisent dans la gamme de la norme. 

Confondant les individus dans l’homogène pour leur assigner 
des différences relatives, l’espace disciplinaire est le socle de la norme. 
Comme lui, elle travaille à différencier les individus dans un champ 
où les différences ne sont que des écarts relatifs. Ainsi, l’individu se 
fait le sujet-vigile de lui-même dès l’instant où il se demande s’il a 
réussi à marquer sa différence par rapport aux autres, de quelle façon 
cette différence le situe sur l’échelle de la norme, ou encore comment 
il pourrait se différencier absolument alors que la norme est sans 
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dehors. L’individu discipliné est celui qui s’inquiète de sa différence. 
Il s’en inquiète lui-même parce que cette différence n’est rien d’autre 
qu’une place relative dans l’espace d’indifférence de la norme. Ainsi, 
l’aménagement de l’espace suscite un individu qu’il s’agit de différencier 
mais dont la différence n’est jamais hors de l’ordre puisqu’elle ne tient 
qu’à sa place relative. Les analyses de Foucault nous conduisent bien 
au delà de la prison. Elles pointent une subjectivation qui consiste 
à surveiller ses différences. On en trouverait mille exemples chez les 
consommateurs, les patients ou encore les demandeurs d’emploi qui 
doivent faire ressortir leurs qualités spéciales pour un poste. Mais on ne 
mesure peut-être pas à quel point la condition de possibilité de cette 
subjectivation, c’est l’espace où nous sommes tous identiquement 
appelés à nous différencier par notre place. L’espace suscitait chez 
Sartre une conscience honteuse, celle d’un être qui devient un objet 
sans en être. Il fait naître selon Foucault une conscience-vigile, celle 
d’un individu inquiet de la différence qui lui vient de sa place. Le 
sujet sartrien a honte de devenir objet dans un espace du dehors dans 
lequel l’englobe un autre sujet. Dans l’espace de caractérisation que 
décrit Foucault se dessine un dedans qui naît de l’inquiétude d’un 
sujet à l’égard de ses différences. Le tour de force de la discipline est 
d’aménager un espace où, loin d’être les uns en face des autres dans 
le chassé-croisé des regards objectivants, nous devenons les uns par 
rapport aux autres sujets de nos différences relatives. La discipline 
n’aliène pas mais exige des individus qu’ils s’inquiètent eux-mêmes de 
leurs différences. Elle est à l’œuvre dans les sociétés où l’on n’en fi nit 
plus d’enchaîner les « tests, entretiens, interrogatoires, consultations »74. 
De telles sociétés qui jouent sur la différenciation des individus selon 
des écarts relatifs ont l’espace pour modèle.

De cette analyse, on peut conclure que l’espace est lié au pouvoir 
en deçà et au-delà du strict domaine de l’architecture. Par la forme du 
divers en lui, il permet une appréhension d’une multiplicité corporelle 
dont les éléments peuvent être caractérisés de façon à en majorer 
l’utilité. Par son pouvoir de rendre visible des individus qui sont vus sans 
que personne ne les voit, il inscrit dans le soi la relation de surveillance. 
Nos bâtiments sont peut-être moins des corps qui agissent sur les 
corps que des champs d’objectivation où se montrent et se produisent 
des sujets. Resaisi à partir de l’espace, le pouvoir de nos sociétés peut 
être envisagé comme esthétique. Il n’aliène pas, il ne fait pas peser sur 
les individus un système de causes extérieures afi n de les déposséder 
d’eux-mêmes. Il travaille plutôt à « transformer tout le corps social 
en un champ de perception »75. L’individu n’est pas face à la société. 
Il apparaît et s’apparaît lui-même dans les formes de spatialisation qui 
caractérisent une société. Il n’est guère besoin d’insister sur le fait qu’à 
côté des espaces où l’on enferme et des aménagements qui visent à 
arrêter, on a vu proliférer dans nos sociétés des espaces qui mettent en 
forme un environnement esthétique. Les ensembles urbains fermés, les 
hypermarchés et les parcs d’attraction travaillent à orchestrer la vision, 
à rendre visible et à observer plutôt qu’à maltraiter les corps. 

Dans le monde palliatif des scènes, des bords de route, des décors, 
des cocons et capsules du quotidien, la sensibilité est savamment 
stimulée. Sera-t-elle un jour atteinte d’hyperesthésie? A cela rien de 
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76  M. Davis, Contrôle urbain, 
l’écologie de la peur, op. cit., p. 9. 

grave. Les constructions elles-mêmes se découvrent le pouvoir de 
sentir : « Les grands immeubles deviennent de plus en plus sensibles. 
Le système sensitif d’une tour de bureau moyenne comprend déjà 
la vision panoptique, la sensibilité aux odeurs, à la température, à 
l’humidité, au mouvement, et dans certains cas, la surveillance auditive. 
Certains architectes prédisent maintenant le jour où l’ordinateur de 
sécurité de l’immeuble pourra automatiquement passer au crible et 
identifi er sa population humaine, puis peut être même, réagir à ses 
états émotionnels (peur, panique...) sans recourir au personnel de 
sécurité et gérer les crises »76.


