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1  UFMG/CNPq
2  Centro Universitário New-
ton Paiva
3  Os jacobinos eram membros 
de um grupo político revolu-
cionário, fundado em 1789, que 
constituiu uma das mais ativas 
associações durante a Revolução 
Francesa. À época em que se 
passa o fi lme, os elementos mais 
moderados já tinham abandona-
do o grupo, no qual perman-
eceram apenas os membros mais 
radicais e exaltados, liderados por 
Robespierre.
4  Cf. Dicionário Koogan-Houaiss: 
Luís XVI tornou-se prision-
eiro da Comuna insurrecional 
(10 de agosto de 1792), foi 
encerrado no Templo (velho 
mosteiro fortifi cado dos temp-
lários, transformado em prisão) 
e acusado de traição. Foi julga-
do pela Convenção, condenado 
à morte, e executado em 21 de 
janeiro de 1793. Como indica 
Albert Soboul, em seu livro 
História da Revolução Francesa 
(trad. de Hélio Pólvora, Rio 
de Janeiro: Zahar Editores, 
1974, p. 245), “a execução do 
rei causou no país impressão 
profunda e encheu a Europa de 
estupor... A morte do rei atin-
gia a realeza em seu prestígio 
tradicional e quase religioso: 
Luís XVI fora executado como 
um homem comum; acabara-se 
a monarquia de direito divino.”

Verdades e Mentiras num 
sentido extra-político
(ensaio a duas vozes sobre o fi lme 
L’Anglaise et le Duc de Eric Rohmer)

Virginia Figueiredo 1 

Rozângela Gontijo 2

Sinopse e contexto do fi lme

O fi lme de Eric Rohmer, L’Anglaise et le Duc (2001), é uma adaptação 
do livro O diário da minha vida durante a Revolução Francesa, de Grace 
Dalrymple Elliot, e pretende narrar alguns acontecimentos ocorridos 
na França do período revolucionário, mais precisamente do momento 
em que se dá a passagem para o Regime do Terror, e dos massacres 
que culminam com a execução do rei, ou seja, por volta dos anos de 
1790/92. Em meio a esse cenário, liderado pelos jacobinos3, em que a 
vida e a morte dos opositores da Revolução estão em jogo, desenrola-se 
um episódio, protagonizado pela fi gura de uma aristocrata inglesa que 
abriga, ou melhor, esconde o Marquês de Champcenetz, governador das 
Tuilleries, condenado e perseguido pelos partidários da Revolução.

Boa parte do fi lme desenrola-se no âmbito doméstico, dentro de 
uma das duas casas de Grace, a de Paris, na rua Miromesnil, ou a de 
Meudon, sede do departamento de Hauts-de-Seine, nos arredores da 
capital francesa. E, apesar de Rohmer apelar freqüentemente para a cena 
interior, os diálogos estão sempre nos remetendo para fora do âmbito 
privado, ou seja, para o que está acontecendo nas ruas de Paris, lem-
brando as tragédias gregas cujo coro narrava episódios de assassinatos 
sangrentos e, por isso mesmo, tornava as tramas ainda mais aterrorizantes. 
Exemplar dessa atitude é a cena que ocorre ao fi nal do fi lme, quando o 
rei Luís XVI4 está prestes a ser executado. A inglesa, que se encontrava 
em sua casa de Meudon, corre para a varanda com sua fi el criada Nanon 
e, com auxílio de um binóculo, observa à distância a Praça da Revolução 
(em Paris), onde o rei ia ser guilhotinado. Ela tenta através do movimen-
to da população ou do barulho que chega até ela antever ou descrever 
o que se passa, convidando o espectador a compartilhar dessa emoção5. 
Mais tarde, voltaremos a mais esse recurso, tão importante, do distancia-
mento, e que é tão freqüente nos fi lmes de Rohmer.

As cenas iniciais já demonstram o clima e o estágio em que se 
encontra a Revolução. Em sua residência parisiense, a inglesa rece-
be seu amigo (ex-amante), membro da aristocracia francesa e sim-
patizante da causa revolucionária, o duque de Orléans. As conversas 
giram em torno das difi culdades fi nanceiras e econômicas, a falta de 
mantimentos para a provisão da casa, as agitações na rua, os motins e 
saques. Fala-se, principalmente, da radicalização de algumas tendên-
cias na Assembléia Constituinte.
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5  Como a movimentação era 
intensa (sabe-se que uma imensa 
multidão assistiu à decapitação 
do rei), e Grace tem difi cul-
dade de ver com clareza o que 
está acontecendo, ela faz uma 
pergunta terrivelmente ambígua 
a Nanon: “Il(s) bouge(nt)?” 
[Ele(s) se move(m)?] E a criada, 
tentando desfazer o mal-enten-
dido responde-perguntando: 
“Mais qui? Le roi ou le peuple?” 
[Mas, quem? O rei ou o povo?]. 
Em seu artigo, “Le peuple et 
le boudoir”, Cyril Béghin 
comenta essa passagem do fi lme 
como sendo mais uma prova a 
favor de sua tese “satírica”. Cf. 
Cahiers du Cinéma, n° 588, mars 
2004. Nesse número, dedicado 
ao diretor, Béghin interpreta o 
“nosso” fi lme como uma sátira 
da Revolução. Ao analisar alguns 
“quadros” do fi lme, é difícil não 
concordar com o crítico, como 
é o caso, citado por ele mesmo 
como exemplo, da cena na qual 
Grace tira seus sapatos apertados 
e um de seus sofridos pés aparece 
num plano-detalhe, com um 
efeito satírico indubitável, já que 
os massacres da Praça Luís XV 
acabavam de ser evocados. No 
entanto, discordamos totalmente 
da aplicação da “tese” de Béghin 
para interpretar o fi lme como 
um todo, sobretudo no tocante 
à “lógica do coração” (tal como 
é citada no artigo que se chama 

O clímax do enredo tem início quando Grace recebe um pequeno 
bilhete de Madame Clarisse Meyler pedindo-lhe que fosse a Paris (ela já 
estava mais ou menos refugiada na sua casa em Meudon) “para ajudar a 
um pobre coitado” (“Je vous engage à prendre um passeport pour vous et 
votre valet, et à venir à Paris parce que vous pourriez ainsi être fort utile à 
um malheureux.”), cujo nome é, ao que parece, proposital ou cautelosa-
mente omitido. Grace engaja-se na ação de socorro, ignorando de quem 
se trata. A operação de salvamento implica numa série de peripécias, de 
situações que vão se agravando e exigindo cada vez mais coragem da 
protagonista, culminando no momento em que sua coragem tem de ser 
substituída pela temeridade. A nossa discussão vai focalizar exatamente 
esse ponto, ou seja, se o princípio da ação de Grace foi moral ou político. 
Tentaremos abordar as motivações que a levaram à decisão de conceder 
proteção ao Marquês, a quem sequer considerava como amigo, mesmo 
consciente da ameaça de ser presa, condenada e até executada. Voltaremos 
a esse ponto mais adiante. Por enquanto, consideremos alguns elementos 
favoráveis que, provavelmente, levaram Madame Meyler a escrever o bi-
lhete que engendra a ação principal do fi lme: o fato de Grace ser estran-
geira, de possuir uma residência no campo, e a sua simpatia e amizade pelo 
rei Luís XVI e sua família. Mas também eram óbvios os riscos envolvidos 
no pedido, principalmente o de perder sua própria vida, pois, no contexto 
radicalizado da Revolução, esconder um “inimigo do povo”...

Os riscos eram enormes e não se restringiam somente ao lado 
de fora da casa, pois a própria cozinheira, Pulchérie, era uma jacobina 
exaltada. Assim, o Marquês precisava fi car escondido num lugar mais 
do que apenas privado. Foi a astúcia que comandou a decisão de Grace 
de esconder o Marquês doente e ferido no lugar mais improvável, pela 
intimidade: sob os lençóis e travesseiros de sua própria cama. Rohmer 
acentua, até exagera o confronto, o abismo que separa os dois mundos: 
o privado-íntimo-feminino, de um lado, e o público-policial-masculino, 
de outro. Diante da protagonista vestida em sua camisola quase transpa-
rente, Rohmer põe mais ou menos 40 homens uniformizados, armados, 
invadindo não apenas a casa, mas o próprio quarto de Grace. Sem deixar 
transparecer o menor traço de sua incrível fragilidade assim como de sua 
intensa consciência do perigo, e alegando fadiga, Grace não se ergue da 
cama. Apesar de o Marquês estar ali, a seu lado, embaixo dos seus traves-
seiros, a inglesa mente temerária e destemidamente diante de todos. Com 
aquela fl eugma típica dos ingleses, ela declara que, de fato, o Marquês 
aparecera em sua casa por volta das onze horas, mas ela o enxotara (“Il 
s’est presente ici après 11 heures, mais je l’ai mis à la porte”).

Com raras exceções, como é o caso das tentativas frustradas do 
Duque de convencer Grace a voltar para a Inglaterra, onde ela estaria a 
salvo, as cenas, que ocorrem no interior das residências ora da inglesa ora 
de amigos, narram sempre episódios políticos como a proclamação da 
República e o julgamento da família real pela Convenção Nacional. Já 
para as cenas externas, para exibir a Paris convulsionada do fi m do século 
XVIII, Rohmer apelou para um artifício inédito que consistia em fazer 
“incrustação de silhuetas de atores em telas representando da maneira 
‘mais fi el’ a Paris daquela época”6. Esses painéis pintados, mostrando 
não só paisagens urbanas como multidões ocupando a cidade, foram 
inspirados em pinturas de Boilly e de Hubert Robert.7
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“Le peuple et le boudoir”) da 
personagem principal. A “nossa” 
interpretação partirá de um 
princípio diametralmente oposto 
e talvez se possa criticá-la por sua 
ingenuidade... Pois, vamos levar 
a sério os confl itos não apenas 
sociais (é verdade que estes são 
vistos muito à distância), mas 
sobretudo os morais e políticos 
que são apresentados no fi lme.
6  Béghin, C., “Le peuple et le 
boudoir” in Cahiers du Cinéma, 
op. cit., p. 38.
7  Cf. Cahiers du Cinéma, op. 
cit: “L’Anglaise et le Duc foi o 
fi lme mais caro de Rohmer, 
produzido inteiramente em 
vídeo digital.”

______

8  Para Bertold Brecht, um cenário 
deve dizer ao espectador que ele 
está no teatro e não, por exemplo, 
na Paris do século XVIII.
9  Apesar de, logo no início do 
fi lme, diante da insistência do 
Duque para que ela retorne 
à Inglaterra, Grace afi rmar o 
contrário desse descompro-
misso: “J´aime mon roi, même 
s’il ne l’est que par adoption... 
J’aime ma reine” (Mesmo se 
apenas por adoção, amo meu 
rei... Amo minha rainha).
10  É bom lembrar o contexto 
no qual Paul Celan adota a 
frase da poetisa. Tratava-se de 
uma época anterior à fundação 
do estado de Israel e, portanto, 
ao atroz e atual confl ito entre 
israelenses e palestinos.

Cabe comentar um pouco um dos interessantes efeitos desse re-
curso de que se valeu Rohmer. Ao invés de fazer um “fi lme de época”, 
como talvez acontecesse, se se tratasse do cinema “hollywoodiano”, o 
qual tentaria reproduzir de modo extremamente realista a arquitetura, 
o vestuário, os gestos etc. de uma época, os cenários pintados no fi l-
me de Rohmer parecem estar, a todo instante, lembrando-nos de que 
estamos diante de um simulacro. O uso desse artifício de representar 
cenas externas através de reproduções pictóricas é muito mais comum 
no teatro, o que só faz intensifi car a separação entre arte (fi cção) e rea-
lidade, que costuma ser também muito mais evidente no teatro do que 
no cinema. Rohmer acaba por promover no seu espectador um efeito 
de “distanciamento”, quase no sentido de Brecht8.

O fi nal do fi lme, após a morte do rei, retrata as cenas de julga-
mento e prisão de Grace em Sainte-Pélagie. Através de pequenos car-
tazes que aparecem na tela, fi camos sabendo que o Duque de Orléans 
foi executado no dia 5 de novembro de 1793 e que, com a queda de 
Robespierre, a inglesa e outros condenados foram salvos da guilhotina 
e libertados da prisão.

O olhar estrangeiro ou o olhar distante no espaço

Após a breve apresentação da sinopse, gostaríamos de ressaltar alguns 
aspectos interessantes do fi lme, sobretudo aqueles ligados ao distancia-
mento e à possibilidade de constituir um espectador crítico. A primeira 
observação diz respeito à importância do olhar estrangeiro (o sotaque 
na fala da personagem não nos deixa esquecer, por um momento se-
quer, que se trata de uma inglesa), perspectiva a partir da qual o fi lme é 
urdido. O estrangeiro revela freqüentemente um ponto de vista solitá-
rio e, nesse sentido, independente; ele não compartilha do mundo, que 
é sempre dos outros, no caso, dos nacionais ou revolucionários franceses. 
O estrangeiro sofre de uma “carência de mundo”, como diria Arendt, 
o que os torna quase inofensivos. Sua liberdade é, portanto, ambivalen-
te: por um lado, máxima, em virtude de seu descompromisso9 com a 
realidade do país; mas, pelo mesmíssimo motivo, ou seja, pela ausência 
de realidade compartilhada com os outros, limitadíssima, mínima. Não 
podemos estender mais essas refl exões sobre as relações íntimas entre o 
artista e o estrangeiro. Mas é preciso dizer nem que seja somente isso: 
que talvez o estrangeiro encarne o modelo ou o paradigma do artista, 
na medida em que este último também vive de modo análogo o pa-
radoxo de, excluído da cidade, produzir a obra de arte cidadã. Talvez 
assim se compreenda o sentido do verso da poetisa russa, Marina Ts-
vietáieva, retomado como epígrafe no poema de Paul Celan, “E com 
o livro de Tarussa”: “Todos os poetas são judeus”. “Judeu” aqui signifi ca 
um povo sem terra e sem nação10, ou seja, o eterno estrangeiro.

O olhar distante no tempo
(ou o ponto de vista dos derrotados)

É provável que Rohmer tenha escolhido essa obra literária para adapta-
ção na medida em que nela se sobrepõem várias camadas de estranha-
mento. A primeira, à qual já nos referimos, trata-se do olhar estrangeiro: 
de uma inglesa em Paris. Além disso, há o estrato social: a personagem 
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11  Sabe-se que esse fi lme de 
Rohmer foi condenado como 
“o mais reacionário dos fi lmes 
reacionários”. Como Jorge 
Coli relatou, em sua coluna 
“Ponto de Fuga”, no Caderno 
“Mais!” do jornal Folha de 
São Paulo, do dia 17/10/2004, 
Marc Ferro declarou sobre o 
fi lme: “É sempre o modelo de 
boas e belas pessoas, vítimas de 
gente ruim e feia, da multidão 
ensandecida, do povo, ou seja, 
dentro da tradição contra-
revolucionária, muito comum 
no pós-guerra francês, na 
historiografi a, na literatura e no 
cinema... Rohmer, que é con-
hecido como um bom cineasta, 
faz aqui um fi lme com o ponto 
de vista da direita. Ele revelou 
nesse fi lme seus sentimentos 
políticos profundos.” Contra a 
opinião do historiador francês, 
Coli defendeu o fi lme como 
uma “admirável lição de 
história.”
12  Cf. BÉGHIN, C., “Le peu-
ple et le boudoir”, op. cit., p. 38. 
Béghin lembra que este foi um 
dos episódios mais famosos do 
setembro de 1792. Tornou-se 
mesmo a imagem-símbolo 
do Terror e o clichê da fúria 
popular.

pertence à classe decadente, que vai tornar-se minoritária e que foi 
historicamente derrotada: a aristocracia11. A ele devemos acrescentar 
ainda uma última camada que é a do gênero socialmente excluído: 
a mulher. Lembrando que o estranhamento ou distanciamento é um 
mecanismo que, por um lado, facilita a crítica, e, por outro, difi culta 
a identifi cação, pode-se avaliar o quanto esse empilhamento de níveis 
assegura ao fi lme uma singularização máxima de seu ponto de vista, a 
qual constitui um princípio formal essencialmente necessário a toda 
obra de arte digna desse nome. E, como todo princípio formal, ela 
desempenha o papel dinâmico de um fi o condutor rigoroso e eco-
nômico. Tomemos uma outra cena do fi lme a fi m de exemplifi car 
o que dissemos: o episódio da decapitação da princesa Lamballe e o 
transporte de sua cabeça empalada pelas ruas de Paris12. Rohmer faz 
Grace circular por elas, dentro de um coche, neste exato dia de setem-
bro de 1792. Numa das muitas cenas de tensão do fi lme, acompanha-
mos as peripécias corajosíssimas da personagem, torcendo para que 
ela consiga furar o fechado cerco dos revolucionários. O que, afi nal, é 
conseguido através de um precioso salvo-conduto. Tentemos compre-
ender essa cena, segundo aquele princípio formal que chamamos de 
“econômico”. Talvez Rohmer quisesse ter feito um fi lme sobre o que 
a Revolução signifi cou para as cidades, sobretudo Paris: a sua conquista 
pelas massas, pelas multidões. Sem sombra de dúvida, ele queria exibir 
aquelas cenas, e, para isso, era preciso atravessar a Paris dos revoltosos, 
não como um deles (envolvidos na ação brutal), pois daí nenhum pra-
zer estético poderia ser extraído. A solução era mostrar Paris através 
dos olhos de um espectador, separado, portanto, da ação, pois talvez 
somente ele fosse capaz de ver (quem sabe se, não apenas estética, mas 
realmente) o que Rohmer queria tornar visível. Por inverossimilhança, 
estão excluídos os olhos de um aristocrata francês, os quais durariam 
muito pouco tempo: ele seria morto na primeira esquina. Então, va-
lendo-se daquele princípio de substituição pelos diferentes níveis de 
distanciamento, ele apela para o fato de a protagonista ser estrangeira, 
atenuando assim a inevitável suspeita gerada pelo seu pertencimento à 
aristocracia. Com isso, ele garante à personagem alguma liberdade de 
movimento ou deslocamento físico. Valendo-se de seu salvo-conduto, 
os espectadores do fi lme também “passeiam” de carruagem, compar-
tilhando do privilégio de ver a Paris convulsionada do fi m do século 
XVIII. Essa atitude mais ou menos fl eugmática e contemplativa já não 
pode ser mantida diante da visão horripilante da cabeça da princesa 
Lamballe empalada. Inicialmente, ela é percebida no fundo de uma 
cena, cujo primeiro plano é ocupado pela multidão; em seguida, ela é 
“apresentada” rapidamente a nós, espectadores, e, fi nalmente, a Elliot, 
por uma das janelas abertas da carruagem. Como Elliot, os espectado-
res também rejeitam a imagem com terror e repugnância.

Privado x Público

Algumas cenas, como a acima descrita, ocorrem nas ruas tomadas pela 
multidão. E, apesar de serem memoráveis, de um modo geral, como já 
foi dito, o fi lme acontece em cenas de interior. Voltemos aqui àquela 
considerada clímax do fi lme, quando a coragem de Elliot torna-se ver-
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13  Importante notar aqui que, 
em todo o fi lme, praticamente, 
não se fala sobre a vida privada 
das personagens. Por exemplo, 
mal se sabe sobre a fi lha de G. 
Elliot, que vive na Inglaterra, 
muito pouco sobre seu amor 
pelo Duque de Orléans, de seu 
casamento com Sir John Elliot, 
e assim por diante. Todos os 
diálogos, ou quase todos, versam 
exclusivamente sobre política. 
Será isso o que Walter Benjamin 
chamou de “politização da 
arte”? É inevitável concluir, 
neste caso, que a arte só se 
tornou “politizada” por conse-
qüência da invasão política de 
todos os níveis ou camadas da 
nossa vida, a ponto de não po-
dermos garantir sequer o escuro 
dos nossos quartos de dormir. 
Há momentos da história, e a 
Revolução Francesa constitui 
dos exemplos o maior, nos quais 
a questão política assume uma 
proporção tal que nada mais, 
na vida dos cidadãos, parece 
escapar-lhe. Tem-se o direito de 
perguntar se essa “totalização” 
política é desejável (ou não); 
ou ainda: quais serão os limites 
que distinguem o político do 
público? Pois, ninguém há de 
confundir a tirania da exposição, 
do espetáculo, da publicidade 
sob a qual vivemos hoje (início 
do século XXI) com aquela 
totalização política da França do 
fi nal do século XVIII. É preciso 
ter cuidado com essa equação 
de mão única, a partir da qual 

dadeiramente uma temeridade. Quando, sob suspeita de estar esconden-
do o Marquês de Champcenetz, “cuja cabeça está posta a prêmio e o 
cadafalso pronto para ela”, segundo as palavras de Pulchérie, a emprega-
da jacobina de Grace, os aposentos íntimos da inglesa são invadidos pela 
patrulha dos soldados municipais, que tem o direito não só de invadir 
como vasculhar propriedades privadas. Antes de apresentar nossas duas 
perspectivas opostas de interpretação dessa cena-clímax, gostaríamos 
de ressaltar o virtuosismo da linguagem cinematográfi ca de Rohmer, 
tomando-a mais uma vez como exemplo. Dentro do quarto de Grace, 
estão, de um lado, os soldados hiper-vestidos, armados, de pé, e, de outro, 
Grace, deitada em cima da cama, com sua camisola levíssima. Não hesi-
taríamos em dizer que Rohmer apela para recursos retóricos, tais como a 
antítese, a hipérbole ou o oximoro, fi guras de linguagem que nos ajudam 
a demonstrar teses através de seus opostos ou contrários. Assim, ele nos 
apresenta o limite mais extremo que a publicidade pode alcançar. Se, em 
condições normais, o raio da ação livre que se garante ao estrangeiro 
pode fi car reduzido ao interno/interior (de um país, de uma casa etc.), 
no momento de suspensão, interrupção das leis civis, que caracteriza o 
Estado Revolucionário, aquela restrição é levada ao extremo, causando 
a quebra de todos os limites e fronteiras, a começar por esta, não a me-
nor delas, entre o público e o privado. O público, e talvez seja o caso de 
se perguntar se não se trata do político13, invade a cena privada, e o que 
acontece não é o que poderíamos esperar, isto é, um aniquilamento da 
ação possível, mas sim, paradoxalmente, uma politização do privado; por 
isso, a cama, a camisola, o travesseiro e os lençóis da inglesa tornam-se 
instrumentos de uma luta, guerra ou resistência. O quarto se torna o es-
paço de uma assembléia ou sala de interrogatório judicial, e a cama, uma 
barricada, a partir da qual a nossa temerária personagem defende aquele 
que nem sequer seu amigo era. Mas, com quem, contudo, compartilhava 
os ideais fi éis à realeza.

Kant e Rohmer

Concordamos, pelo menos, quanto a dois, talvez três pontos: 1) Em vir-
tude de seu ponto de vista rigorosamente distanciado e crítico, o fi lme 
de Rohmer não pode ser enquadrado no gênero trágico clássico, o que 
exigiria, entre outras características, uma relação de identifi cação com 
a heroína. 2) Por outro lado, nos opomos à opinião de Cyril Béghin, já 
mencionada anteriormente, de que o ponto de vista do fi lme é irônico 
e satírico. Nem trágico nem cômico, defenderemos a idéia de que o 
fi lme expõe um sério confl ito entre moral e política, entre verdade e 
mentira. 3) Finalmente, mesmo seguindo direções opostas, concorda-
mos que o fi lme se deixa interpretar “kantianamente”.

Passemos então à discordância. 
Como o cinema falado de Rohmer jamais foi indiferente à fi -

losofi a14 e, além disso, como é indubitável que o momento da mentira 
da inglesa seja o clímax do enredo, consideramos a possibilidade de 
interpretar o fi lme L’Anglaise et le Duc à luz do ensaio kantiano “Sobre 
um suposto direito de mentir por amor à humanidade”, no qual o 
fi lósofo discute com Benjamin Constant acerca de situação idêntica à 
que se desenrola no fi lme, ou seja, de um confl ito entre deveres. Se se 
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talvez seja possível afi rmar que 
o político é sempre público, 
mas reciprocamente, nem todo 
público é político... Pois, para 
nós, os reality-shows, nos quais 
tudo deve ser exibido, exposto, 
mostrado, posto à luz, seriam, 
mais ou menos, o oposto de 
uma arte política que estamos 
difi cilmente tentando não só 
conceituar como defender.
14  Tomem-se como exemplo as 
referências que Rohmer fez à 
aposta de Pascal em, pelo me-
nos, dois fi lmes e uma peça tea-
tral: Ma nuit chez Maud (1966), 
Le trio em mi bemol (1988) e 
Conto de inverno (1991).

______

15  KANT, I. Fundamentação da 
Metafísica dos Costumes, trad. 
de Paulo Quintela, Lisboa: 
Edições 70, 1986.
16  Cf. “Sobre um suposto dire-
ito de mentir por amor à hu-
manidade” in Immanuel Kant. 
Textos Seletos, trad. de Floriano 
de Sousa Fernandes, Petrópo-
lis: Ed. Vozes, 1974, p. 120: 
“Defi ne-se, portanto, a mentira 
como uma declaração inten-
cionalmente não verdadeira 
feita a outro homem, e não há 
necessidade de acrescentar que 
deva prejudicar outra pessoa, 
como exigem os juristas na 
defi nição que dela apresentam 
(mendacium est falsiloquium in 

trata de uma reafi rmação do preceito moral ali descrito por Kant ou, 
ao contrário, de uma objeção seguida da indicação de um princípio 
político, que não se reduz ao moral, constituem as alternativas que vão 
distinguir nossas posições, como se verá a seguir. Com outras palavras: 
ou bem o confl ito é resolvido politicamente, em detrimento do impe-
rativo moral que exige que declaremos, de modo incondicional, única 
e exclusivamente a verdade, e, nesse caso, o fi lme de Rohmer consiste 
numa fi rme objeção ao ensaio de Kant; ou bem, buscando-se apoio 
em outra obra de Kant, Fundamentação da Metafísica dos Costumes15, 
sustenta-se que a solução do confl ito é ainda moral e não política. 
Nesse caso, defender-se-á a mentira16 da inglesa como correta e não 
contraditória à máxima dada pela fórmula do Imperativo Categórico, 
porque ao “fazer o bem sem olhar a quem”, mandamento cristão, ela 
teria fi cado amparada por uma lei universal superior, que possui um 
caráter moralmente mais alto.

Ensaio de Kant sobre a mentira

Neste último adiamento da discussão, é necessário dizer algumas pala-
vrinhas sobre o ensaio de Kant, “Sobre um suposto direito de mentir 
por amor à humanidade”. Ele apareceu, pela primeira vez, em setembro 
de 1797, na revista Berlinische Blätter, em resposta ao ensaio “Das rea-
ções políticas”, de Benjamin Constant, publicado, por sua vez, em março 
daquele mesmo ano, na revista A França no ano 179717. Resumindo-o 
numa frase: nele, trata-se de sustentar “um sagrado mandamento da ra-
zão, que ordena incondicionalmente e [sem] limitação, por qualquer 
espécie de conveniência, [...] o seguinte: ser verídico (honesto) em todas 
as declarações”18, mesmo a um assassino que nos perguntasse se um 
amigo nosso perseguido por ele não se refugiou em nossa casa19. Pode-
se resumir então o problema do ensaio como o de um confl ito entre 
deveres ou entre o direito e a moral, de um lado, versus a política, de 
outro. Pode-se ainda dizer que não necessária e constantemente moral e 
política estejam em relação de confl ito, mas se acontece de assim se apre-
sentarem, Kant não hesita em resolver o confl ito favorecendo o direito, 
reservando-lhe uma posição mais alta na hierarquia, como o demonstra 
a seguinte frase do mesmo ensaio: “O direito não tem de adequar-se à 
política, mas é a política que tem sempre de adequar-se ao direito.”20

A solução política

Não ignorando que muitas outras refl exões políticas21 possam ser fei-
tas a respeito de A Inglesa e o Duque, assumimos a estreiteza do nosso 
comentário reduzido apenas a isso: a uma tentativa de aplicação da 
“tese” (para concordar ou não com ela) contida no ensaio kantiano. 
Esquemática e resumidamente poderíamos dividir assim nossas opini-
ões: de um lado, assume-se a defesa, junto com Kant, da superioridade 
do princípio moral, em detrimento do político. Grandeza e dignidade 
só podem ser atribuídas à ação de Grace Elliot (esconder o Marquês 
de Champcenetz), na medida em que sua ação for considerada moral. 
Enquanto a posição oposta tenderia, contra o ensaio de Kant, para 
uma valorização do político, não em detrimento da moral ou do direito, 
mas no sentido de uma autonomização do político.
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praejudicium alterius). Pois ela 
prejudica sempre uma outra 
pessoa, mesmo quando não um 
outro homem determinado e 
sim a humanidade em geral, ao 
inutilizar a fonte do direito.”
17  Extraímos essas informa-
ções das notas que fi zeram os 
tradutores do ensaio de Kant, 
publicadas no livro Os fi lósofos 
e a Mentira, org. Fernando Rey 
Puente, Belo Horizonte: Edi-
tora da UFMG, 2002, p. 73.
18  Kant, I., “Sobre um suposto 
direito de mentir por amor à 
humanidade”, in Textos Seletos, 
op .cit., p. 122.
19  Esse exemplo, que já estava 
em Cícero, esclarecem mais 
uma vez os tradutores do ensaio 
de Kant (op. cit., UFMG, 2002, 
p. 74), tal e qual está citado 
por Benjamin Constant, não 
se encontra propriamente em 
nenhum escrito de Kant. Algo 
próximo dele está, no entanto, 
no § 9 da Metafísica dos Costumes. 
Primeiros Princípios Metafísicos da 
Doutrina da Virtude, que Kant 
estava a redigir naquela mesma 
época. Ali, dava o exemplo de 
um serviçal que mente, negando 
a presença, em casa, do seu 
senhor, procurado pela polícia.
20  KANT, I., op. cit., 2002, p. 82.
21  Por exemplo, a lembrança de 
que o fi lme foi feito numa época 
de Revisionismo na França, 
quando a Revolução estava sen-
do posta em questão. Portanto, 
quase não se pode duvidar da 

Portanto, não se trata de defender a mentira como uma máxima a 
ser transformada em valor universal, mas o que se quer é reivindicar para 
o político um critério independente, autônomo com relação à moral. E, 
na ocorrência do confl ito (como no caso do fi lme e do ensaio sobre a 
mentira), a política não tem de “obedecer” ou “adequar-se ao direito” 
como Kant proclamava. Pretende-se, junto com Hannah Arendt, defen-
der uma afi nidade maior entre o estético e o político do que entre a mo-
ral e a política. Pois, segundo ela, na moralidade, a relação entre universal 
e particular resolve-se apenas logicamente e, como conseqüência disso, 
o âmbito da moral está circunscrito à interioridade (para deduzir a obri-
gatoriedade de um dever basta que o indivíduo se relacione diretamente 
com a lei), ou seja, a relação não necessita ir além do solipsismo, enquan-
to que o raio da ação tanto política quanto estética é essencialmente o da 
intersubjetividade ou da mundanidade. Pode-se pressentir com quanta 
desconfi ança a mundanidade, por seu caráter inelutavelmente empírico, 
era acolhida pelo fi lósofo transcendental.

Mas, o que se tenta aqui não é, de modo algum, uma “inversão do 
kantismo”, que signifi caria atribuir à política a função de doadora de 
princípios ao direito e à moral. Mesmo se, em Kant, o empírico, pelo 
seu aspecto irredutivelmente particular, é considerado menos “digno” 
do que o transcendental, que é universal e a priori, cremos poder en-
contrar uma possível aliança na fi losofi a crítica de Kant22. Para defender 
a “tese” da autonomia do político, vamos nos inspirar, principalmente, 
naquela convergência, apontada por Arendt, entre o político e o estético. 
Dessa valiosa afi nidade, sem dúvida, decorre a exigência de um outro 
tipo de universalidade, diferente daquela objetiva (do conhecimento e 
da moral). A universalidade subjetiva que é típica da Estética exige uma 
outra relação entre o geral e o particular e, nesse sentido, ela resgata a 
dignidade do empírico, que não poderá mais ser considerado apenas um 
“caso” da lei geral.

Embora reconhecendo que a política não possa emprestar seu 
princípio à moral, não possa, portanto, transformar a sua máxima em lei, 
universalizando assim a sua atitude, nem muito menos queira assumir o 
lugar ou posição de um transcendental (insistimos: não se trata de “inver-
ter o kantismo”), o seu caráter restrito delimita, singulariza, no mundo, as 
condições de possibilidade de cada uma de nossas ações, as quais, mesmo 
amparadas por princípios a priori, ocorrem empiricamente. Vamos tentar 
defender que tanto a grandeza quanto a dignidade da atitude da ingle-
sa são o que são por seu aspecto político e não moral, isto é, que talvez 
seja a política (e não a moral) o que atribui grandiosidade a uma ação. 
Para chegar a essa conclusão devemos provar que o princípio político 
é autônomo, quer dizer, independente da moral. Com outras palavras, 
não é que a política tenha seu princípio de ação oposto ao da moral, mas 
simplesmente diferente do da moralidade.

Vejamos que princípio será esse e se ele é capaz de sustentar a dig-
nidade e grandeza inegáveis da atitude de Grace Elliot.

A primeira qualidade da atitude política é comum à moral: é o seu 
altruísmo. Sua fi nalidade alcança o outro, a alteridade. Num certo senti-
do, poderíamos chamar esse altruísmo de “desinteresse”, na medida em 
que o gesto de Grace, como vimos, põe de lado seus próprios e imedia-
tos afetos sensíveis, mostrando-se capaz de colocar-se no lugar do outro, 
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intenção provocativa e polêmica 
de Rohmer ao conceder o 
ponto de vista da narração do 
fi lme (que é adaptação de um 
romance) a uma representante 
dos royalistes, isto é, partidária dos 
reis, da monarquia.

______

22  Nesta verdadeira “campanha 
de dignifi cação do empírico, da 
existência e (por que não?) do 
homem enquanto ser singular”, 
por mais estranho que pareça, 
julgamos encontrar na fi losofi a 
kantiana menos uma adversária 
do que uma aliada... Sobretudo 
pensando num kantismo 
“pós”-Crítica da Faculdade do 
Juízo que, no nosso entender, 
instiga-nos à busca de uma 
lógica que leve em conta a 
singularidade. O que é a obra 
de arte, ou mesmo (nos termos 
rigorosamente kantianos) o ob-
jeto belo da natureza, senão o 
irredutivelmente singular e não 
subsumido a conceitos?

______

23  Cf. KANT, I. “Resposta à 
pergunta: Que é Esclareci-
mento?” in Textos Seletos, op. cit., 
p. 100-118.
24  Esta referência encontra-se 
no texto de Hannah Arendt, 
“O que é a liberdade?” (Entre 
o passado e o futuro, trad. Mauro 
Barbosa, São Paulo: Ed. Per-
spectiva, 2000, p. 203.

o que, recordando mais um texto de Kant23, caracteriza a maioridade. 
Em contrapartida, a menoridade é egoísta e só vê seus próprios interes-
ses pela frente. Lembremos como essa característica altruísta, no fi lme, é 
até acentuada, pelo fato de o Marquês de Champcenetz ser um verda-
deiro desafeto (quase inimigo) do Duque de Orléans, a quem a inglesa 
está ligada por laços de amizade; senão por amor, pelo menos por certa 
admiração. Quanto mais cresce a generosidade da proteção que a inglesa 
concede ao Marquês das Tuilleries, tanto mais esse último se apequena e 
se amesquinha. Mas aquele desinteresse não pode ser absoluto, pois sen-
do empírica, a política não escapa de um vínculo com algum interesse 
(seja de classe ou grupo social – no caso do fi lme, a aristocracia; seja de 
ideal – no caso, o ponto de vista realista ou monarquista) e, portanto, a 
atitude de proteção de Grace não pode, falando de modo rigoroso, rei-
vindicar a qualidade de ser “absolutamente desinteressada”.

Se, por um lado, a singularidade inevitavelmente empírica na qual 
se desenrola a ação política muitas vezes a torna irredutível ao princípio 
moral ou jurídico (que é sempre um conceito geral e objetivo), por ou-
tro lado, não podemos esquecer, será ilegítima a proteção que Grace dá 
ao Marquês, pois pressupunha uma mentira, que pode ser tudo, menos 
um dever incondicional... Portanto, nem imediatamente sensível (pois 
não egoísta), nem moral ou jurídica (pois não universal), a política talvez 
só se deixe compreender se a aproximarmos do único âmbito que, na 
fi losofi a kantiana, é simultaneamente singular e universal: o da refl exão 
estética.

E então chegamos à segunda qualidade que caracteriza a atitude 
política, da qual não mais participam nem a moral nem o direito e, como 
dissemos acima, talvez aproxime-se mais da estética, e que ainda, ao nos-
so ver, acrescenta um excesso que não pode ser exigido da ação moral. 
É a coragem ou a alteridade radical. Churchill identifi cou a coragem 
como “a primeira das qualidades humanas, pois é a que garante todas 
as demais”24. Ora, nenhuma lei pode exigir que um cidadão ponha sua 
vida em risco para salvar a de um outro, nem mesmo se a vida a ser salva 
for a de um parente tão próximo quanto a de um fi lho... E, no entanto, 
foi o que a inglesa fez por alguém que nem sequer seu amigo era. A 
atitude política talvez possa estar relacionada com o que em outro lugar 
chamamos de “exemplaridade estética”25 e que é bem diferente da con-
duta ética. Segundo um restritíssimo raciocínio ético e jurídico, fundado 
no princípio da não-contradição, Grace não deve mentir, já que dizer 
a verdade é um dever incondicional, nem pode reivindicar para si o lugar 
da exceção (o qual, como se sabe, constitui, para o mesmíssimo Kant, o 
próprio mal). Portanto, do ponto de vista estritamente moral, a atitude 
de Grace (proteção + mentira) não merece elogio. Mas a alteridade radi-
cal, cujo fundamento reside na intersubjetividade (de onde nascem, para 
Arendt, o estético e o político), é o que certamente engrandece a ação 
da estrangeira. É mais do que respeito o que sentimos por ela, trata-se 
de admiração! No caso da alteridade radical (o que talvez corresponda, 
no âmbito do estético, ao herói), não se trata de uma máxima passível de 
tornar-se lei. Pois aqui não estamos justamente diante de um caso parti-
cular que respeita e obedece à lei. O limite máximo o qual parece atingir 
a conduta de Grace parece dar origem, iniciar uma nova forma que se quer, 
ao contrário, inigualável ou... inimitável.
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25  Cf. FIGUEIREDO, V., “A 
coragem de Aquiles”, in Arte 
no Pensamento, Seminários In-
ternacionais do Museu do Vale 
do Rio Doce, org. Fernando 
Pessoa, Vitória, ES, 2006.

______

26  Isso, mais uma vez, não 
quer dizer que seja o político 
contrário ao ético. Que, por ex-
emplo, como no nosso caso, o 
político coincida sempre com 
a mentira... Isso quer dizer 
apenas que o político tem seu 
próprio princípio distinto do 
ético-moral. Aliás, como vimos, 
o exagero e o excesso, com os 
quais o político e o estético se 
envolvem, não podem se tornar 
lei para todos os homens, pois 
eles inventam, produzem o 
inédito e o inesperado.
27  Talvez seja a defesa da Vida 
(em geral) o princípio incondi-
cional, motor da ação de Grace 
Elliot.
28  O âmbito das intenções, ao 
contrário, escapa ao político 
tanto quanto ao estético. É já 
um lugar comum dizer que 
“as intenções do artista pouco 
importam ao espectador”. No 
nosso fi lme, devemos lembrar 
que há a desafeição de Grace 
por Champcenetz a solapar, 
portanto, a base intencional da 
ação. Ao investigar o coração 
da inglesa, talvez descobrísse-
mos uma intenção exatamente 
contrária à sua ação.

Para concluir, talvez pudéssemos propor a alteridade radical 
como um princípio autônomo (portanto, não submetido ao ético26) 
do político. Não haveria aqui nem tempo nem lugar para aprofundar 
as relações que intuímos existirem entre este princípio e o fundamento 
(no sensus communis) do juízo estético. A alteridade radical origina-se, 
como a exemplaridade estética, na intersubjetividade, e ambas levam a 
ação humana até o seu mais extremo limite (no caso do nosso fi lme: 
Grace defende a vida de Champcenetz como se fosse a própria vi-
da27), e este excesso e exagero não podem fazer parte da lei; portanto, 
aquela radicalidade (do herói ou da alteridade do político) escapa à 
atitude moral que, em compensação, tem de levar em conta o âmbito 
das intenções28. Resta então destrinçar uma possível confusão entre o 
máximo que a radicalidade daquele princípio alcança e o mínimo que 
o imperativo ético pode atingir. Formulando de outro modo: a regra 
universal que exige o respeito e a obediência de todos os homens é, na 
verdade, uma minima moralia, só tem o direito de exigir deles o mínimo 
de humanidade... É do herói, da personagem (a nossa pergunta: não 
será também do político?29) que se pode exigir o máximo, a excelên-
cia, que são, aliás, atributos da forma, do estético, que são esse “além” 
que nenhuma lei pode obrigar... A coragem de Grace é uma atitude 
política ou um atributo estético, a qual não pode ser medida pela regra 
ou lei da moralidade e muito menos do direito. A sua coragem obede-
ce a um outro princípio que é o do excesso (político) de humanidade 
ou excesso (fi ccional, artístico) de realidade, e, por isso, não deve ser 
entendida como exceção de um princípio ético incondicional: o de 
falar sempre a verdade.

A solução moral

No texto de Kant “Sobre um suposto direito de mentir por amor à 
humanidade”, questiona-se a possibilidade de casos em que o homem 
teria o direito de mentir. Em resposta a uma carta de Benjamim Cons-
tant, Kant utiliza o princípio geral da verdade como um imperativo 
categórico.

No caso da ação da inglesa Grace Elliot, que mente para salvar a 
vida do Marquês de Champcenetz, tentaremos defender que ela agiu 
moralmente e que a sua mentira, visando proteger um perseguido po-
lítico, pode ser classifi cada como um dever moral. Mais do que isso, 
concordando com Kant, para quem moral e política não estão desvin-
culadas30, mas mantêm uma relação de subordinação, defenderemos 
que o ponto de vista moral prevalece sobre o político.

Kant não aceita a distinção maquiaveliana entre o público (po-
lítico) e o privado (moral). Vale lembrar que tanto a política quanto 
a moral, desde a época de sua invenção pelos gregos, deviam estar 
alicerçadas sobre os ideais de liberdade e igualdade da democracia ate-
niense, os quais, mais tarde, seriam fortalecidos pela fi losofi a iluminista 
de Rousseau, e, conseqüentemente, inspirariam os próprios ideais da 
Revolução Francesa.

Assim, ainda que o campo da política seja regido pela lógica das 
forças, e o campo da moral, pelo sujeito, não podemos nos esquecer 
que o imperativo categórico não deve contrariar o atributo funda-
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29  Estamos tão acostumados 
com a degradação do político 
e com sua decorrente des-
valorização (é inegável que o 
legado político do século XX 
nos envergonha...), que é difícil 
acreditar que talvez um dia, 
no início dos tempos, aquela 
excelência fosse um atributo 
essencial dos políticos, da vida 
pública... Terá sido aquela 
virtude transferida para as 
artes e, logo, deslocada para os 
artistas? Virtude transformada 
em virtuosismo?
30  Em “A Filosofi a de Im-
manuel Kant”, referindo-se ao 
texto de Kant, “Para uma paz 
perpétua”, Romano Galeffi  diz 
não haver dissociabilidade entre 
Moral e Política: “Esse é justa-
mente o problema que Kant 
procurou resolver e resolveu... 
Partindo da afi rmação pela 
qual a moral constitui a teoria 
da doutrina do direito e que a 
política não é outra coisa senão 
a aplicação da mesma doutrina 
do direito à moralidade da 
vida associada – Kant se sente 
autorizado a deduzir que não 
é admissível ver um radical 
desacordo, ou uma substancial 
inconciliabilidade, entre moral 
e política” (p. 236).

mental do ser humano que é a liberdade. A liberdade humana jamais 
poderia ser um complicador para a moral ou para a política, ao contrá-
rio, ela é o critério que favorece a ligação entre os dois âmbitos, pois, 
para o fi lósofo transcendental, é através da idéia de liberdade que se 
atribui um sentido prático a uma vontade que atenda simultaneamente 
o sujeito livre (âmbito moral e privado) e todos os homens (âmbito 
político e público).

Buscando uma justifi cação moral para a conduta da inglesa, 
apoiamo-nos em outra obra de Kant, Fundamentação da Metafísica dos 
Costumes31, na qual o mandamento incondicional de sempre dizer a 
verdade encontra-se estabelecido em uma lei a priori universal, con-
forme a fórmula fundamental: “Age apenas segundo uma máxima tal 
que possa, ao mesmo tempo, querer que ela se torne lei universal.”32 
O mandamento incondicional não deixa liberdade de escolha à von-
tade, mas ordena mediante a formulação que expressa a necessidade e 
a universalidade próprias da razão. Logo, “Não devo mentir por que 
não posso querer uma lei universal de mentir.”33 Kant parte do a priori 
universal para induzir ações individuais.

Em particular no texto “Sobre um suposto direito de mentir por 
amor à humanidade”, não há uma ligação entre dever e direito, pois 
para o fi lósofo ter direito à mentira ou à verdade não faz o menor 
sentido, já que a verdade dependeria da vontade ou de um juízo. De 
acordo com as leis civis, uma pessoa que mente ou age em desacordo 
com as leis, mesmo que por bondade, torna-se passível de pena, ou 
seja, quem mente deve responder pelas conseqüências de suas ações. 
Ao contrário, quem se restringe somente à verdade ou às leis prescritas 
está a salvo da justiça pública, mesmo que as conseqüências dessa ver-
dade sejam as piores possíveis. Assim, no caso do direito civil, o dever 
de dizer a verdade está condicionado a uma lei baseada na isenção de 
culpas que, para Kant, não é satisfatória enquanto lei universal.

Benjamim Constant ainda tenta uma saída ao utilizar um prin-
cípio intermediário que possibilitaria uma ação contrária a esse man-
damento incondicional sem ferir, contudo, a razão moral de Kant. Se-
gundo aquele autor, em sociedades numerosas seria válido apelar para 
um princípio intermediário na formação das leis, o qual mostraria 
como e em que casos deveriam ser aplicados um princípio primeiro 
ou uma lei universal.

Kant refuta logicamente todas as proposições de Constant, pois, 
para aquele, a verdade não é uma propriedade de direito para alguns, 
subtraída de outros, mas um dever incondicionado e um princípio 
a priori que deve ser sempre seguido em quaisquer circunstâncias. O 
dever de veracidade constitui a suprema condição do direito porque 
a veracidade como um dever em si mesmo é uma regra, por essência, 
que não admite exceções, já que as exceções, no caso dos princípios 
intermediários, aniquilariam a universalidade da lei.

Diante das refutações kantianas que jamais permitem o direito 
à mentira, mesmo em circunstâncias extremas, como as relatadas no 
fi lme L’Anglaise et le Duc, como fi ca o homem diante da submissão 
da sua vontade a leis objetivas dadas como categóricas a priori? A 
inglesa, ao mentir, contrariou o princípio supremo da moralidade 
de Kant?
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31  Esse texto de Kant tem 
como objetivo a determinação 
de um princípio supremo da 
moralidade que estaria em 
um plano superior a qualquer 
outro princípio ou lei.
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p. 83.
33  Kant, I., Fundamentação da 
Metafísica dos Costumes, op. cit., 
p. 34.
34  Kant, I., Fundamentação da 
Metafísica dos Costumes, op. cit., 
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As circunstâncias, diante das quais a protagonista do fi lme tem de 
decidir são as mesmas do dilema descrito no ensaio kantiano, pois, se 
dissesse a verdade e entregasse o Marquês de Champcenetz aos revo-
lucionários, cumpriria o dever moral incondicional de sempre dizer a 
verdade. Se mentisse e escondesse o Marquês, como foi, aliás, a sua ati-
tude, ela protegeria a vida de um ser humano, praticando desse modo 
o bem; e praticar o bem é um mandamento supremo.

No caso do fi lme, há mais um fator favorável à caracterização 
kantiana da conduta da inglesa como moral, fazendo pesar a balança 
para esse lado (e não o político), como uma correta saída para o dilema 
proposto. Esse fator favorável é constituído pelo fato de, na relação 
entre a inglesa e o Marquês, não haver a uni-los qualquer laço de ami-
zade ou outro interesse, pelo contrário, pode-se dizer que ela nutria 
por seu protegido até certa antipatia. Assim, a inglesa mente, primeiro, 
por obediência a um mandamento superior cristão: “fazer o bem sem 
olhar a quem”, que lhe impede de dizer a verdade; e, em segundo lugar, 
porque fi rmou um acordo com sua amiga Madame Meyler. Que esse 
mandamento cristão ocupe o lugar mais alto na hierarquia de valores 
de caráter, estabelecida por Kant, é o que pode ser percebido no texto 
da Fundamentação.

No texto que acabo de citar, há três princípios que se distin-
guem pelas diferentes obrigações impostas à vontade. O primeiro são 
as regras da destreza, consideradas como técnicas ou pertencentes à 
arte, pois nessas é a habilidade quem dita as regras para a conduta. 
O segundo são os conselhos ou imperativos pragmáticos, ligados ao 
bem-estar da prudência, quer dizer, o conselho é uma necessidade, sob 
uma condição subjetiva, na qual o homem agiria buscando a própria 
felicidade. Esses dois princípios são considerados como imperativos 
hipotéticos, pois representam ações que têm em vista um certo fi m. 
Por conseguinte, a habilidade prescreve meios úteis para alcançar um 
resultado prático e a prudência, meios para alcançar o bem-estar. São 
ações, portanto, condicionadas.

É apenas no terceiro princípio que se localiza propriamente a 
moral, que consiste numa ação ordenada e comandada por respeito a 
uma lei. No caso dos imperativos da moralidade, a ordem dada pela 
razão não pode estar ligada analiticamente ao fi m visado, pois o im-
perativo categórico não pode estar subordinado a qualquer fi m. É in-
condicional. Aqui chegamos às distinções que nos permitem verifi car 
a hierarquia do valor de caráter, através do conceito de “vontade boa 
em si mesma” que, por sua vez, é analisada utilizando-se do conceito 
de “dever”. A ação por dever é moralmente superior à ação conforme o 
dever porque, segundo Kant, ser benfazejo por prazer ou por inclina-
ção é agir considerando um efeito esperado, enquanto praticar o bem 
sem se sentir inclinado a isso é agir por dever ou respeito a uma lei:  “é 
exatamente aí que começa o valor de caráter que é moralmente sem 
comparação o mais alto, que consiste em fazer o bem não por inclina-
ção, mas por dever.”34

Para Kant, o imperativo categórico só é possível pelo fato de o 
homem ser possuidor de uma vontade e de uma liberdade. Há uma 
vontade perfeita, ou a vontade boa em si mesma, que é divina e é de-
terminada exclusivamente pela razão. Ao contrário da vontade divina, 
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35  Kant, I., Fundamentação da 
Metafísica dos Costumes, op. cit., 
p. 30.

a vontade humana não é perfeita, pois nela ocorre um confl ito entre a 
razão e as infl uências das inclinações sensíveis na sua determinação. À 
vontade humana, as leis da razão têm de ser apresentadas na forma de 
mandamentos e imperativos categóricos. Com outras palavras, o ho-
mem é habitante de dois mundos e somente a liberdade constitui o elo 
e a conexão entre eles. Para Kant, é justamente por sermos livres que 
podemos obrigar nossa vontade a agir conforme máximas universais.

 Na Fundamentação da Metafísica dos Costumes, a moral é posta 
como uma razão pura e, por isso, apresentada como uma ética do de-
ver. Nesse texto, que tem como objetivo a determinação do princípio 
supremo da moralidade, há uma diferença entre agir por dever e agir 
conforme um dever. Por exemplo, uma pessoa que age conforme inte-
resses próprios que apenas coincidem com o dever moral, não praticou 
uma ação moral. Ao contrário, uma pessoa que age, mesmo contra-
riando a sua vontade, seus interesses ou inclinações, apenas movida por 
um dever supremo, alcança a máxima inscrita na fórmula fundamen-
tal do imperativo categórico. Voltando ao fi lme de Rohmer, vê-se o 
quanto a antipatia que a inglesa sente pelo Marquês apura o sentido 
moral de sua ação, permitindo-nos assegurar que a protagonista age por 
dever e não conforme o dever.

Se em Kant, como vimos, ao dever de dizer a verdade não cor-
responde nenhum direito à verdade, não havendo sempre a necessida-
de dessa correspondência entre dever e direito, a ligação entre dever e 
moral é inquestionável. Resta-nos, afi nal, demonstrar como a mentira 
pode ser aceita num regime que toma o dever de dizer a verdade 
como um imperativo incondicional. Alcançaremos esse ponto somen-
te apelando para uma hierarquia de valores de caráter que coloca o 
amor (não por inclinação, mas o “amor prático”) como um supremo 
mandamento:

É sem dúvida também assim que se devem entender os 
passos da Escritura em que se ordena que amemos o pró-
ximo, mesmo o nosso inimigo. Pois que o amor enquanto 
inclinação, não pode ser ordenado, mas o bem-fazer por 
dever, mesmo que a isso não sejamos levados por nenhu-
ma inclinação e até se oponha a ele uma aversão natural e 
invencível, é amor prático e não patológico, que reside na 
vontade e não na tendência da sensibilidade, em princípios 
de ação e não em compaixão lânguida. É só esse amor é 
que pode ser ordenado.35

É preciso ressaltar que a ética kantiana fundamenta a lei moral 
na liberdade. Somente os seres livres são dignos. Assim, a atitude da 
inglesa ao mentir, contrariando sua própria inclinação, contrariando as 
leis civis revolucionárias e até o dever incondicional de sempre dizer 
a verdade, seria estimada por Kant como correta e não contraditória à 
máxima dada pela fórmula do imperativo categórico, porque, ao fazer 
o bem, mandamento cristão, a inglesa fi cou amparada por uma lei uni-
versal superior, que possui um valor de caráter moralmente mais alto 
baseado na dignidade e na liberdade.

THE END


