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Por que a histdria de Orfeu foi O' tema da Opera no primeiro século
de sua histéria, quando foi registrada quase uma centena de versdes?
A figura de Orfeu pedindo aos deuses para Ihe trazerem Euridice de
volta sustenta uma constelagdo intersubjetiva, que funciona como se
fosse a matriz elementar da Opera, mais precisamente, da aria ope-
ristica: a relacdo do sujeito (em ambos os sentidos do termo: como
agente autbnomo, e como sujeito ao poder legal) com seu Mestre
(Divindade, Rei ou Senhora do amor cortés) é revelada através da
cancgdo do herdi (o contraponto a coletividade encarnada no coro),
que é basicamente uma suplica enderecada ao Mestre, um pedido
para que ele mostre cleméncia, abra uma excecao, ou, diferentemen-
te, perdoe ao hero6i sua transgressdo. A primeira, rudimentar, forma
de subjetividade é a voz do sujeito implorando ao Mestre que sus-
penda, por um breve momento, sua propria lei. Uma tensdo dramati-
ca na subjetividade surge da ambiguidade, entre poder e impoténcia,
que pertence ao gesto da graca, por meio do qual o Mestre responde
a suplica do sujeito. Como na ideologia oficial a Graga expressa o
supremo poder do Mestre, 0 poder de erguer-se acima da prépria lei,
somente um mestre realmente poderoso pode bancar a distribuicdo
de mercés. O que temos aqui € um exemplo de troca simbdlica entre
0 sujeito humano e seu mestre divino: quando o sujeito, 0 mortal
humano, por meio de sua oferta de auto-sacrificio, ultrapassa sua
finitude e alcanga as alturas divinas, o Mestre responde com o gesto
sublime da Graca, a prova Ultima de SUA humanidade. Entretanto,
este ato de graca € ao mesmo tempo marcado pelo sinal irredutivel
de um gesto vazio e forcado: 0 Mestre, em Ultima analise, transfor-
ma em virtude a necessidade, a0 promover a ato livre o que ele, em
qualquer caso, é compelido a fazer - se ele recusar cleméncia, corre
0 risco de que a respeitosa suplica do sujeito venha a se transformar
em rebelido aberta.

Por essa razdo, a proximidade temporal do aparecimento da
Opera com a formulagdo cartesiana do cogito € mais do que uma
coincidéncia fortuita: fica-se mesmo tentado a dizer que o movi-
mento do ORFEU, de Monteverdi, a0 ORFEU E EURIDICE, de
Gluck, corresponde ao movimento de Descartes a Kant. Gluck con-
tribui com uma nova forma de subjetivacdo. Em Monteverdi, temos
sublimagdo em toda sua pureza: depois que Orfeu se volta para lancar
um olhar a Euridice e assim perdé-la, a divindade o consola - verda-
de, ele a perdeu como uma pessoa de carne e 0ss0, mas, de agora em
diante, ele sera capaz de discernir suas belas feicbes em toda parte, nas
estrelas do céu, na cintilagdo do orvalho matinal... Orfeu é rapido em
aceitar o lucro narcisico dessa reviravolta: ele fica enfeiticado com a
glorificacdo poética de Euridice, que permanece diante dele - sucin-
tamente, ele ndo A ama mais, 0 que ele ama é a visdo de SI| MESMO
exibindo seu amor por ela.
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Isto, € claro, langa outra luz a eterna questdo de por que Orfeu
olhou para tras e assim pds tudo a perder. O que nds encontramos
aqui é simplesmente o elo entre pulsdo de morte e sublimagdo cria-
tiva: o olhar para trds de Orfeu € um ato perverso stricto sensu, ele
perde Euridice intencionalmente para reconquista-la como objeto
de sublime inspiracdo poética (esta idéia foi desenvolvida por Klaus
Theweleitz). Mas pode-se ir aqui, ainda um passo além? E se a pré-
pria Euridice, sabendo do impasse de seu amado Orfeu, intencional-
mente provocou sua virada? E se seu raciocinio fosse parecido com
este: “eu sei que ele me ama; mas ele é potencialmente um grande
poeta, este € seu destino, e ele ndo realizard esta promessa sendo
feliz casado comigo - entdo a Unica coisa ética que posso fazer é
sacrificar-me, provoca-lo a virar-se e perder-me, assim ele sera capaz
de tornar-se 0 grande poeta que esta destinado a ser” - e entdo ela
gentilmente comegou a tossir, ou algo similar, para atrair a atencéo
dele... Exemplos sdo aqui inumeraveis: como Euridice, que, sacrifi-
cando-se, i.e., provocando intencionalmente Orfeu para que ele se
virasse, a olhasse e com isso a enviasse de volta ao Hades, liberta a
criatividade dele e o deixa livre para perseguir a sua missao poética,
Elsa, no LOHENGRIN de Wagner, também intencionalmente, faz
a pergunta fatal e por isso liberta Lohengrin, cujo verdadeiro desejo,
claro, é permanecer como o artista solitario, sublimando seu sofri-
mento com sua criatividade. A Brunhilde de Wagner, esta “sofredora
mulher auto-sacrificada”, é aqui o exemplo extremo: ela deseja sua
aniquilago, mas ndo como um meio desesperado de compensar sua
culpa — ela a deseja como um ato de amor destinado a redimir o
homem amado, ou, como o préprio Wagner colocou em uma carta
a Franz Liszt: ““o amor de uma mulher terna me fez feliz, ela ousou
atirar-se em um mar de sofrimento e agonia para que pudesse ser
capaz de dizer-me ‘eu te amo!’. Ninguém que ndo conhega toda
sua ternura pode julgar o quanto ela teve que sofrer. Nés ndo fomos
nada moderados — mas, como conseqiiéncia, eu estou redimido e ela
é afortunadamente feliz por estar ciente disso.” De novo, podemos
descer das alturas miticas para a realidade burguesa cotidiana: a mu-
Iher esta ciente de que por meio de seu sofrimento, que permanece
invisivel aos olhos do publico, de sua rendncia pelo homem amado
e/ou de sua rendncia a ele (as duas estdo sempre dialeticamente in-
terligadas, desde que, na légica fantasmatica da ideologia ocidental, é
pela salvagdo de seu homem que a mulher deve renunciar a ele), ela
tornou possivel a redencdo do homem, seu triunfo pablico e social
— como a Traviata, que abandona seu amor e com isso torna possivel
sua [dele, nt] reintegracdo na ordem social.

Com Gluck, entretanto, a reviravolta é completamente dife-
rente: depois de olhar para trds e por isso perder Euridice, Orfeu
canta sua famosa aria, “Che faro senza Euridice”, anunciando sua
intencdo de matar-se. Nesse ponto preciso, de total auto-abandono,
Amor intervém e lhe da Euridice de volta. Essa forma especifica de
subjetivacdo - a intervencdo da Graca, ndo como simples resposta
a suplica do sujeito, mas como uma resposta que ocorre justo no
momento em que o sujeito decide colocar sua vida em jogo, ar-
riscar tudo - € a virada acrescentada por Gluck. O crucial aqui é 0



elo existente entre a afirmacdo da autonomia subjetiva e a “resposta
do Real”, a cleméncia mostrada pelo grande Outro: longe de serem
opostas, elas repousam uma na outra, i.e., 0 sujeito moderno sé pode
afirmar sua autonomia radical na medida em que pode contar com o
suporte do “grande Outro”, na medida em que sua autonomia € sus-
tentada pela substanma social. Sem duvida este gesto de “autonomia
e cleméncia”’, da cleméncia intervindo justo no ponto da afirmacéo
do sujeito de autonomia total, & discernivel através da histdria da
Opera, de Mozart aWagner; em IDOMENEU e SERAGLIO, 0 Ou-
tro (Netuno, Basha Shelim) mostra cleméncia justo no momento em
que o herdi esta pronto a sacrificar sua vida; a mesma coisa acontece
por duas vezes na FLAUTA MAGICA (a magica intervencio do
Outro evita o suicidio de Pamina e o de Papageno); em FIDELIO,
o trompete anuncia a chegada do Ministro justo no ponto em que
Lenora coloca em risco sua vida para salvar a Florestan; até o PAR-
SIFAL, de Wagner, no qual o préprio Parsifal intervém e redime
Amfortas precisamente quando Amfortas pede para ser apunhalado
até a morte por seus cavalheiros.

O que ocorre entre Monteverdi e Gluck € assim o fracasso da
sublimacdo: o sujeito ndo esta mais pronto a aceitar a substituicdo
metaférica, a trocar “ser por significar”, i.e., a presenca em carne e
0sso da amada pelo fato de que ele sera capaz de enxerga-la em toda
parte, nas estrelas e na lua, etc. Mais do que fazer isso, ele prefere
tirar a prépria vida, perder tudo, e é neste ponto, para responder a
recusa & sublimacdo, a sua troca metaférica, que a cleméncia tem que
intervir para prevenir a catastrofe total. Essa faléncia da sublimagdo é
discernivel também em outro nivel. No inicio do ORFEU, de Mon-
teverdi, a Deusa da MuUsica introduz a si mesma com as seguintes
palavras; “lo sono la musica...” - néo € isso que logo depois, quando
sujeitos psicolégicos invadiram o palco, tornou-se impensavel, ou
melhor, irrepresentavel? Seria preciso esperar até os anos trinta do
século XX para que téo estranhas criaturas reaparecessem em cena.
Nas “pecas educativas” de Bertolt Brecht, um ator entra no palco e
endereca-se ao publico:“eu sou um capitalista. Eu irei agora abordar
um trabalhador e tentar iludi-lo com minha fala sobre a equidade
do capitalismo...” O charme desse procedimento reside na combi-
nacdo psicologicamente “impossivel” de dois papéis distintos em um
e mesmo ator, como se uma pessoa da realidade diegética da peca
pudesse também, de tempos em tempos, sair de si mesma e desen-
volver até as Ultimas conseqliéncias comentarios “objetivos” sobre
seus atos e atitudes. Este sequndo papel é o descendente do Prélogo,
uma figura Gnica que muitas vezes aparece em Shakespeare, mas que
depois desapareceu com o advento do teatro psicoldgico-realista; um
ator que, no inicio, entre as cenas, ou no final, se dirige diretamente
ao publico com comentarlos explanatorios, pontuando didética ou
ironicamente a peca etc.' O Proélogo funciona assim, efetivamente,
como a “Vorstellungs-Repraesentanz” freudiana: um elemento que, no
palco, dentro de sua realidade diegética de representac@es, ocupa o
lugar de um mecanismo de representagdo enquanto tal, introduzindo
deste modo o momento de distancia, interpretagéo, comentario ir6-
nico - e, por essa razao, teve de desaparecer com a vitdria do realismo

[EY
w

Artefilosofia, Ouro Preto, n.2, p.11-16, jan. 2007

3Com‘orme lvan NAGEL,
Autonomy and Mercy.
Cambridge: Harvard University
Press, 1991.

4“Prc')logo"é a traducédo
adotada para “prologue”, e ndo
deve ser entendido no sentido
mais comum do termo, i.e.,
como parte introdutdria da
representagéo. O sentido aqui
parece estar mais proximo do
que os gregos denominavam
parabase, uma parte caracteristica
da comédia grega antiga,
situada mais ou menos no

meio da peca, quando o coro
suspendia a representacdo
dramética e falava diretamente
ao publico. Por exemplo, nas
Nuvens, de Arist6fanes, uma
coreuta dirige-se ao publico nos
seguintes termos: “Espectadores,
por Dionisio, que me criou,
quero dizer-vos francamente a
verdade”, etc. ARISTOFANES,
Nuvens, em Jaime BRUNA
(Org.). Teatro Grego. Sdo

Paulo: Cultrix, 1964. (Nota da
tradutora).



Slavoj Zizek

5
Jacques LACAN, Ecrits, Paris:

Editions du Seuil, 1966, p. 409.

6
Gary Tomlison, Metaphysical

Song, Princeton: Princeton

University Press, 1999, p. 94.

psicoldgico. As coisas sd0 aqui ainda mais complexas do que em uma
versdo ingénua de Brecht: o efeito estranho do Prdlogo ndo decorre
do fato de que ele “perturbe a ilusdo do palco”, mas, ao contrario, do
fato de que ele NAO a perturba. Apesar de seus comentérios e do
efeito de “estranhamento” destes, nos, os espectadores, continuamos
ainda capazes de participar da ilusdo do palco. E é assim que se pode
também situar “c’est moi, la verité, qui parle”, de Jacques Lacan, em
“La Chose freudienne””; como a mesma emergéncia chocante de
uma palavra, vinda de onde ndo se poderia espera-la - é a propria
Coisa que comega a falar.

Com Gluck, o objeto ndo pode mais cantar, mas isso ndo é
tudo: essa mudanga concerne ndo apenas ao contetido, mas, ainda
mais radicalmente, a prépria textura musical. Com o Romantismo,
a musica muda seu papel: ela ndo € mais um mero acompanha-
mento da mensagem enviada pela palavra, ela contém/expressa uma
mensagem prépria, “mais profunda” do que a falada. Foi Rousseau
guem primeiro articulou claramente o potencial expressivo da musi-
ca enquanto tal, quando ele reivindicou que, ao invés de meramente
imitar as feicGes afetivas do discurso verbal, & musica deveria ser
dado o direito de “falar por si”. Em contraste com o discurso ver-
bal enganoso, na musica, parafraseando Lacan, é a prépria verdade
gue fala. Conforme Schopenhauer, a musica presentifica/expressa a
Vontade numenal, enquanto a fala permanece limitada ao nivel das
representacdes fenoménicas. MuUsica é a substdncia que expressa 0
nucleo verdadeiro do sujeito, 0 que Hegel chamou de “Noite do
Mundo”, o abismo da negatividade radical: com a mudanca do sujei-
to iluminista do logos racional para o sujeito romantico da “noite do
mundo”, i.e., com a mudanca da metafora para o nucleo do sujeito
do Dia para Noite, a musica se transforma no suporte da mensagem
verdadeira para além das palavras. Aqui encontramos das Unheimliche:
ndo mais a transcendéncia externa, mas, seguindo a virada transcen-
dental kantiana, o excesso de Noite no cora¢cdo mesmo do sujeito (a
dimensdo do “Undead”), o que Tomlison chama de o “outro mundo
interno que marca o sujeito kantiano™’. O que a masica expressa
ndo é mais a ““‘semantica da alma”, mas o fluxo numenal subterraneo
de gozo, para além da significatividade lingUistica. Essa dimenséo
numenal é radicalmente diferente daVerdade divina pré-kantiana: é
0 excesso inacessivel que forma o préprio ndcleo do sujeito.

Com Gluck, entramos entéo no universo romantico da abissal
Vida interior, 0 universo no qual a sublimagdo classica ndo funciona
mais, no qual as coisas (e nogdes) ndo podem mais cantar. Entretanto,
Gluck néo é o fim da historia: ele permanece na primeirissima gesta-
¢do do Romantismo. No meio do século XX, 0s proprios excessos
romanticos foram domesticados, o estandarte burgués do “realismo-
psicoldgico” estabeleceu seu reino, e, nessa nova era, a propria versao
de Gluck ndo funciona mais. Parafraseando Marx, o que foi uma
tragédia repete-se como comédia, i.e., s6 pode ser encenada como
opereta cOmica, e essa opereta cOmica efetivamente existe - ¢ OR-
PHEE AUX ENFERS (ORFEU NOS INFERNOS), 6pera bufa
em dois atos, de Jacques Offenbach (1858, libreto de Hector-Jo-
nathan Crémieux e Ludovic Halévy). A “Musica” de Monteverdi



aparece aqui como a Opinido Publica, que se da a conhecer desde
o inicio. Euridice, infeliz no casamento com Orfeu, cuja prética de
violino ela ndo pode suportar, tem um amante, o fazendeiro Aristeu.
Orfeu armou uma armadilha para ele colocando cobras em um mi-
Iharal, mas é Euridice quem vai passear 14, ¢ mordida e morre. Aristeu
transforma-se em Plutdo, Deus do Inferno, de modo que ela néo fica
infeliz em ir com ele. Orfeu, bem livre dela, seria suficientemente
feliz ndo fosse pela Opinido Publica, que insiste em que ele deve tra-
zé-la de volta do Hades. No monte Olimpo,Vénus, Cupido e Mar-
te estiveram fora durante a noite. Eles estavam justamente em casa
quando o chifre cagador de Diana acorda-os abruptamente. Jupiter
fica contrariado com seu comportamento e convoca Plutdo recla-
mando de sua abducdo de uma mortal. Os deuses entéo se rebelam
contra a hipocrisia de Japiter, e relembram suas proprias escapulidas.
Opinido Publica chega, junto com Orfeu, e Jupiter diz a Plutdo para
devolver Euridice. Plutdo retorna ao Hades com Jupiter, e o Ultimo,
da maneira sugerida por Cupido, entra como uma mosca pelo bura-
co da fechadura no quarto onde Euridice estava mantida sob guarda.
Ele sugere que eles poderiam fugir juntos para o Olimpo. Ha uma
festa no Hades, e Jupiter deseja levar Euridice consigo. Cupido re-
corda-lhe que Orfeu estd a caminho, estreitamente ligado a Opinido
Publica, e sugere-lhe a solucdo: Jupiter deve permitir a Orfeu levar
Euridice de volta, desde que ele ndo olhe para trds enquanto ela o
segue. Orfeu ndo olha até que Japiter emite um raio trovejante que
se choca com ele. Alegremente, ele perde Euridice, que se transforma
em sacerdotisa de Baco, deus do vinho.

A referéncia irénica de Offenbach a Gluck é clara — o can-can
dos espiritos acima é uma 6bvia parddia enfraquecida da serena Dan-
ca dos Espiritos Abencoados de Gluck. E assim, entéo, como se pode
entender a versdo de Hector Berlioz do ORFEU, de Gluck, que
foi apresentada em 1859, exatamente um ano depois da parédia de
Offenbach: o problema é, de novo, como evitar que a obra escorre-
gue para o ridiculo, como garantir que ela sera experienciada como
“séria” e “convincente”. Se Gluck é a resposta para o fracasso da sim-
bolizacdo, para 0 novo universo no qual objetos e idéias ndo podem
mais cantar diretamente, entdo a versdo de Berlioz é a resposta aos
novos tempos de “realismo-psicol6gico”, nos quais o espetaculo pa-
tético de uma Opera cortés s6 pode parecer ridiculo. E o fato de que,
mesmo hoje, a versdo de Berlioz permanece como o standard, muitas
vezes mais apresentada, é uma indicagéo clara do quanto a ideologia
do “realismo-psicoldgico” continua a dominar.

Talvez 0 melhor caminho para detectar o que estd em jogo
nessas mudangas seja acompanhar as trocas da voz que canta Orfeu,
na épera de Gluck. Na verséo original (pequena e cerimoniosa, por
ocasido de uma coroagdo na corte), era um castrato; para uma monta-
gem de 1769, em Parma, o proprio Gluck reescreveu esta parte para
um soprano; finalmente, na versdo, retrabalhada em toda a exten-
s&0, para apresentacdo em Paris, em 1774 (estilo Grande Opera para
publico numeroso, com acréscimos de preltdio e balé), Orfeu foi
cantado por um contratenor. Quando Berlioz encurtou novamente
a Opera tornando-a menor, ele reescreveu Orfeu para um contral-
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Pode-se acrescentar que
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’ Interessante é encontrar

um dos ultimos casos desta
disparidade sexual na obra de
ninguém menos que o proprio
Wagner, em cujo RIENZI,
Adriano, um dos personagens
principais, é cantado por um
mezzosoprano.

to/mezzosoprano7. A primeira vista, isto s6 pode parecer estranho:
por que ndo fixar para contratenor? Se a proposta de Berlioz fosse
recolocar Orfeu em seu *“estado natural”, 0 que pode ser mais “ina-
tural” do que voltar a tradicdo classica de mulheres cantando papéis
masculinos? Por que a discrepancia sexual sobreviveu, na era da “na-
turalizagdo” burguesa?8 Ha apenas uma resposta consistente: porque
na grande era da ideologia burguesa, o gesto de se oferecer para o
auto-sacrificio, representado por Orfeu no ponto alto da Opera, s6
pode ser concebido como feminino - ndo é mais compativel com
a dignidade do homem representa-lo. Desrespeitando a identidade
oficial da pessoa que o apresenta no palco, a verdade psicol6gica do
gesto é feminina, dai por que a voz (que deveria seguir a verdade
“interna”, ndo a verdade visivel do que tem lugar no palco) deveria
ser feminina - é como se Berlioz seguisse uma conhecida piada das
comeédias do século XVIII, quando uma esposa pega seu marido na
cama com uma amante, ele nega o 6bvio e acrescenta: “em quem
vocé acredita, em seus olhos ou em minhas palavras?” A resposta im-
plicita é, evidentemente: se vocé me ama verdadeiramente, acreditara
em minhas palavras - e Berlioz pede-nos o mesmo, para ndo acredi-
tarmos em nossos olhos, mas no que a voz nos diz. Este, entédo, é o
ponto chave: ainda que Berlioz retorne a tradicdo classica de mulhe-
res cantarem papéis masculinos, ele o faz por uma razdo exatamente
oposta: ndo para seguir uma tradi¢do ritualizada, mas no interesse
da verdade psicoldgica interior - necessitamos de uma prova mais
contundente da eficiéncia material da ideologia?

Isso significa que, para romper a moldura ideoldgica, dever-
se-ia simplesmente retornar a constelagédo “natural” de um homem
cantando um papel masculino? Mas, e se houver uma op¢do mais
radical — talvez uma idéia para uma nova montagem: apresentar Or-
feu e Euridice como um casal de léshicas? E se esta for a razdo pela
qual seu amor estd condenado ao fracasso? Entdo por que ndo po-
deriamos considerar Berlioz mais seriamente (e literalmente) do que
ele mesmo estava pronto a fazer e, abertamente, encenarmos a forte
“verdade psicol6gica” que ele desenvolveu?

Tradugdo. Imaculada Kangussu
Revisdo. Gilson lannini



