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Por que a história de Orfeu foi O de Orfeu foi O
11
 tema da ópera no primeiro século 

de sua história, quando foi registrada quase uma centena de versões? 
A fi gura de Orfeu pedindo aos deuses para lhe trazerem Eurídice de 
volta sustenta uma constelação intersubjetiva, que funciona como se 
fosse a matriz elementar da ópera, mais precisamente, da ária ope-
rística: a relação do sujeito (em ambos os sentidos do termo: como 
agente autônomo, e como sujeito ao poder legal) com seu Mestre 
(Divindade, Rei ou Senhora do amor cortês) é revelada através da 
canção do herói (o contraponto à coletividade encarnada no coro), 
que é basicamente uma súplica endereçada ao Mestre, um pedido 
para que ele mostre clemência, abra uma exceção, ou, diferentemen-
te, perdoe ao herói sua transgressão. A primeira, rudimentar, forma 
de subjetividade é a voz do sujeito implorando ao Mestre que sus-
penda, por um breve momento, sua própria lei. Uma tensão dramáti-
ca na subjetividade surge da ambigüidade, entre poder e impotência, 
que pertence ao gesto da graça, por meio do qual o Mestre responde 
à súplica do sujeito. Como na ideologia ofi cial a Graça expressa o 
supremo poder do Mestre, o poder de erguer-se acima da própria lei, 
somente um mestre realmente poderoso pode bancar a distribuição 
de mercês. O que temos aqui é um exemplo de troca simbólica entre 
o sujeito humano e seu mestre divino: quando o sujeito, o mortal 
humano, por meio de sua oferta de auto-sacrifício, ultrapassa sua 
fi nitude e alcança as alturas divinas, o Mestre responde com o gesto 
sublime da Graça, a prova última de SUA humanidade. Entretanto, 
este ato de graça é ao mesmo tempo marcado pelo sinal irredutível 
de um gesto vazio e forçado: o Mestre, em última análise, transfor-
ma em virtude a necessidade, ao promover a ato livre o que ele, em 
qualquer caso, é compelido a fazer - se ele recusar clemência, corre 
o risco de que a respeitosa súplica do sujeito venha a se transformar 
em rebelião aberta.

Por essa razão, a proximidade temporal do aparecimento da 
ópera com a formulação cartesiana do cogito é mais do que uma 
coincidência fortuita: fi ca-se mesmo tentado a dizer que o movi-
mento do ORFEU, de Monteverdi, ao ORFEU E EURÍDICE, de 
Gluck, corresponde ao movimento de Descartes a Kant. Gluck con-
tribui com uma nova forma de subjetivação. Em Monteverdi, temos 
sublimação em toda sua pureza: depois que Orfeu se volta para lançar 
um olhar à Eurídice e assim perdê-la, a divindade o consola - verda-
de, ele a perdeu como uma pessoa de carne e osso, mas, de agora em 
diante, ele será capaz de discernir suas belas feições em toda parte, nas 
estrelas do céu, na cintilação do orvalho matinal... Orfeu é rápido em 
aceitar o lucro narcísico dessa reviravolta: ele fi ca enfeitiçado com a 
glorifi cação poética de Eurídice, que permanece diante dele - sucin-
tamente, ele não A ama mais, o que ele ama é a visão de SI MESMO 
exibindo seu amor por ela.

* fi lósofo esloveno, professor 
do Instituto de Sociologia da 
Universidade de Ljubljana. É 
autor, entre tantos, de Opera’s 
Second Death (Routledge); 
“Bem vindo ao deserto do 
real” (ed. Boitempo) e “O mais 
sublime dos histericos” (ed. J. 
Zahar)
1 Foram mantidas, na tradução, 
as maiúsculas utilizadas pelo 
autor no original. [NT]
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Isto, é claro, lança outra luz à eterna questão de por que Orfeu 

olhou para trás e assim pôs tudo a perder. O que nós encontramos 
aqui é simplesmente o elo entre pulsão de morte e sublimação cria-
tiva: o olhar para trás de Orfeu é um ato perverso stricto sensu, ele 
perde Eurídice intencionalmente para reconquistá-la como objeto 
de sublime inspiração poética (esta idéia foi desenvolvida por Klaus lvida por Klaus 
TheweleitTheweleit

22
). Mas pode-se ir aqui, ainda um passo além? E se a pró-

pria Eurídice, sabendo do impasse de seu amado Orfeu, intencional-
mente provocou sua virada? E se seu raciocínio fosse parecido com 
este: “eu sei que ele me ama; mas ele é potencialmente um grande 
poeta, este é seu destino, e ele não realizará esta promessa sendo 
feliz casado comigo - então a única coisa ética que posso fazer é 
sacrifi car-me, provocá-lo a virar-se e perder-me, assim ele será capaz 
de tornar-se o grande poeta que está destinado a ser” - e então ela 
gentilmente começou a tossir, ou algo similar, para atrair a atenção 
dele... Exemplos são aqui inumeráveis: como Eurídice, que, sacrifi -
cando-se, i.e., provocando intencionalmente Orfeu para que ele se 
virasse, a olhasse e com isso a enviasse de volta ao Hades, liberta a 
criatividade dele e o deixa livre para perseguir a sua missão poética, 
Elsa, no LOHENGRIN de Wagner, também intencionalmente, faz 
a pergunta fatal e por isso liberta Lohengrin, cujo verdadeiro desejo, 
claro, é permanecer como o artista solitário, sublimando seu sofri-
mento com sua criatividade. A Brunhilde de Wagner, esta “sofredora 
mulher auto-sacrifi cada”, é aqui o exemplo extremo: ela deseja sua 
aniquilação, mas não como um meio desesperado de compensar sua 
culpa – ela a deseja como um ato de amor destinado a redimir o 
homem amado, ou, como o próprio Wagner colocou em uma carta 
a Franz Liszt: “o amor de uma mulher terna me fez feliz, ela ousou 
atirar-se em um mar de sofrimento e agonia para que pudesse ser 
capaz de dizer-me ‘eu te amo!’. Ninguém que não conheça toda 
sua ternura pode julgar o quanto ela teve que sofrer. Nós não fomos 
nada moderados – mas, como conseqüência, eu estou redimido e ela 
é afortunadamente feliz por estar ciente disso.” De novo, podemos 
descer das alturas míticas para a realidade burguesa cotidiana: a mu-
lher está ciente de que por meio de seu sofrimento, que permanece 
invisível aos olhos do público, de sua renúncia pelo homem amado 
e/ou de sua renúncia a ele (as duas estão sempre dialeticamente in-
terligadas, desde que, na lógica fantasmática da ideologia ocidental, é 
pela salvação de seu homem que a mulher deve renunciar a ele), ela 
tornou possível a redenção do homem, seu triunfo público e social 
– como a Traviata, que abandona seu amor e com isso torna possível 
sua [dele, nt] reintegração na ordem social.

Com Gluck, entretanto, a reviravolta é completamente dife-
rente: depois de olhar para trás e por isso perder Eurídice, Orfeu 
canta sua famosa ária, “Che faro senza Euridice”, anunciando sua 
intenção de matar-se. Nesse ponto preciso, de total auto-abandono, 
Amor intervém e lhe dá Eurídice de volta. Essa forma específi ca de 
subjetivação - a intervenção da Graça, não como simples resposta 
à súplica do sujeito, mas como uma resposta que ocorre justo no 
momento em que o sujeito decide colocar sua vida em jogo, ar-
riscar tudo - é a virada acrescentada por Gluck. O crucial aqui é o 

2
 Conforme Klaus 

THEWELEIT, Buch der Koenige, 
Band I: Orpheus und Euridice. 
Frankfurt: Stroemfeld und 
Roter Stern, 1992.
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13
elo existente entre a afi rmação da autonomia subjetiva e a “resposta 
do Real”, a clemência mostrada pelo grande Outro: longe de serem 
opostas, elas repousam uma na outra, i.e., o sujeito moderno só pode 
afi rmar sua autonomia radical na medida em que pode contar com o 
suporte do “grande Outro”, na medida em que sua autonomia é sus-
tentada pela substância social. Sem dúvida este gesto de “autonomia 
e clemência”clemência”

33
, da clemência intervindo justo no ponto da afi rmação 

do sujeito de autonomia total, é discernível através da história da 
ópera, de Mozart a Wagner: em IDOMENEU e SERAGLIO, o Ou-
tro (Netuno, Basha Shelim) mostra clemência justo no momento em 
que o herói está pronto a sacrifi car sua vida; a mesma coisa acontece 
por duas vezes na FLAUTA MÁGICA (a mágica intervenção do 
Outro evita o suicídio de Pamina e o de Papageno); em FIDELIO, 
o trompete anuncia a chegada do Ministro justo no ponto em que 
Lenora coloca em risco sua vida para salvar a Florestan; até o PAR-
SIFAL, de Wagner, no qual o próprio Parsifal intervém e redime 
Amfortas precisamente quando Amfortas pede para ser apunhalado 
até a morte por seus cavalheiros.

O que ocorre entre Monteverdi e Gluck é assim o fracasso da 
sublimação: o sujeito não está mais pronto a aceitar a substituição 
metafórica, a trocar “ser por signifi car”, i.e., a presença em carne e 
osso da amada pelo fato de que ele será capaz de enxergá-la em toda 
parte, nas estrelas e na lua, etc. Mais do que fazer isso, ele prefere 
tirar a própria vida, perder tudo, e é neste ponto, para responder à 
recusa à sublimação, a sua troca metafórica, que a clemência tem que 
intervir para prevenir a catástrofe total. Essa falência da sublimação é 
discernível também em outro nível. No início do ORFEU, de Mon-
teverdi, a Deusa da Música introduz a si mesma com as seguintes 
palavras: “Io sono la musica...” - não é isso que logo depois, quando 
sujeitos psicológicos invadiram o palco, tornou-se impensável, ou 
melhor, irrepresentável? Seria preciso esperar até os anos trinta do 
século XX para que tão estranhas criaturas reaparecessem em cena. 
Nas “peças educativas” de Bertolt Brecht, um ator entra no palco e 
endereça-se ao público: “eu sou um capitalista. Eu irei agora abordar 
um trabalhador e tentar iludi-lo com minha fala sobre a equidade 
do capitalismo...” O charme desse procedimento reside na combi-
nação psicologicamente “impossível” de dois papéis distintos em um 
e mesmo ator, como se uma pessoa da realidade diegética da peça 
pudesse também, de tempos em tempos, sair de si mesma e desen-
volver até as últimas conseqüências comentários “objetivos” sobre 
seus atos e atitudes. Este segundo papel é o descendente do Prólogo, 
uma fi gura única que muitas vezes aparece em Shakespeare, mas que 
depois desapareceu com o advento do teatro psicológico-realista: um 
ator que, no início, entre as cenas, ou no fi nal, se dirige diretamente 
ao público com comentários explanatórios, pontuando didática ou 
ironicamente a peça etc.mente a peça etc.

44
 O Prólogo funciona assim, efetivamente, 

como a “Vorstellungs-Repraesentanz” freudiana: um elemento que, no 
palco, dentro de sua realidade diegética de representações, ocupa o 
lugar de um mecanismo de representação enquanto tal, introduzindo 
deste modo o momento de distância, interpretação, comentário irô-
nico - e, por essa razão, teve de desaparecer com a vitória do realismo 

3
 Conforme Ivan NAGEL, 

Autonomy and Mercy. 
Cambridge: Harvard University 
Press, 1991.
4

 “Prólogo” é a tradução 
adotada para “prologue”, e não 
deve ser entendido no sentido 
mais comum do termo, i.e., 
como parte introdutória da 
representação. O sentido aqui 
parece estar mais próximo do 
que os gregos denominavam 
parábase, uma parte característica 
da comédia grega antiga, 
situada mais ou menos no 
meio da peça, quando o coro 
suspendia a representação 
dramática e falava diretamente 
ao público. Por exemplo, nas 
Nuvens, de Aristófanes, uma 
coreuta dirige-se ao público nos 
seguintes termos: “Espectadores, 
por Dionísio, que me criou, 
quero dizer-vos francamente a 
verdade”, etc. ARISTÓFANES, 
Nuvens, em Jaime BRUNA 
(Org.). Teatro Grego. São 
Paulo: Cultrix, 1964. (Nota da 
tradutora).
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psicológico. As coisas são aqui ainda mais complexas do que em uma 
versão ingênua de Brecht: o efeito estranho do Prólogo não decorre 
do fato de que ele “perturbe a ilusão do palco”, mas, ao contrário, do 
fato de que ele NÃO a perturba. Apesar de seus comentários e do 
efeito de “estranhamento” destes, nós, os espectadores, continuamos 
ainda capazes de participar da ilusão do palco. E é assim que se pode 
também situar “c’est moi, la verité, qui parle”, de Jacques Lacan, em 
“La Chose freudienne”freudienne”

55
:: como a mesma emergência chocante de 

uma palavra, vinda de onde não se poderia esperá-la - é a própria 
Coisa que começa a falar.

Com Gluck, o objeto não pode mais cantar, mas isso não é 
tudo: essa mudança concerne não apenas ao conteúdo, mas, ainda 
mais radicalmente, à própria textura musical. Com o Romantismo, 
a música muda seu papel: ela não é mais um mero acompanha-
mento da mensagem enviada pela palavra, ela contém/expressa uma 
mensagem própria, “mais profunda” do que a falada. Foi Rousseau 
quem primeiro articulou claramente o potencial expressivo da músi-
ca enquanto tal, quando ele reivindicou que, ao invés de meramente 
imitar as feições afetivas do discurso verbal, à música deveria ser 
dado o direito de “falar por si”. Em contraste com o discurso ver-
bal enganoso, na música, parafraseando Lacan, é a própria verdade 
que fala. Conforme Schopenhauer, a música presentifi ca/expressa a 
Vontade numenal, enquanto a fala permanece limitada ao nível das 
representações fenomênicas. Música é a substância que expressa o 
núcleo verdadeiro do sujeito, o que Hegel chamou de “Noite do 
Mundo”, o abismo da negatividade radical: com a mudança do sujei-
to iluminista do logos racional para o sujeito romântico da “noite do 
mundo”, i.e., com a mudança da metáfora para o núcleo do sujeito 
do Dia para Noite, a música se transforma no suporte da mensagem 
verdadeira para além das palavras. Aqui encontramos das Unheimliche: 
não mais a transcendência externa, mas, seguindo a virada transcen-
dental kantiana, o excesso de Noite no coração mesmo do sujeito (a 
dimensão do “Undead”), o que Tomlison chama de o “outro mundo 
interno que marca o sujeito kantiano”jeito kantiano”

66
. O que a música expressa 

não é mais a “semântica da alma”, mas o fl uxo numenal subterrâneo 
de gozo, para além da signifi catividade lingüística. Essa dimensão 
numenal é radicalmente diferente da Verdade divina pré-kantiana: é 
o excesso inacessível que forma o próprio núcleo do sujeito.

Com Gluck, entramos então no universo romântico da abissal 
Vida interior, o universo no qual a sublimação clássica não funciona 
mais, no qual as coisas (e noções) não podem mais cantar. Entretanto, 
Gluck não é o fi m da história: ele permanece na primeiríssima gesta-
ção do Romantismo. No meio do século XIX, os próprios excessos 
românticos foram domesticados, o estandarte burguês do “realismo-
psicológico” estabeleceu seu reino, e, nessa nova era, a própria versão 
de Gluck não funciona mais. Parafraseando Marx, o que foi uma 
tragédia repete-se como comédia, i.e., só pode ser encenada como 
opereta cômica, e essa opereta cômica efetivamente existe - é OR-
PHEE AUX ENFERS (ORFEU NOS INFERNOS), ópera bufa 
em dois atos, de Jacques Offenbach (1858, libreto de Hector-Jo-
nathan Crémieux e Ludovic Halévy). A “Música” de Monteverdi 

5
 Jacques LACAN, Ecrits, Paris: 

Editions du Seuil, 1966, p. 409.
6

 Gary Tomlison, Metaphysical 
Song, Princeton: Princeton 
University Press, 1999, p. 94.
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aparece aqui como a Opinião Pública, que se dá a conhecer desde 
o início. Eurídice, infeliz no casamento com Orfeu, cuja prática de 
violino ela não pode suportar, tem um amante, o fazendeiro Aristeu. 
Orfeu armou uma armadilha para ele colocando cobras em um mi-
lharal, mas é Eurídice quem vai passear lá, é mordida e morre. Aristeu 
transforma-se em Plutão, Deus do Inferno, de modo que ela não fi ca 
infeliz em ir com ele. Orfeu, bem livre dela, seria sufi cientemente 
feliz não fosse pela Opinião Pública, que insiste em que ele deve tra-
zê-la de volta do Hades. No monte Olimpo, Vênus, Cupido e Mar-
te estiveram fora durante a noite. Eles estavam justamente em casa 
quando o chifre caçador de Diana acorda-os abruptamente. Júpiter 
fi ca contrariado com seu comportamento e convoca Plutão recla-
mando de sua abdução de uma mortal. Os deuses então se rebelam 
contra a hipocrisia de Júpiter, e relembram suas próprias escapulidas. 
Opinião Pública chega, junto com Orfeu, e Júpiter diz a Plutão para 
devolver Eurídice. Plutão retorna ao Hades com Júpiter, e o último, 
da maneira sugerida por Cupido, entra como uma mosca pelo bura-
co da fechadura no quarto onde Eurídice estava mantida sob guarda. 
Ele sugere que eles poderiam fugir juntos para o Olimpo. Há uma 
festa no Hades, e Júpiter deseja levar Eurídice consigo. Cupido re-
corda-lhe que Orfeu está a caminho, estreitamente ligado à Opinião 
Pública, e sugere-lhe a solução: Júpiter deve permitir a Orfeu levar 
Eurídice de volta, desde que ele não olhe para trás enquanto ela o 
segue. Orfeu não olha até que Júpiter emite um raio trovejante que 
se choca com ele. Alegremente, ele perde Eurídice, que se transforma 
em sacerdotisa de Baco, deus do vinho.

A referência irônica de Offenbach a Gluck é clara – o can-can 
dos espíritos acima é uma óbvia paródia enfraquecida da serena Dan-
ça dos Espíritos Abençoados de Gluck. É assim, então, como se pode 
entender a versão de Hector Berlioz do ORFEU, de Gluck, que 
foi apresentada em 1859, exatamente um ano depois da paródia de 
Offenbach: o problema é, de novo, como evitar que a obra escorre-
gue para o ridículo, como garantir que ela será experienciada como 
“séria” e “convincente”. Se Gluck é a resposta para o fracasso da sim-
bolização, para o novo universo no qual objetos e idéias não podem 
mais cantar diretamente, então a versão de Berlioz é a resposta aos 
novos tempos de “realismo-psicológico”, nos quais o espetáculo pa-
tético de uma ópera cortês só pode parecer ridículo. E o fato de que, 
mesmo hoje, a versão de Berlioz permanece como o standard, muitas 
vezes mais apresentada, é uma indicação clara do quanto a ideologia 
do “realismo-psicológico” continua a dominar.

Talvez o melhor caminho para detectar o que está em jogo 
nessas mudanças seja acompanhar as trocas da voz que canta Orfeu, 
na ópera de Gluck. Na versão original (pequena e cerimoniosa, por 
ocasião de uma coroação na corte), era um castrato; para uma monta-
gem de 1769, em Parma, o próprio Gluck reescreveu esta parte para 
um soprano; fi nalmente, na versão, retrabalhada em toda a exten-
são, para apresentação em Paris, em 1774 (estilo Grande Ópera para 
público numeroso, com acréscimos de prelúdio e balé), Orfeu foi 
cantado por um contratenor. Quando Berlioz encurtou novamente 
a ópera tornando-a menor, ele reescreveu Orfeu para um contral-a um contral-
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to/to/mezzosopranomezzosoprano

77
. . À primeira vista, isto só pode parecer estranho: 

por que não fi xar para contratenor? Se a proposta de Berlioz fosse 
recolocar Orfeu em seu “estado natural”, o que pode ser mais “ina-
tural” do que voltar à tradição clássica de mulheres cantando papéis 
masculinos? Por que a discrepância sexual sobreviveu, na era da “na-a-
turalização” burguesa?turalização” burguesa?

88
  Há apenas uma resposta consistente: porque 

na grande era da ideologia burguesa, o gesto de se oferecer para o 
auto-sacrifício, representado por Orfeu no ponto alto da ópera, só 
pode ser concebido como feminino - não é mais compatível com 
a dignidade do homem representá-lo. Desrespeitando a identidade 
ofi cial da pessoa que o apresenta no palco, a verdade psicológica do 
gesto é feminina, daí por que a voz (que deveria seguir a verdade 
“interna”, não a verdade visível do que tem lugar no palco) deveria 
ser feminina - é como se Berlioz seguisse uma conhecida piada das 
comédias do século XVIII, quando uma esposa pega seu marido na 
cama com uma amante, ele nega o óbvio e acrescenta: “em quem 
você acredita, em seus olhos ou em minhas palavras?” A resposta im-
plícita é, evidentemente: se você me ama verdadeiramente, acreditará 
em minhas palavras - e Berlioz pede-nos o mesmo, para não acredi-
tarmos em nossos olhos, mas no que a voz nos diz. Este, então, é o 
ponto chave: ainda que Berlioz retorne à tradição clássica de mulhe-
res cantarem papéis masculinos, ele o faz por uma razão exatamente 
oposta: não para seguir uma tradição ritualizada, mas no interesse 
da verdade psicológica interior - necessitamos de uma prova mais 
contundente da efi ciência material da ideologia?

Isso signifi ca que, para romper a moldura ideológica, dever-
se-ia simplesmente retornar à constelação “natural” de um homem 
cantando um papel masculino? Mas, e se houver uma opção mais 
radical – talvez uma idéia para uma nova montagem: apresentar Or-
feu e Eurídice como um casal de lésbicas? E se esta for a razão pela 
qual seu amor está condenado ao fracasso? Então por que não po-
deríamos considerar Berlioz mais seriamente (e literalmente) do que 
ele mesmo estava pronto a fazer e, abertamente, encenarmos a forte 
“verdade psicológica” que ele desenvolveu?

Tradução. Imaculada Kangussu
Revisão. Gilson Iannini
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7
 Pode-se acrescentar que 

atualmente, na Alemanha, Orfeu 
é muitas vezes cantado por um 
barítono.
8

 Interessante é encontrar 
um dos últimos casos desta 
disparidade sexual na obra de 
ninguém menos que o próprio 
Wagner, em cujo RIENZI, 
Adriano, um dos personagens 
principais, é cantado por um 
mezzosoprano.


